Pe 25 martie 1911, după-amiaza plăcută de primăvară, a izbucnit un incendiu într-o fabrică de îmbrăcăminte din apropierea Washington Square din Greenwich Village din New York. În câteva minute, întregul etaj opt al turnului cu zece etaje era plin de flăcări. Privitorii, atrași de coloana de fum și de sclipirea vagoanelor de foc convergente, priveau neputincioși și de groază în timp ce zeci de muncitori strigau de la ferestrele de la etajul al nouălea. Au fost prinși de flăcări, o scăpare de foc prăbușită și o ușă încuiată. Pompierii au învârtit frenetic o scară de salvare, care s-a ridicat încet spre cer - apoi s-a oprit la etajul șase, întins complet. Apăsați de incendiul care avansa, muncitorii au început să sară și să cadă la moarte pe trotuar. Alți muncitori au pierit în flăcări, alții încă s-au cufundat într-un puț de ascensor deschis, în timp ce în spatele fabricii două zeci au căzut de la scăparea incendiului. În total, 146 de lucrători, cei mai mulți tineri imigranți și fete, au pierit în incendiul Fabricii de cămașă triunghi. Timp de 90 de ani, acesta a fost cel mai mort dezastru la locul de muncă din New York.
Continut Asemanator
- Lucrătorii americani de îmbrăcăminte care au ajutat Inspire Ziua Internațională a Femeilor
Această poveste - și impactul focului asupra politicii din New York și a națiunii - au pus stăpânire pe mine la începutul anilor '90. Mă mutasem în sat ca reporter pentru Miami Herald și, într-o zi, în timp ce exploram cartierul, am fost surprins să găsesc turnul fabricii încă în picioare, la colțul Washington Place și Greene Street. În anii care au urmat, am trecut deseori prin acel colț și m-am oprit mereu să mă uit la acele ferestre de la etajul al nouălea.
Curiozitatea mea m-a dus la o carte de rezervă și puternică, The Triangle Fire . Scrisă de un organizator al muncii, pe nume Leon Stein și publicată în 1962, cartea a fost înfricoșătoare și oarecum frustrantă. Stein a intervievat zeci de supraviețuitori, a înregistrat o serie de înregistrări originale și a redat povestea în proză. Dar multe dintre întrebările care m-au interesat cel mai mult mi-au fost luate de Stein, care și-a petrecut cariera în industria confecțiilor din New York, o lume marcată de tragedia din Triunghi. Mi-a fost foame de mai mult despre contextul și personajele din jurul acestui eveniment, care au influențat figuri atât de importante precum guvernatorul progresist al New York-ului Alfred E. Smith, arhitectul New Deal senatorul Robert F. Wagner și secretarul pionier al Muncii Frances Perkins. Dar niciun studiu complet despre focul și impactul său asupra politicii nu au fost scrise în decenii după cartea lui Stein.
Așa că mi-am propus să-mi scriu propriul meu.
Ce erupție! Dar nebunia mea a răsărit asupra mea încet - și abia după ce am aruncat o grămadă substanțială de avansul editorului meu despre scutece, formulă și școlarizare preșcolară. Am descoperit că aproape toate documentele cheie referitoare la incendiul din Triunghi au fost pierdute sau distruse. Înregistrări ale anchetei mareșalului de pompieri: disparute de mult. Fișiere ale juriului special al legistului: dispărut.
Cel mai rău, nu am găsit transcrierea oficială a procesului lui Isaac Harris și Max Blanck, proprietarii fabricii de la Triunghi, care au fost acuzați de omor din cauza teoriei că neglijența lor a provocat moartea lucrătorilor. Procesul lor de trei săptămâni din decembrie 1911 a strâns mărturii înjurate de la peste 150 de martori care au fost chestionați în timp ce detaliile despre dezastru erau încă relativ proaspete în mintea lor. Zeci de supraviețuitori, inclusiv Harris și Blanck înșiși, au povestit evadările lor înguste, în timp ce pompierii, ofițerii de poliție și inginerii de construcții au adăugat detalii despre amenajarea fabricii și progresul groaznic al focului. Niciun alt document nu m-ar putea apropia de fabrica în momentele dinainte și după izbucnirea incendiului.
Știam că a fost pregătită o transcriere, pentru că Stein o folosise în cercetările sale: notele sale făceau parte din arhiva istoriei muncii la Centrul Kheel de la Universitatea Cornell. Cu toate acestea, când am contactat arhivele din New York, mi s-a spus că, bine, transcrierea - toate cele 2.000 de pagini în plus - păreau că s-au pierdut. Aparent a dispărut, nu știi, în timpul unui proiect de conservare a documentelor istorice. Cândva în jurul anului 1970, a explicat un oficial al arhivelor, John Jay College of Criminal Justice din New York a primit o subvenție pentru a transfera înregistrări judiciare importante în microfilm. Undeva între tribunal și colegiu, recordul Triunghiului a fost pierdut pentru totdeauna.
Totuși, mi-am dat seama că trebuie să existe și alte exemplare, pregătite pentru procuror sau pentru avocatul apărării. Am întrebat la alte colegii și universități din New York, la Biblioteca Publică din New York, la diferite muzee din oraș și arhive de stat. Venind gol, m-am îndreptat către multitudinea de ziare zilnice din 1911. Cu siguranță că procesul senzațional al lui Harris și Blanck trebuie să fi fost acoperit pe larg, în povești din prima pagină pline de detalii colorate și mărturii verbale.
Nu. Inima mi s-a scufundat în timp ce am alimentat role de microfilm în mașini de citit la Biblioteca Congresului (m-am mutat la Washington ca reporter pentru Washington Post ). Nu a fost aproape nimic în lumea New York-ului, americanul, Herald, Times, Tribuna, Post . Numai cea mai dramatică mărturie și verdictul - nu vinovat - au înregistrat mai mult de câteva paragrafe înfipt în paginile din spate.
Frustrarea mea s-a transformat în panică. Samuel Johnson a spus că „niciun om, ci un cap de bloc nu a scris vreodată, cu excepția banilor”, și nu am fost niciodată suficient de bogat pentru a-i testa teoria. Banii pe care îi luasem acum au dispărut, chiar dacă facturile continuau să sosească. Am început să-mi pierd speranța că pot face o carte din resturile și rămășițele pe care le compun.
Ceea ce era trist, pentru că unele dintre resturi erau fascinante. Practic nu se știa nimic despre tinerele care lucrau și muriseră în fabrica Triangle, dar găseam șoapte din poveștile lor din registrele de recensământ vechi și hărți ale orașului. Înregistrarea microfilmată a unui ziar socialist din New York, Call, conținea o jumătate de pagină bântuitoare cu fotografii ale victimelor incendiilor din Triunghi, împrumutate de familiile lor îndurerate. Același ziar a evidențiat rolul lui Harris și Blanck în a rezista eforturilor de unire a fabricilor de îmbrăcăminte.
Pe 25 martie 1911, 146 de muncitori au pierit când a izbucnit un incendiu într-o fabrică de confecții din New York. Timp de 90 de ani, acesta a fost cel mai mort dezastru la locul de muncă din New York. (The Granger Collection, NYC) Astfel de descoperiri m-au ținut să plopesc de-a lungul, în ciuda speranțelor flagrante. Într-o zi de primăvară din 2001, la aproape exact 90 de ani de la incendiu, mi-am îndreptat atenția la Biblioteca Congresului către avocatul de preț, Harris și Blanck angajați pentru a-i salva de la închisoare. Max D. Steuer s-a numărat printre cele mai colorate figuri din galeria de păuni din New York, înainte de primul război mondial, un imigrant și fost muncitor în magazinul de sudori, Steuer s-a ridicat la culmea barului din New York, jucând ca magician în sala de judecată în drame care variază de la sexul celebrităților. scandaluri la fraudele valorilor mobiliare la testamentele contestate ale dinastiilor disfuncționale. A devenit cunoscut sub numele de „Steuer de milioane de dolari” în ziarele Hearst, până când a reclamat unul dintre clienții săi: William Randolph Hearst. Procesul de la Triunghi - în mod special, examinarea încrucișată a lui Steuer a martorului acuzării stelei - a fost un moment cheie în cariera sa legendară.
Am găsit o schiță a vieții lui Steuer în Dicționarul biografiei americane, publicată la începutul anilor '60. Intrarea s-a încheiat cu o listă de surse tipărite în tip minuscul. O notă mi-a atras atenția: „Colecțiile de înregistrări și informații despre cazurile în care Steuer a apărut sunt în Asociația Avocaților din Județul NY”. Ce înregistrări?
Am căutat NYCLA pe Internet și am fost încântat să aflu că încă mai există. A fost fondată la începutul secolului XX ca o alternativă la Asociația Baroului din Orașul New York, care - în acele vremuri - nu era deschisă femeilor, negrilor sau evreilor precum Steuer. Câteva apeluri m-au dus la Ralph Monaco, directorul bibliotecii NYCLA, care părea cu adevărat interesat de saga mea - și chiar îmi pare rău să-mi spună că nu are habar despre ce înregistrări vorbea dicționarul.
Acesta a fost punctul de jos.
Trei zile mai târziu, Monaco a chemat înapoi. El a postat un mesaj de listă explicând situația mea la Asociația Bibliotecarilor de Drept din Greater New York. Unul dintre predecesorii săi, în calitate de director al bibliotecii NYCLA, Alison Alifano, a văzut mesajul și a răspuns că o colecție de înregistrări Steuer a fost undeva în bibliotecă. Doar nu era sigură unde. Apoi, un angajat veteran al bibliotecii, pe nume Jose Rosario, a descoperit ceea ce părea a fi un transcript din stive.
I-am spus lui Monaco că pot fi a doua zi la New York.
Ce zici de săptămâna viitoare? a contracarat el. Imediat la ora 9 dimineața următoare, am intrat în sediul central al orașului NYCLA, un reper elegant Cass Gilbert în umbrele gemene ale turnurilor World Trade Center. Pe biroul lui Monaco, am arătat în sfârșit ochii asupra premiului meu: două tomuri grase, antice, cu piele, cu eticheta Vol. 1 și Vol. 3. Vol. 2 păreau să lipsească, așa că Rosario și cu mine ne-am întors la stive pentru a o căuta. M-a condus către un raft de cărți similare, toate din moșia lui Steuer. Scanând coloanele vertebrale, mi-am dat seama că și-a comemorat cele mai mari victorii ale încercărilor prin legarea transcrierilor pe copie de carbon în piele scrisă cu aur. La moartea sa în 1940, el a cucerit aceste trofee la New York. Și cum faima lui s-a stins cu deceniile trecute, au fost retrogradate la depozitare și uitate.
Nu am găsit niciodată volumul care lipsește, dar asta mi-a ușurat cu greu emoția, întrucât am transformat primul din peste 1.300 de pagini din istoria recuperată. O mare parte din următoarele două săptămâni, am citit încet prin mărturia uneori încurcată și am introdus mii de cuvinte de note și citate în laptop. Fotocopierea volumelor a fost în afara problemei - hârtia ieftină, veche de aproape un secol, mi-a căzut printre degete. De fapt, am început să-mi fac griji că Monaco va pune capăt lecturii mele, deoarece cărțile se prăbușeau. Așa că m-am așezat la o masă cât mai departe de biroul de referință, cât am putut obține și am aruncat mici valuri de firimituri de hârtie în servieta mea pentru a le ascunde.
În fiecare dimineață, cu toate acestea, Monaco și colegii lui mă întâmpinau înapoi. Și, treptat, am aflat nu numai cum a fost să suportați focul, ci și cum a fost să lucrezi la Triangle Waist Co. Notoriu astăzi ca un sudor clasic, Triunghiul a fost un model de eficiență modernă pentru proprietarii și angajații săi. Într-adevăr, pe măsură ce am înțeles fabrica, ritmul muncii zilnice și relațiile complicate din cadrul afacerilor mari, conduse de o familie, am putut vedea cum scara și eficiența fabricii au ajutat la producerea tragediei. Coșurile special concepute dețineau sute de kilograme de bumbac și hârtie de țesut simultan. Într-una din aceste pubele, chiar înainte de a suna clopotul, a izbucnit un foc. Alimentarea cu combustibil a transformat fabrica în ceea ce un căpitan de foc a numit „o masă de foc călător” în 15 minute.
Unele mărturii au fost vrăjitoare, cum ar fi maistonul șef al fabricii, Samuel Bernstein, despre eforturile sale de a lupta împotriva focului și de a salva muncitorii. Căpitanul Howard Ruch, din cadrul departamentului de pompieri din New York, a povestit despre sondajul său inițial la etajul al nouălea. „Am călcat pe ceva care era moale”, a spus el și abia atunci și-a dat seama că a ajuns la o grămadă de cadavre. Line by line, transcripția a restabilit istoria la trei dimensiuni și a oferit o piatră Rosetta pentru înțelegerea notelor lui Leon Stein din volumul pierdut de mărturie.
Prin cooperarea NYCLA și Cornell, experiența mea de a citi transcrierile pierdute este acum disponibilă oricui are o conexiune la Internet. În 2004, directorul Centrului Kheel, Richard Strassberg, a transportat volumele Steuer în campusul din Ithaca, unde fiecare pagină a fost scanată și digitalizată. Deoarece calitatea originalelor a fost atât de slabă, procesul a capturat doar aproximativ 40 la sută din text. Așa că Patricia Leary de la Centrul Kheel a corectat cu atenție fiecare pagină.
În toamna trecută, după mai mult de un an de efort, Centrul Kheel a postat întregul text pe site-ul său Triangle Fire: ilr.cornell.edu/trianglefire. Site-ul, care primește aproximativ șase milioane de vizitatori în fiecare an, este un model pentru arhivarii care doresc să-și pună la dispoziția studenților și cercetătorilor înregistrările. Până în iunie, porțiuni din înregistrarea recuperată au fost descărcate de peste 1.100 de ori, relatează Strassberg, inclusiv aproape 400 de exemplare complete.
Incendiul Triunghiului a catalizat reformele din New York, care s-au răspândit la nivel național - uși de ieșire cu balansoane exterioare și aspersoare în clădiri înalte, de exemplu. La rândul lor, aceste reforme au alimentat carierele unor persoane precum Smith, Wagner și Perkins, prima femeie care a servit într-un cabinet prezidențial. La jumătate de secol după incendiu, ea a arătat încă în acea zi drept nașterea New Deal. Astăzi, memoria incendiului îi determină pe reformatori să se întrebe de ce unii muncitori din Statele Unite - și multe altele în străinătate - continuă să muncească în condiții inutil de periculoase.
Cei care au experimentat groaza de prima dată nu ar fi putut anticipa impactul. Nici nu și-ar fi putut imagina asta, într-o zi - datorită vanității unui avocat, a unei note de subsol îngropate, a unui bibliotecar harnic și a puterii tehnologiei - vocile lor îndelung tăcute ar putea vorbi direct despre experiențele lor cititorilor din întreaga lume.
David Von Drehle a scris Triunghiul: Focul care a schimbat America.
