La fel ca zeci de mii de tineri și băieți dinaintea lui, Tom Manfre a văzut pentru prima oară pe Charles Atlas în paginile din spate ale benzilor desenate pe care le-a citit atât de vorac. Cu un piept sculptat, cu ochelari de leopard care-i încleștau șoldurile, cu o privire străpungătoare pe fața lui falcită de granit, Atlas părea să-și bată cu degetul la Manfre în timp ce el a comandat: „Lasă-mă să dovedesc în 7 zile că te pot face un om nou! "
Din această poveste
[×] ÎNCHIS
VIDEO: Secretul științific al forței și creșterii musculare
Era în 1947, Manfre avea 23 de ani, iar bărbatul din jurnalele cu model de leopard era toastul din New York. Îl ajutase pe președintele Franklin Roosevelt să-și sărbătorească ziua de naștere la hotelul Waldorf Astoria. A cavortat la radio cu Fred Allen și Eddie Cantor și la televizor cu Bob Hope și Garry Moore. Și-a dezbrăcat tricoul la o cină din Paris, aruncată de designerul Elsa Schiaparelli. Măsurătorile sale fuseseră înmormântate în faimoasa Criptă a Civilizației, depozitul de înregistrări de la Universitatea Oglethorpe din Atlanta, destinat dezgropării în anul 8113. Abia a trecut o zi în care un cronicar de ziar nu a prezentat un articol despre Atlas - renunțarea la aplecați câteva vârfuri de cale ferată, poate sau spargeți o carte de telefon din Manhattan la jumătate.
Manfre a blocat un cec de 29, 95 USD pe mail și a primit înapoi un curs de 12 lecții de exerciții pe care autorul le-a numit Dynamic-Tension. Timp de 90 de zile, Manfre a efectuat ghemuțele prescrise și ridicarea picioarelor și așezarea. A urmat sfaturile despre somn și nutriție. Își aminti să-și mestece mâncarea încet. Încântat cu rezultatele, a trimis o fotografie a corpului său nou și îmbunătățit în Atlas și a fost invitat să renunțe la întâlnirea cu bărbatul însuși.
„M-am simțit ca un copil într-un magazin de bomboane”, spune astăzi Manfre, 86 de ani. "Am fost încântat! A pus un braț în jurul meu și mi-a spus:„ Dumnezeu a fost bun pentru mine și sunt sigur că va fi bun cu tine. "" Când Manfre a câștigat concursul Mr. World șase ani mai târziu, primul persoana la care a sunat să-i mulțumească a fost Charles Atlas.
Manfre nu era singur în recunoștința sa. În timpul înălțimii lui Atlas - anii 1930 și 40 - două duzini de femei au muncit zile de opt ore pentru a deschide și a depune scrisorile care se revarsau în biroul său din centrul orașului Manhattan. Băieți răvășiți îngenuncheați, cu brațele zgâriate și cuferele scufundate au raportat că viața lor a fost întoarsă. Regele George al VI-lea al Angliei s-a înscris. Boxerii și culturistii au dat un vârtej la Dynamic-Tension. Mahatma Gandhi - Gandhi! - a scris despre întrebări despre curs. O biografie A&E din 1999, „Charles Atlas: Modern Day Hercules”, a inclus mărturii din Arnold Schwarzenegger și Jake „Body by Jake” Steinfeld.
Anul acesta marchează a 80-a în care compania Atlas a făcut afaceri. Atlas însuși a dispărut de mult - a murit în 1972 - iar Charles Atlas Ltd. operează acum dintr-un altar, arhivă și birou combinat pe un salon de unghii din nordul orașului din New Jersey, din Parcul Harrington. Dar Internetul a dat dinamicii tensiunii o nouă viață. Din întreaga lume, scrisorile și e-mailurile continuă să răspundă, atestând unul dintre cele mai de succes programe de fitness concepute vreodată. Și pentru fondatorul său mitic.
Omul care a făcut istorie comercializându-și mușchii a fost un erou puțin probabil. Născut în Acri, un oraș minuscul din sudul Italiei, a ajuns cu părinții săi la Insula Ellis în 1903, la vârsta de 10 ani. Numele său era Angelo Siciliano și nu vorbea nici un cuvânt de engleză.
Nu părea prea mult. Înveliș și cu pantă de pantă, slab și adesea bolnav, el a fost luat de bătăuși în cartierul Brooklyn, unde familia sa se stabilise, iar unchiul său l-a bătut pentru că a intrat în lupte. El a găsit puțin refugiu pe plaja Coney Island, unde un salvamar salvator i-a lovit nisipul în față și o iubită a oftat atunci când Atlasul de 97 de kilograme a jurat răzbunare.
Într-o vizită la Muzeul din Brooklyn, a văzut statuare înfățișându-i pe Hercule, Apollo și Zeus. Asta și partea de sus a lui Coney Island, l-au pus pe gânduri. Culturismul a fost apoi o urmărire franțuzoaică, practicienii ei s-au livrat la corturile ciudate de lângă doamna grasă și înghițitorul de sabie. Singur în vârf era Eugen Sandow, un tărâm prusac descoperit de showmanul Florenz Ziegfeld. Sandow a vizitat teatrele Vaudeville, ridicând poneii și lanțuri cu pieptul. Atlas a lipit o fotografie cu Sandow pe oglinda lui vestiară și, în speranța de a-și transforma propriul corp, a petrecut luni întregi transpirând acasă cu o serie de greutăți improvizate, frânghii și mânere elastice. Rezultatele au fost dezamăgitoare, însă, într-o vizită la Zoo Bronx, într-o zi, a avut o epifanie, sau așa și-ar aminti în biografia sa „ Your in Perfect Manhood”, de Charles Gaines și George Butler. Urmărind un întins leu, se gândi la el însuși: "Acest bătrân domn are vreo barăceală, vreun exersant? ... Și a venit peste mine ... A pus un mușchi împotriva altuia!"
Atlas și-a aruncat echipamentul. A început să-și flexeze mușchii, folosind opoziție izometrică și adăugând o gamă de mișcare pentru a-i stresa în continuare. Și-a întins mâinile în spatele spatelui. Și-a lăsat degetele sub coapse și și-a împins mâinile de picioare. A făcut bucle de biceps cu un braț și și-a strâns pumnul în jos cu celălalt. Experimentând tehnici variate și, probabil, ajutat de gene excepționale, Atlas a ieșit din multe luni acasă cu un fizic care a uimit uimitoarele școlii când s-a dezvăluit pentru prima dată pe plajă. Unul dintre băieți a exclamat: „Arăți ca statuia aia Atlas din partea de sus a hotelului Atlas!”
Câțiva ani mai târziu, și-a schimbat legal numele, adăugându-l pe Charles de la porecla sa „Charlie”.
Deținerea lumii, însă, nu a fost o carieră. Atlas avea o manieră prea slabă pentru a merge în urmărirea unor bătăuși din cartier, deși pe metroul din New York a ridicat odată un râpă de probleme pe gulere și i-a emis un avertisment sever. Fiul drag, a învățat prelucrarea pielii pentru a plăti chiria și pentru a-și sprijini mama. (Tatăl său aruncase o privire spre casa sa adoptată și-l spunea înapoi în Italia.) Dar Charlie nu-și construise pieptul doar pentru a face poșete. În cele din urmă, a renunțat la articole de piele și și-a luat o slujbă de 5 dolari pe săptămână, dublându-se în funcția de ținută și de tânăr în partea de jos a spectacolului Coney Island, unde s-a așezat pe un pat de cuie și a îndemnat bărbații din public să stea pe burtă.
Și acesta ar fi fost ultimul care a auzit despre Charles Atlas dacă un artist nu l-a reperat pe plajă în 1916 și i-a cerut să pozeze.
Venea un avânt în sculptura publică, iar cioplitorii ocupați erau disperați de modelele cu corpuri bine construite. Printre cei mai proeminenți s-a numărat și sculptorul socialist Gertrude Vanderbilt Whitney, care, urmărind dezbrăcarea Atlasului, a exclamat: „E un knockout!” Mai impresionată de capacitatea sa de a ține o poză timp de 30 de minute, ea l-a dus curând de la studio la studio. Când avea 25 de ani, Atlas era peste tot, pozând ca George Washington în Washington Square Park, ca Civic Virtue în Queens Borough Hall, ca Alexander Hamilton în capitala națiunii. El a fost Dawn of Glory în Brooklyn Prospect Park și Patriotism pentru sediul național al Elks din Chicago. Fotografii cu el în poze clasice, nude sau șocant apropiate de ea și cu mai mult decât un hohot de erotism, sugerează cât de mult i-a plăcut aparatul foto și aparatul de fotografiat.
Iar banii erau buni - 100 USD pe săptămână. Totuși, Atlas era neliniștit și ambițios, iar când a văzut un anunț pentru un concurs foto „Cel mai frumos om al lumii”, a trimis în poza sa.
Concursul a fost sponsorizat de revista Physical Culture, creierul lui Bernarr Macfadden, editor și fanatic al fitness-ului, precum și una dintre cele mai bizare figuri din analele antreprenorilor de fitness. (Ulterior va găsi un imperiu publicator cu revistele True Story și True Romances .) Macfadden era obsedant în legătură cu sănătatea sa. Când nu a postit, a mâncat morcovi, fasole, nuci și ouă crude. A dormit pe podea și a mers să muncească desculț. Impresionat de fotografia lui Atlas, l-a rugat pe tânăr să se oprească lângă biroul său. Când Atlas s-a dezbrăcat de bikiniul său de leopard, Macfadden a oprit concursul, deși a așteptat o a doua vizită pentru a preda cecul câștigătorului de 1.000 de dolari și a sărbători cu un pahar cu suc de morcovi.
Atlas a obținut o publicitate și mai mare când, în 1922, Macfadden a urmat concursul cu extravaganța „Cel mai perfect dezvoltat om” din Madison Square Garden. Șapte sute șaptezeci și cinci de bărbați au concurat pentru titlu, judecat de un grup de medici și artiști. Când Atlas s-a îndepărtat cu un al doilea trofeu, Macfadden a oprit orice alte concursuri, grăind că Atlas va câștiga în fiecare an. Probabil, el nu făcea decât să-și dea drumul la următorul showstopper al lui Atlas: a jucat într-un film scurt și silențios Macfadden, intitulat „Drumul spre sănătate”, regizat de un Frederick Tilney, un expert ocupat, de neînțeles, în sănătate și fitness. Într-o călătorie la studiourile de film din Fort Lee, New Jersey, într-o zi, Tilney și Atlas au decis să înființeze o afacere de comandă prin poștă pentru a vinde o rutină de exerciții. Când, după câțiva ani, colaborarea lor s-a încheiat, Atlas a plecat solo.
Dar un organism extraordinar nu s-a tradus într-un cap pentru afaceri și, în câțiva ani, compania s-a defăimat. Cu pierderi de profituri, agenția de publicitate Atlas în 1928 și-a predat contul cel mai nou angajat, Charles Roman, care avea 21 de ani și proaspăt ieșea din New York University. Ceea ce a apărut tânărul cu Atlas atât de impresionat, încât la patru luni după ce s-au întâlnit, Atlas i-a oferit jumătate din companie cu condiția ca Roman să o conducă. A fost cea mai inteligentă mișcare pe care a făcut-o vreodată.
Roman știa ceva sau două despre scrierea copiei anunțurilor și multe despre psihologie și abia dacă își înțepenise creioanele înainte de a crea termenul „Tensiune dinamică”. El ar face mai mult decât să salveze afacerea; el l-ar transforma într-un reper de marketing. Roman a fost cel care avea să scrie toate reclamele Atlas, din „Hei, Skinny!” benzi la „Slăbirea cu 97 de lire sterline” și „Insulta care a făcut un om din seria„ Mac ”. Reclamele au mers direct la psihicul masculin. Au pradat nesiguranței fiecărui bărbat - că nu era „suficient de bărbat” pentru a-și apăra fata la plajă. Într-o perioadă în care întreaga țară se învârtea după prăbușirea burselor din 1929 și după ce a urmat, Atlas a promis că va restabili un milion de egouri bătute.
„Când a declanșat depresia, un răspuns caracteristic în America a fost să ne învinovățim pe noi înșine”, spune Harvey Green, profesor de istorie la Northeastern University și autor al Fit for America: Health, Fitness, Sport and American Society, 1830-1940 . "Atlas a interpretat dorința de a ne transforma pe noi înșine ca un mod de auto-îmbunătățire."
Povestea celor doi Charleses - Atlas și Roman - a fost o căsătorie a mușchilor și a marketingului care a modificat permanent abordarea Americii de fitness. Înaintea lor, exercițiul fizic fusese obiceiul câtorva, motivat de sănătate mai întâi cu deșertăciune o secundă îndepărtată. Anunțurile lui Roman prezentau o nouă viziune a corpului unui bărbat - ca o măsură a succesului. Pe măsură ce oamenii migrau din America rurală în orașe pline de birouri, impresia a devenit o prioritate. Acesta a fost motivul pentru care Dale Carnegie, autorul revistei „ How to Win Friends and Influence People”, a câștigat atât de mulți cititori. Dar unde Carnegie a predicat avansarea prin abilități sociale, Atlas a evanghelizat pentru corp frumos.
„Mesajul lui Carnegie a fost potrivit: Atlas” trebuia să fie mai mare decât toată lumea ”, spune Green. "Atunci nimeni nu te-ar încurca. Ideea că dimensiunea fizică îți poate oferi încredere era un mesaj puternic."
Dimensiunea brută a fost bine și bine, dar proporțiile au fost cele care au contat pentru Atlas. „Nu subliniez problema extinderii toracelui”, a spus el pentru revista Family Circle în 1939, „pentru că nu este important… Am avut un coleg aici care s-ar putea arunca ca o broască ... dar a fost doar un truc și a fost subdezvoltat în toate felurile ”. Nici bicepsii mari nu au impresionat Atlas la fel de mult ca abs-urile bine dezvoltate. În una dintre lecțiile sale, el a scris: "Este foarte bine să ai brațe puternice și o strângere de oțel, dar la ce folos sunt acestea, dacă zona abdominală nu este în stare perfectă?" Paragraful concluzionează: „Mușchii rectului abdominal vor ieși în evidență ferm ca o masă de spălat.”
Valorile lui erau curios de modă veche, chiar ciudate. Manfre a fost mereu surprins de interesul lui Atlas pentru viața sa. "Îmi punea mereu întrebări. Ce ai făcut ieri? Cum merge? Ați mers la biserică? Am un nou exercițiu în care ar trebui să adăugați." "Atlasul nu a încetat niciodată să funcționeze pentru a-și îmbunătăți programul de exerciții. l-a impresionat și pe Manfre. "El a continuat să studieze animalele", spune Manfre, "și nu doar cele cu patru picioare. El ar spune:„ Vedeți pasărea aia care zboară? Vedeți cum își trage aripile pentru a-și scoate pieptul? " Aș sta acolo uimit. "
Atingerea personală a fost semnul său distinctiv; lecțiile sale au luat forma scrisorilor semnate de bărbatul însuși: „Al tău pentru sănătate și forță” sau „Al tău pentru perfecționare perfectă” sau „Al tău în perfectă bărbăție” sau (în timpul celui de-al doilea război mondial) „al tău pentru o pace durată”. Cu mult înainte de antrenorii personali, Atlas a încercat să creeze o legătură intimă cu „studenții” săi. Faptul că exercițiile ar putea fi efectuate singur acasă, fără riscul de a fi jenat la un YMCA sau un club, a făcut parte din recursul lor. „Veți înțelege mai bine aceste exerciții”, a empatizat Atlas, „dacă le veți citi cu voce tare într-o cameră privată unde nu veți fi deranjați”.
Desigur, nu toată lumea a cumpărat în Dynamic-Tension. Mai ales, Atlas a făcut feudă cu un bărbat pe nume Bob Hoffman, care a publicat revista Strength & Health și a vândut barbote din York în lateral. Într-un caz celebrat, depus la Comisia Federală a Comerțului în 1936, Hoffman a numit sistemul Atlas „hooey dinamic” și a stat pe degetul său în fața comisiei pentru a dovedi valoarea barbilor. FTC a fost aparent impresionat - dar nu a fost convins. În constatarea ei de fapt, a declarat că Atlas „și-a angajat și și-a dezvoltat sistemul menționat încă de la vârsta de șaptesprezece ani și și-a atins propriile forțe prin utilizarea propriilor metode, fără a se baza pe aparate”. FTC a respins procesul și a emis un ordin care îl avertiza pe Hoffman să nu-l mai dispare pe Atlas.
John D. Fair, autorul biografiei Muscletown SUA: Bob Hoffman și Manly Culture din York Barbell, spune că a găsit articole în vechile probleme ale Culturii fizice în care Atlas a recunoscut că și-a completat exercițiile folosind greutăți. Dar Fair oferă și credit Atlas. „Era un tip extraordinar de frumos, cu un corp grozav, chipeș și foarte puternic”, mi-a spus el. "Era un aspect, un nume al gospodăriei. Hoffman îl admira, dar Hoffman era un om de afaceri."
Terry Todd, autor și expert în istoria sportului și a exercițiului fizic, care împreună cu soția sa, Jan, a strâns o arhivă importantă de memorii ale culturii fizice la Universitatea din Texas, este de asemenea sceptic. „Tensiunea dinamică poate construi mușchi doar într-o măsură limitată”, spune Todd. "Pentru a acumula mușchi ai nevoie de greutăți. Dar atunci era greu să câștigi bani în greutate. Aveai nevoie de ceva ieftin de făcut și ieftin de expediat. Atlas nu a fost singurul care a văzut valoarea comenzii prin poștă."
De fapt, un coleg de culturist spune că a văzut Atlas ridicând greutățile când lucrau la un Brooklyn YMCA la începutul anilor 40. „Nu am văzut-o niciodată pe Angie ridicându-se greu”, spune Terry Robinson, referindu-se la Atlas printr-o altă poreclă. "A făcut doar o mulțime de repetări." Robinson nu a ținut-o împotriva lui. Atlas „zâmbea mereu”, spune el. "Nu s-a arătat niciodată. A fost un tip umil."
Este posibil ca Atlas să fi strecurat câteva bucle de greutate în antrenamentele sale, dar din câte știe cineva, altfel a trăit viața virtuoasă. A fost un promotor activ al cercetașilor băieți. Întrebat pentru sfaturi, el ar spune: „Trăiește curat, gândește curat și nu merge la spectacole burlesc”. În rarele ocazii când a renunțat la un club de noapte, de obicei în compania lui Roman, a încercat să vorbească pe ceilalți patroni pentru a trece la sucul de portocale. Și spre deosebire de Roman, care și-a cheltuit averea crescândă pe mașini de lux, iahturi și avioane private, Atlas a avut puține indulgențe cunoscute dincolo de gustul pentru costume albe cu piept dublu. El locuia într-un apartament cu patru camere, al cincilea etaj din Brooklyn, împreună cu soția sa, Margaret, căreia îi era devotat în mod singular, și cei doi copii ai săi, Diana și Charles Jr. (Charles Jr. au murit anul trecut din cauza unei insuficiențe respiratorii la 89 de ani; Diana, acum în vârstă de 89 de ani, a refuzat să fie intervievată pentru acest articol.) Retragerea familiei era o casă modestă la Point Lookout din Long Island.
Dar părea să iubească lumina reflectoarelor. Există nenumărate fotografii cu Atlas care ridică frumuseți de baie sau se plimbă cu boxerii Max Baer și Joe Louis și cu jucătorul de golf Gene Sarazen. Părea să se încânte de cascadoriile publicitare, cele mai multe proiectate de Roman. S-a aruncat pe o locomotivă de 145.000 de lire sterline într-o curte a căii ferate din Queens și a remorcat-o la 112 metri. I-a distrat pe deținuții de la Sing-Sing (făcând titlu „Omul sparge barul la Sing-Sing — Mii de bucurie, nici o scăpare”). Pentru a protesta pentru un cod vestimentar de birou, el a încurajat toate femeile din personalul său să poarte pantaloni scurți pentru a lucra vara. Apoi și-a numit președintele secretar privat al Clubului Pantalonilor de Scurtă Lungă.
Este posibil ca Atlas să fi fost mai abătut decât părea. Nu a ratat niciodată șansa de a-și promova afacerea, indiferent dacă a pozat cu fani sau a lamenta starea slovacă a bărbăției americane. O „apariție” invitată cu fostul campion la greutatea grea Jack Dempsey la o emisiune radio din 1936, în urma unei călătorii în Anglia pentru a deschide o filială din Londra a companiei, oferă o aromă a abilităților de promovare ale Atlas:
Dempsey: Ei bine, Charlie, cu siguranță mă bucur să te văd în siguranță înapoi în Statele Unite, dar m-am gândit că ne-ar putea surprinde pe toți revenind la zeppelina germană.
Atlas: Nu, dar dacă ajung vreodată la stadiul în care au gimnazii zburătoare, aș putea face asta, Jack.
Dempsey: Cum ai găsit englezii, Charlie? Păreau să fie într-o stare fizică la fel de bună ca băieții noștri de aici?
Atlas: Dimpotrivă, au apărut într-o stare fizică mult mai bună decât băieții noștri. Englezul ... nu permite ca acel piept al lui să alunece sub centura lui, unde găsești cea mai mare parte a cuferelor americane. Dacă unii dintre băieții de aici nu încep să facă exerciții zilnice, ei își vor transporta labașurile în coșuri. "
Pe măsură ce lumea se pregătea pentru Jocurile Olimpice de la Berlin din 1936 și spectrul național-socialismului devenea tot mai alarmant, Atlas a înnebunit starea slabă a cursei de distanță din SUA și a valorificat efortul pentru a îmbunătăți pregătirea trupelor americane. "Un studiu al motivelor de respingere a solicitanților armatei făcute de Atlas", a citit o poveste sindicalizată, arată că aproape o treime din defecte sunt cele care ar putea fi în mare măsură reduse prin îngrijire și pregătire adecvată. " El a trecut de vârsta pentru a servi în armată, dar a pozat pentru vânzarea de obligațiuni pentru victorie de la Departamentul de Trezorerie.
Deși niciodată un zelot ca Macfadden, el era cu o singură minte în a trâmbița valoarea sănătății și mijloacele de a o atinge. Exercițiile sale au fost încadrate cu sfaturi detaliate despre stilul de viață: cum să vă îmbrăcați, dormiți, respirați, mâncați și vă relaxați. (El a cerut „Băile muzicale”). El a scris tratate îndelungate cu privire la diverse maladii, iar compania sa a publicat cărți despre orice, de la creșterea copiilor la sfaturi de relație. În opinia sa, căsătoria însăși a fost supusă deșerturilor unui sentiment robust de bunăstare. „Lipsa unei sănătăți glorioase, viguroase”, a menționat el, „s-ar dovedi a fi, în cazul în care înregistrările de divorț ar fi analizate, cel mai comun motiv pentru care atât de multe căsătorii se crăpau”. El chiar a sfătuit asupra celui mai bun mod de a începe zi: "Ridicați-vă imediat la trezire dimineața ... Nu vă prostiți. GET UP!"
Până în anii '50, afacerea număra aproape un milion de elevi în întreaga lume, iar regimul de tensiune dinamică fusese tradus în șapte limbi. Anunțurile în peste 400 de benzi desenate și reviste au adus 40.000 de recrutări noi în fiecare an. Printre elevii de celebritate s-au numărat comediantul Fred Allen, Rocky Marciano, Joe DiMaggio și Robert Ripley. (Ripley a scris odată în coloana sa „Believe It or Not” că a văzut Atlas să înoată o milă prin apele aruncate de furtună de pe o plajă din New York pentru a remorca o barcă cu rânduri și pe ocupanții ei panicați înapoi spre țărm.)
Chiar în timp ce zilele lui Atlas alunecau în rutina mondenă, iar el însuși a alunecat la vârsta mijlocie, el se va arăta în cele mai multe după-amieze la biroul său din Manhattan pentru a răspunde la poștă și a predica fitness fanilor care veneau să-și vadă idolul în persoană. Cina din Brooklyn a fost invariabil friptura fiartă și fructe și legume proaspete. De multe ori și-a încheiat ziua practicând Dynamic-Tension în oglindă, deși a exercitat în mod regulat la New York Athletic Club, unde a fost suficient de sigur pentru a oferi sfaturi de marketing potențialilor rivali.
"Lucram la club la sfârșitul anilor '50, când am intrat în Atlas", își amintește Joe Weider, fondatorul revistei Muscle & Fitness și fost culturist competitiv, apoi comercializând barbells. "El a venit la mine și a încercat să-mi ofere câteva sfaturi de afaceri. El a spus că un set de bilute de 100 de kilograme era greu de livrat. Apoi a spus:„ Joe, trimit doar un curs și câteva poze și fac mult mai multe bani decât tine. Și tu ar trebui să faci asta. ""
Atlas a suferit o lovitură agitată în 1965, când Margaret a murit de cancer; a fost atât de îndurerat încât s-a gândit pe scurt să se alăture unei mănăstiri. În schimb, a căzut din nou asupra a ceea ce știa el cel mai bine: tindând spre corpul său. A luat lungi alergări pe plaja din apropiere de Point Lookout. El a cumpărat un condominiu în Palm Beach, Florida și a ținut o rutină de dimineață de 50 de coturi la genunchi, 100 de asezări și 300 de împingători. Ocazional apare o fotografie cu el, bronzându-și pieptul pieptului dumnezeiesc, măsurătorile sale fiind aproape exact la fel ca cele consacrate în Cripta civilizației. În 1970, și-a vândut jumătatea companiei lui Charles Roman, dar a continuat ca consultant. La 23 decembrie 1972, Charles Atlas a murit într-un spital din Long Island, în urma unui atac de cord. Avea 79 de ani.
Era începutul boom-ului de fitness. În anul în care Atlas a murit, inventatorul maurari Arthur Jones a introdus primul său aparat de exercițiu Nautilus, care oferea rezistență variabilă; a fost alăturată pe podeaua antrenamentului de bicicleta de exercițiu Lifecycle, care a primit lovitura de marketing din știința în devenire a aerobicului. Alte rutine de antrenament - Pilates, aerobic pas cu pas, Spinning - ar atrage membrii să se multiplice mereu cluburi de sănătate. Între timp, Charles Atlas Ltd. vindea același curs de comandă prin poștă, dar fără Atlas ca pictogramă vie și fără echipament de marcă și nici o sală de forță francizată, profilul companiei s-a întunecat. Într-o zi, Roman a primit o scrisoare de la Jeffrey C. Hogue, un avocat din Arkansas, care spunea că l-a idolatritat pe Atlas de când cursul l-a salvat de nesiguranța terminală cu zeci de ani mai devreme - și că a vrut să cumpere afacerea.
„Ne-am întâlnit la Clubul Jucătorilor”, își amintește Hogue. "Domnul Roman mi-a spus cât de mulți [bani] a vrut și am făcut ceva pe care nu sfătuiesc niciun client să nu-l facă vreodată. Nu am negociat. Pur și simplu nu mi s-a părut corect."
Hogue refuză să dezvăluie prețul de vânzare, dar spune că a trebuit să împrumute o parte considerabilă din bani. Atitudinea globală a companiei l-a surprins, spune el - povestește că prima scrisoare pe care a deschis-o a fost de la un student din Nepal - dar nu făcea decât un profit modest.
Și atunci internetul l-a readus la viață pe Charles Atlas.
S-a dovedit că World Wide Web a fost instrumentul perfect de marketing: mai ieftin chiar și decât paginile din spate ale benzilor desenate, la nivel internațional, vehiculul ideal pentru vânzarea comenzilor prin poștă. Aparent imun la inflație - cursul se vinde acum cu 49, 95 dolari, cu doar 20 de dolari mai mult decât la începutul anilor 1930 - promisiunea Atlasului de a vă „face un om nou!”. a fost la doar un clic distanță în reclame banner pe site-uri orientate spre tineret. Compania spune că acum face 80% din afacerile sale online. „Suntem literalmente copleșiți de activitatea site-ului Web”, spune Hogue, care refuză să ofere cifre privind veniturile sau creșterea. Și astfel de mărci de înaltă calitate precum Gap, Mercedes și IBM au licențiat imaginea Atlas sau „Hei, Skinny!” benzi desenate pentru reclame retro.
Charles Atlas a venit dintr-o perioadă mai simplă. Cascadoriile sale de publicitate cu greu ar fi interesat revistele de celebritate din ziua de azi. Nici el nu a băut, nici a fumat, iar viața personală a fost lipsită de scandal. Steroizii, dacă ar fi fost disponibili atunci, nu l-ar fi interesat. A izvorât din paginile din spate ale benzilor desenate și a promis fiecărui tânăr bulversat, nesigur, mijloacele de a prelua controlul asupra vieții sale.
Dacă nu ar fi fost real, nimeni nu l-ar fi crezut.
Jonathan Black a scris Da, poți! (2006), despre vorbire motivațională. Acum lucrează la o carte despre falsuri.
Nota redactorului: Acest articol a fost revizuit pentru a face următoarele corecții: Numele co-autorului dvs. în „Perfect Manhood” este Charles Gaines. Colegul culturist Terry Robinson a folosit porecla de "Angie" pentru a se referi la Charles Atlas.
Charles Atlas s-a născut în Acri, un oraș minuscul din sudul Italiei. La sosirea în Insula Ellis în 1903, Atlas nu vorbea engleză. Era slab, adesea bolnav și luat de bătăuși în cartierul său din Brooklyn. (Charles Atlas LTD) 
Atlas a găsit puțin refugiu pe plaja Coney Island, unde un salvamar salvator i-a lovit nisipul în față și o iubită a oftat atunci când Atlasul de 97 de kilograme a jurat răzbunare. (Charles Atlas LTD) 
După ce a experimentat tehnici variate și, probabil, ajutat de gene excepționale, Atlas a ieșit din mai multe luni acasă cu un fizic care a uimit uimitoarele școlii când s-a dezvăluit pentru prima dată pe plajă. (Charles Atlas LTD) 
Partenerul Atlas, Charles Roman (stânga), a furnizat mușchiul de marketing. (Charles Atlas LTD) 
În sala de sport, Atlas „nu s-a arătat niciodată. Era un tip umil”, a insistat un coleg de culturist. Dar musulmanul antreprenorial nu a fost timid să participe la cascadorii de publicitate pentru a-și construi afacerea, cum ar fi să smulgă o carte de telefon pentru o mulțime din Bermuda. (Charles Atlas LTD) 
Atlas care ridică mărfurile la un spectacol auto din Manhattan. (Arhive CPL / Colecția Everett) 
Succesul companiei a permis familiei Atlas să mențină o casă de vacanță pe Long Island. (Charles Atlas LTD) 
Charles Atlas a cântat la război cu Rockettes-ul de la Radio City Music Hall. (Charles Atlas LTD) 
„Ideea că dimensiunea fizică vă poate oferi încredere a fost un mesaj puternic”, spune istoricul Harvey Green. O reclamă din Atlas din 1932 a redat incertitudinea din perioada Depresiunii. (Charles Atlas LTD) 
"Este un knockout!" a exclamat Gertrude Vanderbilt Whitney. Atlas (într-o broșură din 1924) ar reprezenta pentru ea și pentru câțiva alți sculptori din New York. (Charles Atlas LTD) 
"Ridicați-vă imediat la trezire ... Nu vă prostiți", le-a spus Atlas adepților. Încă ținea orele de birou în 1964. (Lee Lockwood / Time Life Pictures / Getty Images) 
Tom Manfre a folosit antrenamentul Atlas pentru a deveni Mr. World în 1953. (Charles Atlas LTD) 
„Și-a pus brațul în jurul meu și mi-a spus:„ Dumnezeu a fost bun pentru mine și sunt sigur că și el va fi bun cu tine ”, spune Manfre (în Land O'Lakes, Florida, iunie 2009). (Andrew Kaufman)
