M-am născut, al treilea dintre cei șapte copii, în Medford, Massachusetts, atât de aproape de Boston încât chiar și în timp ce un băiețel care dădea peste străzile laterale către Școala din Washington, am putut vedea ciocul de creion din Turnul Custom House de pe malurile Rau mistic. Râul a însemnat totul pentru mine: a curs prin orașul nostru, și în boi de stuf și mlaștini noroioase care nu mai există, până la Portul Boston și Atlanticul întunecat. Acesta a fost motivul construcției navale de rom și Medford; în comerțul triunghiular, râul a legat Medford de Africa și Caraibe - Medford circulând mistic în lume.
Continut Asemanator
- Luând marea călătorie americană
- Trăind cu gâștele
Tatăl meu a menționat în jurnalul său: „Anne a avut un alt băiat la 7:25.” Tatăl meu era un funcționar de transport la o firmă din piele din Boston, mama mea profesoară pregătită de colegiu, deși ar fi trecut cu 20 de ani înainte de a se întoarce la predare. Strămoșii Theroux trăiseră în Quebec rural din aproximativ 1690, zece generații, a unsprezecea trecând la Stoneham, pe drumul de la Medford, unde s-a născut tatăl meu. Mama tatălui meu, Eva Brousseau, făcea parte din Menominee, un popor împădurit care s-a stabilit în ceea ce este acum Wisconsin de mii de ani. Mulți soldați francezi din Lumea Nouă au luat femeile Menominee ca soții sau iubite.
Bunicii mei materni, Alessandro și Angelina Dittami, erau relativ nou veniți în America, au emigrat separat din Italia în jurul anului 1900. Un italian ar putea recunoaște Dittami („Spune-mi”) ca nume de orfan. Deși a abominat orice mențiune despre aceasta, bunicul meu a fost un ctitor în Ferrara. În vârstă de tânăr, a știut cine sunt părinții lui - un cunoscut senator și camerista sa. După o educație turbulentă în casele de plasament și un incident operatic (a amenințat că îl va ucide pe senator), Alessandro a fugit în America și s-a întâlnit și s-a căsătorit cu bunica mea din New York. S-au mutat la Medford cu urgența și competitivitatea imigranților pentru a-și face o viață cu orice preț. Au reușit, devenind prosperi, iar evlavia amestecată cu contrabandă a făcut ca întreaga familie să fie lipsită de sentiment.
Familia tatălui meu, oamenii de la țară, nu aveau nicio amintire a vreunui alt loc ancestral, decât America, văzând Quebec și Statele Unite ca fiind la fel de americane, indistinguibile, granița ca o simplă concepție. Nu aveau nicio senzație pentru Franța, deși majoritatea vorbeau franceză ușor în modul Quebec. „Do it comme ils faut ”, a fost cererea frecventă a tatălui meu. „ Mon petit bonhomme! ”A fost expresia sa de laudă, cu pronunția Quebecese„ petsee ”pentru petit . O exclamare frecventă Quebecois „ Plaqueteur! ”, Care înseamnă„ fusser ”, este un cuvânt atât de antic, care nu se găsește în majoritatea dicționarelor franceze, dar îl auzeam în mod regulat. Eroică în război (chiar și surorile tatălui meu au servit în armata americană), acasă familia era ușoară și autosuficientă, având plăcere în vânătoare și grădinărit de legume și în creșterea puiilor. Nu aveau nici un folos pentru cărți.
Îi cunoșteam destul de bine pe toți cei patru bunici și pe cei zece unchi și mătuși ai mei. Am preferat mult compania familiei amabile, laconice, fără pretenții și fără educație a tatălui meu, care m-a numit Paulie.
Iar aceste 500 de cuvinte ciudate sunt tot ce voi scrie vreodată despre autobiografia mea.
La un moment decisiv - despre vârsta pe care o am acum, care este de 69 de ani - scriitorul întreabă: „Scriu viața mea sau las-o pe alții să se ocupe?” Nu am intenția de a scrie o autobiografie și de a permite. alții care să practice ceea ce Kipling numea „canibalismul superior” asupra mea, intenționez să îi frustrez punându-le obstacole în calea lor. (Henry James a numit biografii „exploatatori post mortem”).
Kipling mi-a rezumat sentimentele într-o poezie neplăcută:
Și pentru perioada mică, mică
Morții sunt amintiți,
Căutați să nu puneți alte întrebări decât
Cărțile pe care le las în urmă.
Dar, așezând trasee false, Kipling a scris și o memorie, „ Something of Myself”, publicată postum, și atât de oblică și economică cu adevărul încât să fie înșelătoare. În lipsa sa tactică și în denaturarea calculată, seamănă foarte mult cu autobiografiile altor scriitori. În cele din urmă, au apărut biografii ale lui Kipling, punând la îndoială cărțile pe care le-a lăsat în urmă, anatomizându-și viața oarecum sechestrată și speculând (în unele cazuri sălbatic) despre personalitatea și predilecțiile sale.
Dickens și-a început autobiografia în 1847, când avea doar 35 de ani, dar a abandonat-o și, depășit cu amintiri despre privările sale, câțiva ani mai târziu a fost inspirat să scrie autobiograficul David Copperfield, ficționalizând mizeriile sale timpurii și, printre alte transformări, modelându-l pe Mr. Micawber pe tatăl său. Contemporanul său, Anthony Trollope, a scris o poveste despre viața sa când avea aproximativ 60 de ani; publicat la un an după moartea sa în 1882, acesta i-a scufundat reputația.
Simplu, vorbind despre metoda sa în ficțiune, Trollope a scris: „Există cei care ... cred că omul care lucrează cu imaginația sa ar trebui să-și permită să aștepte până când inspirația îl mișcă. Când am auzit predicarea unei astfel de doctrine, cu greu am reușit să-mi reprim disprețul. Pentru mine nu ar fi mai absurd dacă cizmarul ar fi să aștepte inspirația sau candelabrul pentru momentul divin al topirii. Dacă omul a cărui activitate este să scrie a mâncat prea multe lucruri bune, sau a băut prea mult sau a fumat prea multe trabucuri - așa cum o vor face bărbații care scriu uneori - atunci starea lui poate fi nefavorabilă pentru muncă; dar așa va fi starea unui cizmar care a fost la fel de imprudent ... Mi s-a spus cândva că cel mai sigur ajutor pentru scrierea unei cărți a fost o bucată de ceară de cobbler pe scaunul meu. Cu siguranță cred în ceara cobblerului mult mai mult decât inspirația. ”
Acest paragraf cu anticipare a anticipat zicala pictorului modern Chuck Close, „Inspirația este destinată amatorilor. Doar mă apuc de treabă. ”Dar această afirmație de tip scaun a avut loc împotriva lui Trollope și părea să-și arunce munca într-un mod atât de pietonal, încât a intrat în eclipsă mulți ani. Dacă scrierea romanelor sale ar fi ca un cobbling - raționamentul a mers - cărțile sale nu ar putea fi mai bune decât pantofii. Dar Trollope era sinele său crust, iar cartea lui sfidătoare reprezintă un fel de memorie engleză fără sens.
Toate aceste autoportret datează din timpuri străvechi, desigur. Unul dintre cele mai mari exemple de autobiografie este Viața lui Benvenuto Cellini, o capodoperă renascentistă, plină de certuri, pasiuni, dezastre, prietenii și laudă de sine a artistului. (Cellini spune, de asemenea, că o persoană ar trebui să aibă peste 40 de ani înainte de a scrie o astfel de carte. El avea 58 de ani.) Eseurile lui Montaigne sunt discret autobiografice, dezvăluind o sumă imensă despre bărbat și timpul său: mâncarea, hainele, obiceiurile, călătoria. ; iar Confesiunile lui Rousseau este un model de candelă din față. Dar scriitorii englezi au modelat și perfecționat viața auto-spusă, încercând să o transforme într-o formă de artă, o extindere a operei vieții și chiar au inventat cuvântul - savantul William Taylor a folosit pentru prima dată „autobiografia” în 1797.
Având în vedere că tradiția autobiografiei este bogată și variată în literatura engleză, cum să socotim lipsa sau insuficiența autobiografiilor dintre scriitorii americani importanți? Chiar și excursia expurgată a celor două volume ale lui Mark Twain este lungă, ciudată, umblătoare și în locuri explozive și improvizaționale. Cea mai mare parte a acesteia a fost dictată, hotărâtă (după cum ne spune el) de dispoziția sa într-o zi anume. Henry James „ Un băiat mic și alții și Note despre un fiu și un frate ne spun foarte puțin despre om și, cuplat în stilul său cel târziu și cel mai eliptic, sunt printre lucrările sale cele mai puțin citite. Jurnalele lui Thoreau sunt obsesive, dar atât de studiate și șlefuite (le rescrie constant), acestea sunt oferite de Thoreau în rolul său nepătat de Village Explainer, scris pentru publicare.
EB White a idealizat Thoreau și a părăsit New York-ul care aspiră să ducă o viață a Toreauului în Maine. Ca și scriitor de scrisori, White pare să fi avut ochii pe un public mai larg decât destinatarul, chiar și atunci când făcea ceva la fel de ingenios ca să răspundă unei clase de școli despre Web de Charlotte .
Hemingway's A Moveable Festing, care este un miniaturism strălucitor, dar în mare parte portretul de sine stătător, a fost postum, la fel ca volumele voluminoase ale lui Edmund Wilson. Viața mea și vremurile grele ale lui James Thurber este pur și simplu glumă. SJ Perelman a venit cu un titlu superb pentru autobiografia sa, The Hindsight Saga, dar a ajuns doar să scrie patru capitole. Fără autobiografii ale lui William Faulkner, James Baldwin, John Steinbeck, Saul Bellow, Norman Mailer sau James Jones, pentru a numi unii maeștri americani evidenti. Aveți impresia că o astfel de aventură ar putea fi considerată sub ele sau poate ar fi diminuat aura șamanismului. Unii dintre acești bărbați au încurajat biografii îmblânziți și au găsit orice număr de Boswells-on-Guggenheims să facă treaba. Principalul biograf al lui Faulkner a neglijat să menționeze o importantă poveste de dragoste pe care Faulkner a desfășurat-o, dar totuși a găsit spațiu pentru a numi membrii unei echipe a Ligii Mici.
Exemplele efortului american pentru autobiografia exhaustivă - spre deosebire de memoriile selective - tind să fie rare și dezvăluite, deși Kay Boyle, Eudora Welty și Mary McCarthy au scris toate memorii excepționale. Gore Vidal a scris o relatare a propriei sale vieți la Palimpsest, iar John Updike a avut o înțepătură timpurie în conștiința de sine ; ambii bărbați erau eseisti distincți, pe care non-autobiografii Faulkner, Hemingway, Steinbeck și unii dintre ceilalți nu au fost niciodată - poate o distincție crucială. Lillian Hellman și Arthur Miller, amândoi dramaturgii, au scris autobiografii îndelungate, dar Hellman în Pentimento-ul ei care își face milă de sine, neglijează să spună că iubitul ei de multă vreme, Dashiell Hammett, era căsătorit cu altcineva, iar în Timebends Miller își reduce prima soție, Mary Slattery, la o figură înțeleptă care pâlpâie prin primele pagini ale vieții sale.
„Toată lumea își dă seama că se poate crede puțin din ceea ce spun oamenii despre celălalt”, a scris Rebecca West. „Dar nu este atât de larg realizat, încât cu atât mai puțin se poate avea încredere în ceea ce spun oamenii despre ei înșiși.”
Autobiografia engleză urmează, în general, o tradiție de reticență demnă, care reflectă, probabil, maniera restrânsă în care englezii se distanțează de ficțiunea lor. Tendința americană, în special în secolul XX, a fost de a intrudi în viață, uneori estompând linia dintre autobiografie și ficțiune. (Saul Bellow și-a anatomizat cele cinci căsnicii în romanele sale.) O excepție notabilă în limba engleză, DH Lawrence, și-a turnat viața în romanele sale - un mod de scriere care l-a recomandat publicului american. Opera lui Henry Miller, el însuși un mare campion al lui Lawrence, este un raft lung de reminiscențe zgomotoase, care m-au stimulat și eliberat atunci când eram tânăr - pentru asta, care se prăbușea din libertatea sexuală în Parisul boem, credeam, nevinovat de faptul că pe atunci Miller trăia ca un soț răvășit în Los Angeles.
Formele autoportretului literar sunt atât de diferite, încât cred că ar putea ajuta să rezolve numeroasele moduri de a încadra o viață. Cea mai veche formă poate fi mărturisirea spirituală - o pasiune religioasă de a ispăși o viață și de a găsi mântuirea; Mărturisirile Sfântului Augustin este un exemplu destul de bun. Însă mărturisirea a luat în cele din urmă forme seculare - confesiunea subvertită ca istorie personală. Atracția din Povestea vieții mele a lui Casanova este la fel de mult cuceririle sale romantice ca și structura sa picarescă de scăpări înguste. Niciodată nu ai ști de la The Summing Up de la Somerset Maugham, scris la mijlocul anilor '60 (a murit la vârsta de 91 de ani), că, deși s-a căsătorit pe scurt, era bisexual. El a spus la început: „Aceasta nu este o autobiografie și nici nu este o carte de amintiri”, totuși se amețește în amândouă, în modul păzit în care Maugham și-a trăit viața. „Am fost atașat, profund atașat de câteva persoane”, scrie el, dar nu merge mai departe. Mai târziu, mărturisește: „Nu am nicio dorință de a-mi dezgropa inima și am pus limite la intimitatea pe care aș dori ca cititorul să o facă cu mine.” În acest relat de răzbunare, ajungem să nu știm aproape nimic despre Maugham fizic, deși reticența sa sexuală este de înțeles, având în vedere că o astfel de orientare era ilegală la publicarea cărții sale.
Memoriul este de obicei mai subțire, provizoriu, mai selectiv decât mărturisirea, lipsit de importanță, chiar casual, și sugerează că este ceva mai puțin decât întregul adevăr. O înregistrare personală a lui Joseph Conrad se încadrează în această categorie, raportând faptele exterioare ale vieții sale și unele opinii și amintiri despre prietenii, dar nici o intimitate. Acolitul lui Conrad Ford Madox Ford a scris un număr de memorii, dar chiar și după ce le-ai citit pe toate nu ai idee despre vicisitudinile (adulterii, scandalurile, falimentul) din viața lui Ford, care au fost ulterior relatate de un biograf ploding în The Saddest Story . Ford rar venea curat. El a numit scrierea sa „impresionistă”, dar se pare că adevărul l-a plictisit, deoarece îi îngrijește pe mulți scriitori de ficțiune.
Printre formele extrem de specializate, chiar inimitabile, ale autobiografiei la scară mică aș așeza Conundrum-ul lui Jan Morris, care este o relatare a vieții sale nesatisfăcătoare de bărbat, sentimentul profund că simpatiile ei erau feminine și că, în esență, era o femeie. . Soluția pentru conundrul ei a fost intervenția chirurgicală, la Casablanca în 1972, pentru ca ea să poată trăi tot restul vieții sale ca femeie. Partenerul ei de viață a rămas Elizabeth, cu care, ca James Morris, s-a căsătorit cu mulți ani înainte. Alte memorii deosebite, cu o temă, sunt autoanaliza lui F. Scott Fitzgerald în The Crack-Up, John Barleycorn de Jack London, o istorie a alcoolismului său și Darkness Visible de William Styron, o poveste a depresiei sale. Dar, întrucât accentul în aceste cărți este patologic, ele sunt singulare pentru că sunt istorii de caz.
Spre deosebire de memoria ușoară, dar puternică, este autobiografia multivolume. Osbert Sitwell a necesitat cinci volume pentru a relata viața sa, Leonard Woolf cinci, adăugând dezarmant în primul volum Semănat, credința lui că „mă simt profund în adâncul ființei mele că, în ultimă instanță, nimic nu mai contează ”. ultimul volum, The Journey Not the Arrival Questions, sugerează că s-ar fi putut răzgândi. The Keep Keep the Ball Rolling de Anthony Powell este titlul general al patru volume de autobiografie - și a publicat, de asemenea, revistele sale extinse în trei volume. Doris Lessing, Graham Greene, VS Pritchett și Anthony Burgess ne-au oferit viața în două volume fiecare.
Acest cvartet exemplar este fascinant pentru ceea ce dezvăluie - depresia maniacală a lui Greene în Ways of Escape, educația inferioară a clasei de mijloc a lui Pritchett în A Cab at the Door și viața sa literară în Midnight Oil, în copilăria lui Burgess în Manchester în Little Wilson și Big God și Deziluzia lui Lessing cu comunismul în Walking in the Shade . Lessing este sincer în legătură cu afacerile ei amoroase, dar omit pasiunile lor, bărbații din acest grup exclud experiențele emoționale din viața lor. Mă gândesc la o linie din romanul lui Anthony Powell Books Do Furnish a Room, în care naratorul, Nicholas Jenkins, reflectând pe o mulțime de memorii pe care le trece în revistă, scrie: „Povestea fiecărui individ are aspectul său fascinant, deși pivotul esențial a fost de obicei omis. sau întunecat de majoritatea autobiografilor. ”
Pivotul esențial pentru Greene a fost succesiunea sa de legături pasionale. Deși nu locuia cu ea, el a rămas căsătorit cu aceeași femeie până la moartea sa. El a continuat să urmărească alte relații de dragoste și s-a bucurat de o serie de relații de lungă durată, căsătorii virtuale, cu alte femei.
Cele două volume de autobiografie ale lui Anthony Burgess sunt cele mai detaliate și pe deplin realizate - aparent cel mai bine amintite - am citit vreodată. Știam cumva pe Burgess și aceste cărți sună adevărate. Dar se pare că s-a făcut mult sau s-a înțepenit mult. O întreagă biografie a unui biograf foarte suparat (Roger Lewis) detaliază numeroasele falsificări din cartea lui Burgess.
Cele două volume superioare ale VS Pritchett sunt modele de formă autobiografică. Au fost extrem de apreciate și de cel mai bine vândut. Însă, au fost și ei mătăhioși în calea lor. În mod deliberat selectiv, fiind prudent, Pritchett nu a vrut să-și supăreze a doua soție, destul de aprigă, scriind nimic despre prima sa soție, și așa este ca și cum soția nr. 1 nu ar fi existat niciodată. Nici Pritchett nu a scris nimic despre romancarea altor femei, lucru pe care biograful său s-a străduit să-l analizeze.
Nu l-am privit niciodată pe Pritchett, pe care l-am văzut social la Londra, ca femeie, dar la mijlocul anilor '50 și-a dezvăluit partea pasionată într-o scrisoare sinceră unui prieten apropiat, spunând: „Puritanismul sexual nu îmi este cunoscut; singurul control al aventurilor mele sexuale este sentimentul responsabilității mele, care cred că a fost întotdeauna o problemă pentru mine ... Desigur că sunt romantic. Îmi place să fiu îndrăgostit - artele iubirii devin mai ingenioase și mai captivante ... "
Este o afirmație remarcabilă, chiar pivotantă, care ar fi dat o fizicitate necesară autobiografiei sale dacă ar fi extins pe această temă. În momentul scrierii scrisorii, Pritchett conducea o aventură cu o femeie americană. Dar nu există un sentiment de acest fel în niciunul dintre cele două volume ale sale, în care se prezintă ca sârguincios și urositor.
Unii scriitori nu numai că se îmbunătățesc la o biografie anterioară, dar găsesc modalități oblice de a se lauda. Vladimir Nabokov a scris dovezi concluzive la 52 de ani, apoi a rescris-o și a extins-o 15 ani mai târziu, în calitate de Speak, Memory, o versiune mai ludică, pedantă și bejeweled a primei autobiografii. Sau este ficțiune? Cel puțin un capitol pe care îl publicase într-o colecție de nuvele („Mademoiselle O”) ani mai devreme. Și există un personaj colorat pe care Nabokov îl menționează în ambele versiuni, unul V. Sirin. „Autorul care m-a interesat cel mai mult a fost în mod natural Sirin”, scrie Nabokov, iar după ce a dat peste magia sublimă a prozei bărbatului, adaugă: „Peste cerul întunecat al exilului, Sirin a trecut ... ca un meteor și a dispărut, plecând nimic altceva în spatele lui decât un sentiment vag de neliniște. ”
Cine a fost acest emigrant rus, această strălucită paragină literară? Era Nabokov însuși. „V. Sirin ”era numele de stilou al lui Nabokov când, locuind la Paris și Berlin, a scris încă romane în limba rusă și - tot timpul tachinat - și-a folosit autobiografia pentru a-și extrage sinele timpuriu ca o enigmă romantică.
La fel ca Nabokov, Robert Graves și-a scris memoriul, Good-Bye to All That, ca tânăr și l-a rescris aproape 30 de ani mai târziu. Mulți scriitori englezi și-au lustruit o autobiografie pe când erau încă relativ tineri. Exemplul extrem este Henry Green care, crezând că ar putea fi ucis în război, a scris Pack My Bag la 33 de ani. Evelyn Waugh s-a angajat în autobiografia sa la sfârșitul anilor 50, deși (pe măsură ce a murit la 62 de ani) a reușit să completează doar primul volum, O mică învățare, care descrie viața lui până la vârsta de 21 de ani.
Într-o zi, în Clubul de personal de la Universitatea din Singapore, șeful departamentului englez, șeful meu de atunci, DJ Enright, a anunțat că și-a început autobiografia. Poet și critic distins, va mai trăi încă 30 de ani. Cartea sa, Memoirs of a Mendicant Professor, a apărut în cel de-al 49-lea an al său, ca un fel de rămas bun de la Singapore și profesiei didactice. Nu a revizuit niciodată această narațiune și nici nu a scris o altă versiune. Cartea m-a declanșat; era atât de discret, atât de impersonal, o povestire atât de discretă a unei vieți pe care am știut-o să fie mult mai bogată. Pentru mine era evident că Enright era mai întunecat decât iubitul domn Chips din această memorie; mai erau multe de spus. Eram atât de conștient de ceea ce lăsase afară, încât, după ce am bănuit de toate formele de autobiografie.
„Nimeni nu poate spune întregul adevăr despre sine”, a scris Maugham în The Summing Up . Georges Simenon a încercat să dezvăluie acest lucru în vastele sale memorii intime, deși propria lui apariție a lui Simenon în romanul său, Memoriile lui Maigret - un tânăr romancier ambițios, intruziv, nerăbdător, văzut prin ochii vechiului detectiv agitat - este un autoportret credibil. Aș dori să cred că este posibilă o mărturisire în stilul vechi, dar atunci când mă gândesc la această întreprindere, cred - așa cum au crezut mulți dintre autobiografii pe care i-am menționat - cât de important este păstrarea secretelor pentru un scriitor. Secretele sunt o sursă de forță și cu siguranță un element puternic și susținător în imaginație.
Kingsley Amis, care a scris un volum de memorii foarte amuzant, dar extrem de selectiv, l-a prefațat spunând că a lăsat o mare afară, pentru că nu dorea să rănească oamenii pe care îi iubea. Acesta este un motiv salutar pentru a fi reticent, deși întregul adevăr al lui Amis a fost dezvăluit lumii de către biograful său asiduu în aproximativ 800 de pagini de atentă examinare, autorizate de fiul romancierului: munca, băutura, femeia, tristețea, durerea. Mi-ar fi plăcut să citesc propria versiune a lui Amis.
Trebuie să apară ca o predicție sumbră pentru mulți scriitori, că atunci când este scrisă autobiografia, aceasta este înmânată unui recenzor pentru examinare, pentru a fi clasificată atât pe lizibilitate, cât și pe veridicitate și valoare fundamentală. Această noțiune din viața mea care a primit un C-minus face ca pielea mea să se târască. Încep să înțeleg omisiunile din autobiografie și scriitorii care nu se deranjează să scrie una.
În plus, uneori mi-am purtat sufletul. Ce este mai autobiografic decât felul cărții de călătorie, o duzină de tomuri, pe care le-am scris în ultimii 40 de ani? În orice sens, merge cu teritoriul. Tot ce ai vrea să afli vreodată despre Rebecca West este conținut în jumătatea de milion de cuvinte ale Mielului negru și a șoimului gri, cartea ei despre Iugoslavia. Dar cartea de călătorie, ca și autobiografia, este forma înnebunitoare și insuficientă pe care am descris-o aici. Iar stabilirea detaliilor personale poate fi o experiență emoțională devastatoare. În singura memorie-pe-o temă pe care am riscat-o, Umbra lui Sir Vidia, am scris câteva dintre paginile cu lacrimi care îmi curgeau pe față.
Presupunerea că autobiografia semnalează sfârșitul unei cariere de scriitură mă face și eu în pauză. Iată, cu un tambur, volumul final înainte ca scriitorul să fie umbrit de tăcere și moarte, un fel de rămas bun, precum și un semnal inconfundabil că unul este „scris”. Mama mea are 99 de ani. Poate, dacă eu sunt cruțat, așa cum a fost ea, aș putea să o fac. Dar nu te baza pe asta.
Și ce este acolo pentru a scrie? În cel de-al doilea volum al autobiografiei sale, VS Pritchett vorbește despre cum „scriitorul profesionist care își petrece timpul devenind alte persoane și locuri, reale sau imaginare, află că și-a scris viața departe și a devenit aproape nimic.” Pritchett continuă, „ Adevărata autobiografie a acestui egotist este expusă în toată frunziția sa intimă în opera sa. "
Sunt mai înclinat să adopt expedientul Graham Greene. El a scris o prefață extrem de personală pentru fiecare dintre cărțile sale, descriind circumstanțele compoziției lor, starea de spirit, călătoria sa; și apoi a publicat aceste prefețe colectate ca Moduri de evadare . Este o carte minunată, chiar dacă a omis femeia sa neobosită.
Cu cât reflectez mai mult asupra vieții mele, cu atât este mai mare apelul romanului autobiografic. Familia imediată este de obicei primul subiect pe care îl are în vedere un scriitor american. Nu am simțit niciodată că viața mea a fost suficient de substanțială pentru a mă califica pentru narațiunea anecdotică care îmbogățește autobiografia. Nu m-am gândit niciodată să scriu despre genul mare de familie vorbitoare în care am crescut și foarte devreme am dezvoltat obiceiul util al scriitorului de ficțiune de a lua libertăți. Cred că mi-ar fi imposibil să scriu o autobiografie fără a invoca trăsăturile pe care par să le deplâng în cele descrise de mine - exagerare, broderie, reticență, invenție, eroică, mitomanie, revizionism compulsiv și toate celelalte atât de valoroase la ficțiune. Prin urmare, presupun că beckons-ul meu Copperfield .
În curând va fi publicat Paul Theroux The Tao of Travel este o antologie de călătorie.
Paul Theroux ca un copil care stătea pe poala mamei sale împreună cu frații Alexander, la stânga, și Eugene în 1941. (amabilitatea lui Paul Theroux) 
Autobiografiile denaturează invariabil, insistă Theroux, la domiciliul său din Hawaii. (Susan Seubert) 
Romanul britanic „crud”, Anthony Trollope, a spus că scrisul este o problemă de muncă grea, nu de inspirație. (Colecția de tipărire / epoca Fotostock) 
Rudyard Kipling s-a resentit cu biografia - „canibalismul superior” - și spera să evite o asemenea cercetare. (Adoc-Fotografii / Art Resource, NY) 
În autobiografia sa, romancierul britanic Graham Greene a dezvăluit o luptă de-a lungul vieții cu depresia maniacală. (AKG-Imagini) 
Pentru a-și lăuda în mod viclean propria scriere, Nabokov a rătăcit, în autobiografia sa, peste proza pseudonimului său. (Time Life Pictures / Getty Images) 
În cartea ei de călătorie despre Iugoslavia, Mielul negru și șoimul gri, Rebecca West dezvăluie volume despre viața ei. (EO Hoppé / Corbis)
