Rochia albă care flutură în briza deșertului, Moctar Sidi Yayia al-Wangari mă conduce pe o alee nisipoasă pe lângă măgarii, bărbați inactivi și copii care se ocupă de rucsac, pornind la școală. Este o dimineață strălucitoare, a doua mea în Timbuktu, în centrul geografic al Mali, iar al-Wangari mă duce să văd proiectul care l-a consumat în ultimii trei ani. Ne împingem printr-o arcada în stil maur și intrăm în casa sa, o structură de piatră din două etaje construită în jurul unei curti de beton. Cu o cheie de fier, deblochează ușa unui depozit. Filigrane de flux de lumină printr-o fereastră murdară. Aerul din interior este aspru, redolent de mucegai și pământ.
Continut Asemanator
- Aruncarea istoriei Mali
„ Regardez ”, spune el.
Pe măsură ce ochii mei se adaptează la semidrisme, iau în scenă: pereți maronii crăpați, biciclete ruginite, ghivece, tigăi, saci de garnitură din orez etichetat PRODUS DE VIETNAM. La picioarele mele se află două duzini de cufere din lemn și metal acoperite de praf. Al-Wangari aruncă capacul unuia dintre ei, dezvăluind stive de volume vechi legate în piele mototolită. Ridic o carte și întorc paginile îngălbenitoare, uitând la caligrafia arabă elegantă și la modele geometrice complexe, unele cu frunze de aur. Coloranții turcoaz și roșii sunt încă vizibili în interiorul diamantelor și poligoanelor canelate care decorează capacul.
Folosind volumele, trag înapoi: pielea fragilă a început să se desprindă în mâinile mele. Pagini vechi de secole fluturează din legături rupte și se sfărâmă în resturi. Unele volume sunt umflate și greșite de umiditate; altele sunt acoperite de mucegai alb sau galben. Deschid un manuscris despre astrologie, cu adnotări scrise manual cu litere minime în marje: cerneala de pe majoritatea paginilor s-a estompat în ilizibilitate. „Acesta este putred”, mormăie al-Wangari, lăsând deoparte un Coran din secolul al XVI-lea, cu apă înfundată. „Mă tem că este distrus complet”.
La jumătatea secolului al XVI-lea, Mohammed abu Bakr al-Wangari, un savant islamic din orașul Djenné, a migrat spre nord în Timbuctu, apoi un oraș de 100.000 și probabil un centru religios, educațional și comercial și a fondat Universitatea Sankoré, o afiliere slabă a moscheilor și locuințelor private care au oferit instrucțiuni subvenționate mii de studenți. În următorii 30 de ani, al-Wangari a reunit cărți scrise de mână despre subiecte care variază de la istorie la poezie până la astronomie, atât din Timbuktu, cât și din alte părți ale lumii islamice. După moartea savantului în 1594, cărțile au trecut către cei șapte fii ai săi, apoi s-au împrăștiat într-un cerc mereu de membri ai familiei. Și acolo au rămas până în urmă cu trei ani, când al-Wangari, 15 generații scoase din colecționarul inițial, și-au propus să recupereze comorile familiei sale. „Este o sarcină colosală”, spune al-Wangari, 42 de ani. Slab și intens, a studiat literatura arabă în Fez, Maroc, iar ulterior a lucrat ca consultant UNESCO în Dakar, Senegal. „Lucrez la asta în fiecare minut de trezire și nici măcar nu sunt plătit cu franci.”
Puțin mai târziu mă conduce mai departe pe alee către o clădire pe jumătate terminată, marcată de un semn care citește PROIECTUL DE RESTAURARE AL BIBLIOTRICII AL-WANGARI, unde muncitorii mortează ziduri din beton și așază cărămizi pentru a se usca la soare. Traversăm o curte, intrăm într-un interior mohorât și trecem pe lângă firele înfundate, teancuri de gresie din marmură și găuri deschise care așteaptă ferestrele. „Aceasta va fi sala de lectură”, îmi spune el, făcând gesturi către o celulă goală, cu podeaua murdară. „Aici, atelierul pentru repararea manuscriselor”. Apoi, Al-Wangari subliniază piesa centrală a noii sale creații: o boltă rezervată oaselor strămoșului său, Mohammed abu Bakr al-Wangari, care locuia în casa care a fost cândva pe acest loc. „El ar fi fericit să știe ce se întâmplă aici”, spune el.
Timp de secole, manuscrise precum acestea au rămas unele dintre cele mai bine păstrate secrete ale Africii. Exploratorii occidentali care au trecut prin Timbuctu la începutul anilor 1800, unii deghizați în pelerini musulmani, nu au menționat acest lucru. Coloniștii francezi au transportat o mână la muzee și biblioteci din Paris, dar în mare parte au lăsat deșertul cu mâinile goale. Chiar și majoritatea malienilor nu au știut nimic despre scrierile lor, considerând că singurele depozite ale istoriei și culturii regiunii au fost istorici-muzicieni-animatori-istorici-istorici cunoscuți sub numele de griots . „Nu avem istorie scrisă”, am fost asigurat în Bamako, capitala Mali, de Toumani Diabate, unul dintre cei mai cunoscuți muzicieni din Mali, care își urmărește linia griotului în urmă cu 53 de generații.
În ultimul timp, însă, manuscrisele au început să păcălească în lume. Arheologii locali urmăresc volume îngropate în peșterile deșertului și ascunse în camere subterane, iar arhivarii reasamblează colecțiile pierdute în biblioteci. Președintele Africii de Sud, Thabo Mbeki, și profesorul Harvard, Henry Louis Gates Jr., și-au împrumutat numele și prestigiul pentru proiectele de restaurare. Academicienii străini și restauratorii de carte au ajuns la Timbuktu, oferind expertize, bani și materiale pentru salvarea manuscriselor înainte de a fi prea târziu. Depozitate incorect timp de secole, multe dintre aceste lucrări au fost deja stricate. Căldura și ariditatea au făcut ca paginile să fie fragile, termitele le-au devorat, praful a provocat pagube suplimentare, iar expunerea la umiditate în timpul sezonului ploios a făcut cărțile vulnerabile la mucegai, ceea ce le face să putrezească. "Suntem într-o cursă împotriva timpului", spune Stephanie Diakité, o americancă cu sediul în Bamako, care organizează ateliere în Timbuktu cu privire la conservarea cărților.
Manuscrisele zugrăvesc un portret al Timbuctului ca Cambridge sau Oxford din zilele sale, unde din anii 1300 până la sfârșitul anilor 1500, studenții au venit atât de departe ca Peninsula Arabică pentru a învăța la picioarele maeștrilor dreptului, literaturii și științelor. Într-o perioadă în care Europa ieșea din Evul Mediu, istoricii africani cronicau ascensiunea și căderea regilor saharieni și sudaniști, plini de mari bătălii și invazii. Astronomii au graficat mișcarea stelelor, medicii au oferit instrucțiuni despre nutriție și proprietățile terapeutice ale plantelor din deșert, iar eticienii au dezbătut probleme precum poligamia și fumatul tutunului. Spune Tal Tamari, istoric la Centrul Național de Cercetare Științifică din Paris, care a vizitat recent Timbuctu: „[Aceste descoperiri] vor revoluționa ceea ce credeți despre Africa de Vest”.
Unii cercetători consideră că lucrările ar putea chiar ajuta la eliminarea decalajului dintre Occident și lumea islamică. Cercetătorii islamici din secolul al XVI-lea pledează pentru extinderea drepturilor femeilor, explorează metodele de soluționare a conflictelor și dezbat cum ar fi cel mai bine să se incorporeze non-musulmanii într-o societate islamică. Unul dintre manuscrisele descoperite mai târziu, o epistolă din 1853 de către șeicul al-Bakkay al-Kounti, un lider spiritual din Timbuctu, cere monarhului domnesc, sultanul din Masina, să cruțe viața exploratorului german Heinrich Barth. Sultanul a ordonat executarea lui Barth pentru că non-musulmanii au fost interzise să intre în oraș, dar al-Bakkay a susținut într-o scrisoare elocventă că legea islamică interzicea uciderea. „Este o ființă umană și nu a făcut război împotriva noastră”, a scris al-Bakkay. Barth a rămas sub protecția lui Al-Bakkay și, în cele din urmă, a făcut-o înapoi în Europa nespusă. "Manuscrisele arată că islamul este o religie a toleranței", spune Abdel Kader Haidara, care deține una dintre cele mai mari colecții private de manuscrise din Timbuctu, inclusiv scrisoarea de la al-Bakkay. Haidara strânge fonduri pentru a traduce unele dintre ele în engleză și franceză. „Trebuie să schimbăm părerile oamenilor despre islam”, spune el. „Trebuie să le arătăm adevărul”.
Ultima dată când am vizitat Timbuctú, în 1995, au fost doar trei modalități de a ajunge acolo: o călătorie de trei zile urcată de un pirogue motorizat sau canoe, din orașul comercial Mopti; un avion închiriat; sau un zbor către compania aeriană guvernamental notibil de fiabilă, Air Mali, cunoscut în mod batjocoritor sub numele de „Poate Air”. Dar când m-am întors în februarie anul trecut, la sfârșitul sezonului rece și uscat, pentru a verifica renașterea culturală a orașului, am zburat din Bamako pe un zbor comercial operat de o nouă companie aeriană privată, Mali Air Express - una dintre cele patru zboruri către Timbuctu în fiecare săptămână. Turbopropul fabricat din Rusia, cu un echipaj sud-african, a urmat cursul râului Niger, un firicel sinuos de argint care se înfășura printr-un peisaj plin de clătite. După două ore, ne-am întors jos pe clădirile acoperite cu piatră dună, la câteva mile la est de râu și am atins spre traiectoria de asfalt a lui Timbuktu. În afara unui terminal minuscul, o flotă de taxiuri cu patru roți aștepta să-și ducă turiștii pe un drum asfalt nou construit spre oraș. Am urcat într-un Toyota Land Cruiser și l-am direcționat pe șofer, Baba, un tânăr Tuareg care vorbea excelent franceză și câteva cuvinte de engleză, către Hotelul Colombe, unul dintre mai multe hoteluri care s-au deschis în ultimii trei ani pentru a răspunde rapid. extinderea comerțului turistic.
La prima vedere, puțin se schimbase în deceniul în care fusesem plecat. Locul încă se simțea ca proverbiala dincolo de dincolo. Sub un soare aprins de iarnă, localnicii au mers pe alei nisipoase aliniate de colibe cu ziduri de noroi și blocuri de beton, singura umbră oferită de ramurile spinoase ale arborilor de salcâm. Câteva stropi de culoare care străluceau peisajul altfel monocromatic proveneau din tricourile roșii aprinse ale unei echipe de fotbal care practica într-un câmp nisipos, fațada verde de var a unui magazin alimentar și bubusul de păun albastru, sau haine tradiționale, ale bărbaților din localitatea Tuareg . Orașul s-a îndreptat spre o colecție întâmplătoare de corturi Tuareg cu cupole și grămezi de gunoi cu care se hrăneau caprele.
Cu toate acestea, izolarea lui Timbuktu a devenit un pic mai puțin asupritivă. Ikatel, o rețea privată de telefonie mobilă, a venit în oraș în urmă cu doi ani, după cum atestă panourile lor omniprezente și standurile de cartele telefonice. Am observat un imam cu haine albe, care vorbea ematic pe Nokia, în fața Moscheii Djingareyber, o fortăreață masivă de nămol construită în anii 1320, care se ridică în centrul orașului. S-au deschis trei cafenele pe Internet. Ciocănirea, tăierea și zidăria se desfășoară în tot orașul, pe măsură ce noile biblioteci se pregătesc să se deschidă publicului. În ziua în care am sosit, o delegație de imami din Maroc, mai mulți cercetători din Paris, o echipă de conservatori de la Universitatea din Oslo și o pereche de reporteri radio din Germania au fost la îndemână să se uite la manuscrise.
Timbuctu nu mai este imun la contagiile ideologice care au afectat lumea largă. Pe marginea de sud-est a orașului, Baba a arătat o moschee de beton galben strălucitor, de departe cea mai bună clădire nouă construită din oraș, construită de Wahhabis Saudiți care au încercat, fără prea mult succes, să exporte marca sa islamică din Sahara. . Nu departe de bântuirea Wahhabis, pe terasa hotelului Bouctou, am întâlnit cinci trupe tinere ale Forțelor Speciale americane, curate, trimise pentru a antrena armata maliană în lupta împotriva terorismului. Operațiunile militare comune au devenit comune în Sahel de când o celulă teroristă islamică algeriană, Grupul Salafist pentru Predicare și Combatere, a confiscat zeci de ostatici europeni la granița dintre Algeria și Mali în urmă cu trei ani și i-a ținut timp de șase luni în deșertul malian.
Majoritatea istoricilor consideră că Timbuktu a fost fondat în anii 1100 de o femeie tuaregă pe nume Bouctou, care a condus la un popas pentru rulote cu cămile pe un afluent al râului Niger. („Tinctul Bouctou” înseamnă „fântâna din Bouctou.) Orașul a atins apogeul la începutul secolului al XVI-lea, în timpul domniei regelui Askia Mohammed, care a unit Africa de Vest în Imperiul Songhai și a guvernat 35 de ani prosperi. Tariqh al-Sudan, o istorie a Timbuctului scrisă în secolul al XVII-lea, a descris orașul în zilele sale de a fi „un refugiu al oamenilor învățați și drepți, un bântuitor al sfinților și asceților și un loc de întâlnire pentru rulote și bărci”. În 1509, Mohammed al-Wazzan al-Zayati, un student de 16 ani din Fez, a ajuns pe cămilă cu unchiul său, un diplomat, și a găsit o răscruce comercială plină de viață. Comercianți de cherestea, aur și sclavi din Ghana, vânzători de sare din Sahara, și savanți și comercianți arabi din Levant s-au amestecat în bazarele ambalate cu mirodenii, țesături și produse alimentare și au efectuat tranzacții cu scoici de coajă și nuggets de aur. "În mijlocul orașului există un templu construit din pietre zidite și mortar de calcar ... și un palat mare unde stă regele", a scris al-Zayati într-un cont publicat în 1526 sub numele de Leo Africanus. "Există numeroase ateliere de artizani, comercianți și țesători de pânze de bumbac. Pânzele din Europa ajung la Timbuktu, aduse de comercianții din Barbary."
Al-Zayati a fost uimit de bursa pe care a descoperit-o în Timbuktu. (În ciuda încurajării educației, împăratul însuși nu era cunoscut pentru mintea sa deschisă. "Regele este un inamic neadecvat al evreilor", a notat al-Zayati. "Nu dorește să locuiască în orașul său. Dacă îl aude spunând că un comerciant din Barbary ... face afaceri cu ei, îi confiscă bunurile. ") Al-Zayati a fost cel mai impresionat de înflorirea comerțului cu cărți pe care l-a observat pe piețele din Timbuctu. Scrise manual în arabă clasică, cărțile erau realizate din hârtie pe bază de lenjerie achiziționată de la comercianții care traversau deșertul din Maroc și Algeria. Cerneala și coloranții au fost extrași din plantele deșertului, iar acoperirile au fost făcute din piei de capre și oi. "Multe manuscrise ... sunt vândute", a menționat el. „Astfel de vânzări sunt mai profitabile decât orice alte mărfuri.”
La optzeci și doi de ani de la vizita lui al-Zayati, armatele sultanului marocan au intrat în oraș, au ucis savanți care au cerut rezistența și au dus restul la curtea regală din Marrakech. Exodul forțat a pus capăt zilelor orașului ca centru al scolasticismului. (Timbuktu a dispărut curând și ca centru comercial, după ce comercianții de sclavi și alți comercianți din Europa au aterizat în Africa de Vest și au creat rețele oceanice pentru a concura cu rutele deșertului.) În mare parte, volumele de istorie, poezie, medicină, astronomia și alte subiecte care au fost cumpărate și vândute de miile din bazarele lui Timbuctu au dispărut în deșert. Și acolo au rămas, ascunși în trunchiuri ruginite în camere de depozitare musty, stâlpite în peșteri de munte sau îngropate în găuri în nisipurile sahariene pentru a-i proteja de cuceritori și colonizatori, cel mai recent francezii, care au plecat în 1960.
Campania de salvare a manuscriselor Mali a început în 1964, la patru ani după ce Mali și-a câștigat independența. În acel an, reprezentanții UNESCO s-au întâlnit la Timbuctu și au decis să creeze o mână de centre pentru colectarea și păstrarea scrierilor pierdute din regiune. Au trecut încă nouă ani până când guvernul a deschis Centrul Ahmed Baba, numit după un renumit profesor islamic care a fost transportat în exil la Marrakech în 1591. Cu finanțare din partea Națiunilor Unite și a mai multor țări islamice, inclusiv Kuweit și Arabia Saudită, centrul a fost expediat. membrii personalului din mediul rural pentru a hrăni manuscrisele pierdute. Unul dintre colecționari a fost Mohammed Haidara, un savant islamic și producător de manuscrise din Bamba, un sat situat la jumătatea distanței dintre Timbuktu și satul Gao. Haidara a ajutat la construirea unei colecții de 2.500 de volume. La scurt timp după moartea sa, în 1981, directorul centrului s-a îndreptat către fiul lui Haidara, Abdel Kader, apoi în anii 20, și i-a cerut să preia meseria tatălui său.
Abdel Kader Haidara a petrecut următorul deceniu călătorind pe jos și cu cămilă în tot Mali și luând pirogue de-a lungul râului Niger și afluenții săi. „M-am dus să caut manuscrise în toate satele”, mi-a spus el. Un bărbat înalt, plin de viață, cu o capră Falstaffiană și cu smocuri de păr cret negru care încadrează un pateu strălucitor, chel, Haidara este considerată pe scară largă cea mai importantă figură din renașterea lui Timbuktu. "Toată lumea îl cunoștea pe tatăl meu. Toți au spus:„ Ah, tu ești fiul lui ", dar munca a fost dificilă, a spus el. Mulți săteni erau profund neîncrezători față de un interloper care încerca să înlăture bunurile care au fost în familiile lor de generații întregi. "Oamenii au spus:" Este periculos. Ce vrea cu aceste manuscrise? Poate că vrea să le distrugă. Poate că vrea să ne aducă o nouă religie. "Alții au condus la negocieri grele. Un șef al satului a cerut ca Haidara să construiască o moschee pentru satul său în schimbul colecției sale de cărți antice; după terminarea construcției, a extras o renovare pentru madrasa locală (școala religioasă islamică) și o casă nouă. Unii șefi doreau bani, alții s-au decontat pentru animale. Dar Haidara a negociat cu tărie - crescuse în jurul manuscriselor antice și dezvoltase un sens acut al valorii fiecărei cărți. "Am dat o mulțime de vaci", a spus el.
În 1993, Haidara a decis să părăsească centrul și să se aventureze pe cont propriu. "Am avut multe manuscrise proprii, dar familia mea a spus că nu este permis să le vând. Așa că i-am spus directorului Ahmed Baba:„ Vreau să creez o bibliotecă privată pentru ei ", iar el a spus:" bine ". „Timp de trei ani, Haidara a căutat finanțare fără succes. Apoi, în 1997, Henry Louis Gates Jr. s-a oprit la Timbuktu în timp ce făcea un serial de televiziune despre Africa. Haidara și-a arătat manuscrisele savantului Harvard, care știa puțin despre istoria scrisă a Africii negre. „Porțile au fost mutate”, spune Haidara. „El a plâns și a spus:„ O să încerc să vă ajut. ”„ Cu aprobarea lui Gates, Haidara a primit o finanțare de la Fundația Andrew Mellon, care i-a permis să continue căutarea cărților de familie și să construiască o bibliotecă. să le adăpostim. Bibliothèque Mamma Haidara s-a deschis la Timbuktu în 2000; astăzi colecția conține 9.000 de volume.
În 1996, o fundație pe care Haidara a înființat-o, Savama-DCI, pentru a încuraja pe alții cu acces la colecțiile familiei să urmeze pe urmele sale, a primit o subvenție de 600.000 USD de la Fundația Ford pentru a construi două biblioteci noi în Timbuctu, Bibliothèque al-Wangari și Bibliothèque Allimam Ben Essayouti. De asemenea, fondurile vor permite Haidara să-și renoveze propria bibliotecă și să achiziționeze calculatoare pentru a digitaliza lucrările, să angajeze experți pentru a restaura cărți deteriorate și să dea instrucțiuni arhivarilor locali. Haidara a devenit forța motrice a conservării manuscriselor în Sahara. „Vrem ca oamenii să poată atinge și să citească aceste manuscrise”, mi-a spus el. "Vrem să le facem accesibile. Dar mai întâi, ele trebuie protejate."
Munca câștigă avânt. După ce m-am întâlnit cu Haidara, am vizitat Centrul Ahmed Baba, un complex frumos de clădiri din piatră cu arcade maure așezate în jurul unei curti de nisip plantate cu palmele de datină și acacia deșert. Directorul Mohamed Gallah Dicko m-a escortat în atelier. Paisprezece lucrători făceau cutii de depozitare și înfășurau cu grijă paginile manuscrise care se sfărâmau în hârtie japoneză transparentă numită kitikata . "Acest lucru îi va proteja pentru cel puțin 100 de ani", a spus el. Un număr de 6.538 de manuscrise din centru au fost „deduse”, învelite în hârtie fără acid și așezate în cutii, a spus Gallah Dicko; mai sunt 19.000 de mers. Muncitorii au plecat la atelierele din Cape Town și Pretoria, plătite de Arhiva Națională a Africii de Sud, parte a unui program pe care guvernul sud-african l-a inițiat după ce președintele Mbeki a vizitat Timbuctu în 2002. Într-o cameră fără aer din toată curtea, o duzină de arhivi s-au agitat. Scanere Epson și Canon, creând imagini digitale ale lucrărilor, pagină după pagină. Colecția de manuscrise crește atât de repede încât personalul nu poate ține pasul. „Ne extindem căutarea în nord-vest și nord-est”, îmi spune Gallah Dicko. "Există încă sute de mii de manuscrise."
Totuși, plasarea cărților în bibliotecile lui Timbuktu sub îngrijirea experților nu le garantează protecția. În urmă cu șapte ani, ploile abundente au făcut ca Nigerul să-și revoce malurile. Cea mai grea inundație din decenii a străbătut Timbuctu, distrugând 200 de case și multe lucrări valoroase. Doar salvarea rapidă a împiedicat ruinarea a 7, 025 de manuscrise la Bibliothèque Fondo Kati, finanțată din spaniol, ale cărei comori includ un Coran iluminat neprețuit, făcut în Ceuta, Andaluzia, în 1198. "Am pus saci de nisip în jurul casei și l-am salvat de la prăbușire. ", Mi s-a spus de creatorul bibliotecii, Ismael Diadie Haidara (nicio legătură cu Abdel Kader Haidara), al cărui strămoș paternal a fugit din Toledo în 1468 și a adus sute de manuscrise, inclusiv Coranul Ceuta, în Africa. „Am fi putut pierde totul”.
La două zile de la întâlnirea noastră, Abdel Kader Haidara se pregătește pentru mine să călătoresc în satul Tuareg din Ber, la 40 de mile est de Timbuktu. Este una dintre o serie de așezări sahariene îndepărtate, unde savanții islamici și alții, sub tutela Haidara, au început să-și construiască propriile colecții de manuscrise. Soarele răsare doar când plecăm de la Timbuctu, și un vânt răcoros șuieră prin ferestrele deschise ale Crucierului nostru Land bătut. Baba conduce vehiculul pe o pistă de nisip ondulantă, trecând tabere de nomazi care au pus corturi la marginea orașului pentru a vinde bijuterii și a oferi călătorii cu cămile pentru turiștii occidentali. Apoi ne aflăm în inima Saharei, trecând pe lângă dune și acacia înfiorătoare.
Fida ag Mohammed, curatorul colecției, se așează cu un set de margele de rugăciune pe bancheta din spate. Un bărbat înfometat la sfârșitul anilor 40 sau la începutul anilor 50, cu arsuri spurcate, care suflau afară în adiere, Mohammed a fost inițial reticent să mă ducă, un străin, la Ber. Dar Haidara l-a asigurat că sunt jurnalist, nu un spion, iar el a fost de acord. „Există oameni răi de acolo care doresc să ne fure tradițiile noastre, istoria noastră”, explică el în timp ce Baba se învârte pentru a evita o camionetă rapidă, plină de tuareguri cu roșu albastru. „Trebuie să fim atenți”.
După două ore ajungem la Ber, o colecție lipsită de umbră de colibe din cărămidă de noroi și corturi împrăștiate pe o șa între două creste joase ale deșertului. Există o clinică veterinară, un centru de sănătate și o școală primară, dar alte câteva semne de permanență. Mohammed ne conduce spre casa sa cu două camere, unde stăm pe covorașele de pe podeaua murdară. Dispare în bucătăria lui și se întoarce cu o oală umplută cu ceva întunecat și mirositor: gazelă tocată, șoptește Baba. În mod nervos, gust câteva linguri de carne, găsindu-i gamy și gristly și refuz laptele cald de cămilă pe care Mohammed îl oferă ca digestiv .
Bărbații îmi spuneau cândva 15.000 de manuscrise care datează încă din secolul al XV-lea. Cele mai multe dintre acestea erau în posesia marabout-urilor din sat sau „oameni cunoașteți”, adesea singurii indivizi care știu să citească și să scrie. Dar la începutul anilor 1990, după o perioadă de secetă și neglijare din partea guvernului, tuaregii au lansat o rebeliune violentă. Satele tuareg au fost atacate, jefuite și, uneori, arse de trupele guvernamentale și mercenari din alte triburi de deșert. (Ber a fost economisit.) Înainte ca Tuaregs și guvernul să încheie un acord de pace în 1996, locuitorii lui Ber au dispersat toate, cu excepția a câteva sute de manuscrise, în așezări adânci în Sahara sau le-au îngropat în nisip. A fost o versiune modernă a unei povești care a jucat secole în Mali, o poveste de război, depredare și pierderi. „Încep să localizez din nou manuscrisele”, îmi spune Mohammed. „Dar este nevoie de timp”.
Traversăm un câmp nisipos și intrăm într-o baracă cu acoperiș din staniu, „Centre de recherche” de Mohammed. Mohammed deschide un portbagaj la picioarele mele și începe să scoată zeci de volume, rămășițele colecției originale a lui Ber, împreună cu câțiva pe care i-a recuperat. El îi atinge cu respect, cu delicatețe. „Praful este dușmanul acestor manuscrise”, murmură el, clătinând din cap. „Praful le mănâncă și le distruge în timp”. Ridic un Coran în miniatură din secolul al XV-lea, mă uit prin ea și mă uit la o ilustrare a Marii Moschei din Medina. Este singurul desen, pe lângă tiparele geometrice, pe care l-am văzut în patru zile, când am privit manuscrise: o redare minuțioasă, cu pixuri și cu cerneală, realizată de un artist anonim al fortăreței cu ziduri de piatră din Arabia Saudită, două minarete subțire în creion. peste cupola centrală de aur, palmierii se află la marginea moscheii și a munților deșertului în depărtare. „Sunteți unul dintre primii străini care au văzut asta”, îmi spune el.
După o oră inspectând lucrările, Mohammed scoate un registru de oaspeți, o carte subțire de compoziție pentru școală și îmi cere să o semnez. În total, șase vizitatori s-au înregistrat din 2002, inclusiv un fost ambasador al SUA în Mali. „Data viitoare când vii la Ber, te voi duce în deșert o săptămână”, îmi spune Mohammed înainte de a ne despărți. „Îți voi arăta unde au îngropat cărțile, adânc în pământ, pentru ca nimeni să nu le găsească”. Ei sunt încă acolo, mii dintre ei, păziți de săteni temători, dezintegrându-se încet în căldură și praf. Dar, grație lui Mohammed, Haidara, al-Wangari și alții ca ei, deșertul a început în sfârșit să-și predea secretele.
Scriitorul Joshua Hammer locuiește în Cape Town, Africa de Sud. Fotograful Alyssa Banta are sediul în Fort Worth, Texas.
