În pereții Muzeului American Gangster din 80 St Mark's Place din East Village din New York se află o bombă. Sau, cel puțin, a existat la un moment dat în istoria recentă.
Continut Asemanator
- Uită-te în conacul restaurat unde a locuit și a murit Al Capone
- Destul de apropiat și personal cu cei mai infami criminali din Chicago
În zilele anarhice ale Prohibiției, când această clădire a fost unul dintre cele mai notorii discursuri ale lui Manhattan, proprietarul său din umbră, Frank Hoffmann, a vrut să se asigure că poate distruge orice probă a crimelor sale în grabă.
„El ar lua tunelurile, ar goli seiful”, spune proprietarul clădirii, Lorcan Otway, în timp ce gesticulează spre locul unde se afla o trecere. Otway spune Smithsonian.com că același gen de exploziv favorizat de Hoffmann a fost folosit într-o bombă care a explodat pe Wall Street în 1920, ucigând 30 de oameni și un cal.
Seiful care a ținut odată bomba este încă acolo, ascuns într-un colț al subsolului. Acum, este umplut cu sticle goale de bere. La prima vedere, acestea ar putea părea adepți de la o petrecere de distribuție organizată de ocupanții teatrului de la parterul clădirii. Până când observi etichetele: Sunt din anii ’40. Aceleași sticle erau în seif atunci când tatăl lui Otway Howard a deschis-o, la începutul anilor 1960 - împreună cu 2 milioane de dolari în certificate de aur și o fotografie a unei tinere frumoase.
Pentru Otway, această poveste este personală. Tatăl său a fost ceea ce el a descris drept „patsy” pentru scena crimei organizate care a dominat Satul de Est încă din anii ’60. Hoffman dispăruse cu zeci de ani mai devreme, dar Walter Schieb, care stă la baza lui Hoffman, se temea să nu obțină banii în sine, în cazul în care șeful său va decide să se întoarcă. El a coacționat pe Howard, care a cumpărat clădirea de la el în 1964, să o facă în schimb. După ce Schieb a părăsit orașul pentru a deschide un hotel în Florida, tatăl lui Otway a rămas, transformând vechiul ring de spectacol al teatrului în 80 St. Mark's Theatre.
Tânărul Otway a crescut în clădire și în cele din urmă a călătorit câteva blocuri spre vest la NYU și o carieră ca avocat. Dar clădirea a sunat, plină de întrebări fără răspuns. De ce plecase Hoffman atât de brusc? Cum au fost conectate Schieb și Hoffmann? Cine era femeia din fotografie?
Când a murit Otway, mai mare, în 1994, fiul său a moștenit clădirea și misterele sale. Încet, interesul său pentru clădire s-a transformat într-o obsesie. A săpat în arhivele ziarelor și a vizitat cabinetele examinatorilor medicali. El a memorat fiecare articol din ziar despre Schieb și Hoffmann, fiecare dată a instanței pentru fiecare caz în care ar fi putut fi implicat Hoffmann, fiecare reclamă dintr-o foaie de informare din anii 1930 despre care crede că este cheia misterioasei tinere. El a identificat-o în sfârșit - crede că fotografia este modelul și cântăreața Ghia Ortega și că a fost iubita lui Hoffmann. De ani de zile, a lucrat la o istorie a lui Hoffmann, punând cu atenție piesă după probe.
În 2010, Otway și-a dat viața de obsesie. El a transformat apartamentul de la parter din 80 St. Mark's Place în Muzeul Gangsterului American, transformând cele două încăperi în ceva care se întinde pe linia dintre altar și o expoziție criminalistică.
Colecția este una personală, dobândită cu atenție din colecțiile private. Acesta include memento-uri ale celor mai mari nume ale erei, inclusiv carcasele de la tirurile finale ale lui Bonnie și Clyde și glonțul care l-a ucis pe gangsterul „Pretty Boy” Floyd. Deține, de asemenea, două măști de moarte ale tâlharului bancar John Dillinger. Doar câteva turnări au fost făcute vreodată din matrițele originale. Otway teoretizează că discrepanțele din caracteristici arată că un defecător - posibil un gangster similar lui Jimmy Lawrence, care a dispărut în același timp - ar fi putut fi ucis în locul lui Dillinger. (Desigur, este doar o teorie și cele mai multe dovezi indică cadavrul fiind Dillinger.) Mai multe articole, inclusiv gloanțele și măștile morții, provin din colecția cercetătorului Neil Trickle, un expert în balistică care le-a achiziționat la rândul său de la averea fostului examinator medical Clarence Goddard din Chicago.
Muzeul conține, de asemenea, urme ale participanților de zi cu zi ai Prohibiției, cum ar fi modelul handway al lui Otway al The Black Duck, o navă de contrabandă folosită de rumorunners. Barca, spune el, ar putea să depășească bărcile de aplicare a legii, ajutându-i pe fiii, frații și verii producătorilor să se angajeze în comerțul lucrativ de încărcare. Pentru Otway, povestea Prohibiției este esențială o poveste a oamenilor obișnuiți, cum ar fi bărbații tineri obișnuiți și femeile care beau împreună în expoziția muzeului de fotografii din epoca Prohibiției.
Puterea muzeului, în ochii lui Otway, se află mai puțin în obiecte individuale decât în povestea pe care o prezintă: una care depășește gangsteri raști și moluște pline de farmec. Este o narațiune a unei economii complexe și alternative, extraguvernamentale - și a ordinii sociale - pe care Otway o vede la fel de inseparabilă din istoria americană în ansamblu.
„Suntem prinși între două concepte care fac din America ceea ce este: certitudine morală și libertate”, spune Otway. Pofta Americii de ordine morală este într-o tensiune constantă și dinamică, cu dorința de a încălca propriile legi „cu bucurie, sfidare”, spune Otway - așa cum au făcut și flappers și bootleggers. Prinderea guvernamentală și crima organizată sunt, pentru Otway, două părți ale aceleiași monede.
El vede lumea contrabandiștilor, a ticăloșilor, a piraților și a rechinilor de împrumut ca fiind povestea „puterii în marje”: Robin Hoods profită de oportunități de la cei bogați. Până la urmă, spune Otway, al optsprezecelea amendament, care a interzis vânzarea de băuturi alcoolice între 1920 și 1933, a reprezentat o „explozie a așteptărilor clasei mijlocii.” Pentru prima dată, spune Otway, o cincime din economia americană a fost „eliberată într-o ilegalitate, într-o anarhie democratică. ”Un studiu din 1932 a estimat că evazionarii cu interdicție creau până la 5 miliarde de dolari pe an în activitate economică - echivalentul a 64 de miliarde de dolari astăzi. Nu a fost o piață liberă, spune Otway, ci mai degrabă o „piață liberă cu acțiune directă” în care oamenii obișnuiți puteau pretinde o bucată din plăcintă.
Simpatia pentru lumea interlopă criminală poate părea o poziție ciudată pe care Otway, care este un Quaker angajat, să o ia. Dar Otway găsește o mulțime de paralele între propria sa tradiție Quaker, cu accentul său pe nesupunerea civilă și structura comunității criminalității organizate. „Noi Quakerii suntem mult mai multă crimă organizată decât credința organizată”, râde el. „Foarte puțin facem în mod eficient. Cu excepția încălcării legii. ”
Otway nu este singur în această interpretare a crimei organizate în societatea americană. Sociologul de la Harvard, Daniel Bell, a inventat termenul „scara neagră a mobilității sociale” pentru a descrie fenomenul. Această „scară neagră”, a spus Bell, a fost o modalitate prin care oamenii au putut avansa în afara curentului cultural alb, protestant. Pentru Bell, crima organizată a avut un „rol funcțional” în societate.
Oamenii nu au progresat doar acea „scară scară” în anii Prohibiției. „Când familia mea s-a mutat pentru prima dată în acest cartier în 1964”, își amintește Otway, „fiecare clădire de pe bloc a fost ocupată de o familie care a locuit și a lucrat în clădire, niciunul dintre ei nu ar putea primi cu ușurință împrumuturi bancare.” credit, familiile de clasă mijlocie ar putea în schimb să facă oferte cu Mob. Otway susține că, pentru anumite minorități etnice, crima organizată a fost uneori singura cale de a câștiga mobilitate economică. „Nu a fost un plafon de sticlă”, spune el, „ci un zid de cărămidă”.
Dar această mobilitate a venit cu un cost foarte real. Printre exploatațiile muzeului se numără un articol din ziar despre celebrul Masacru de Sfântul Valentin din 1929, în care șapte gangsteri din Chicago au fost executați de forțele lui Al Capone. Violența brutală - atât în cadrul băncilor, cât și între ele - era comună într-o industrie în care legitimitatea gangsterilor era inseparabilă de frica pe care o inspirau.
Infractorii rivali nu au fost singurii oameni care s-au temut pentru viața lor: dacă proprietarii de întreprinderi mici nu reușeau să plătească „bani de protecție” mafioților care își controlau zonele respective, aceștia s-ar putea confrunta cu consecințe fatale din partea unor bărbați precum Jimmy „Bomberul” Belcastro, un Capone crony cunoscut pentru plantarea dispozitivelor explozive improvizate în restaurantele și saloanele din Chicago. Cu toate acestea, natura umbrită a crimei organizate face dificilă obținerea statisticilor exacte despre impactul acesteia și numărul morților.
Otway consideră că criminalitatea organizată este un tampon împotriva lăcomiei corporative și împotriva violenței luptei implacabile a guvernului de a scoate din viciu. Muzeul conține un exemplu de mitralieră periculosă de 12 calibre Mansville de 12 calibru - popular printre polițiștii care se prăbușesc cu botine și practic imposibil de a trage mai puțin de trei ori. De asemenea, sunt observate canistrele alcoolului industrial legal, guvernul otrăvit intenționat pentru a descuraja consumul. „Zece mii de oameni au murit beând asta”, susține Otway. În ciuda legendelor urbane despre „gin de cadă” care provoacă orbire și alte boli, spune el, lucrurile „legale”, precum alcoolul din lemn, s-au dovedit adesea mai nocive.
Otway speră că colecția sa de artefacte îi va insufla vizitatorilor o apreciere a unei contra-narative din istoria americană: povestea oamenilor care, în felul lor, au contestat structurile existente de clasă, bani și rasă. Printre rândurile lor s-au numărat imigranți italieni din a doua generație, precum Al Capone, mafioți evrei, precum olandezul Schultz și Meyer Lansky, și mafioți afro-americani precum Casper Holstein și Stephanie St. Clair - gangsteriștii Otway au oferit comunităților etnice respective structuri organizaționale din afara curentului sancționat de guvern.
Astăzi, Muzeul Gangsterului American primește un flux lent de vizitatori. Unii sunt atrași de strălucirea Prohibiției, alții de senzaționalismul și „poftele” perioadei. Moștenirea gangsterului american este eroică sau doar sordidă? Oricum, obsesia americană pentru epoca subterană este la fel de vie ca o bombă în subsolul unui gangster.
