O, omule, sunt gelos ca naiba ", a spus tipul, clătinând din cap, când i-am spus că voi petrece weekendul de patru iulie la Flathead Lake, în nord-vestul Montanei. Eram în Hamilton, la sud sfârșitul Văii Bitterroot - nu chiar țara urâtă. Frunzele încoronate de zăpadă din Munții Sapphire (unde vă puteți păstra un safir în sterilele numeroaselor mine ale zonei) ne-au privit prin fereastra cafenelei unde el Îmi trăgea moca înghețată. Bărbatul însuși se îndrepta spre râul Madison, în apropierea West Yellowstone, o destinație mondială pentru pescuitul cu muște.
Dar chiar și într-un stat la fel de binecuvântat ca Montana, care are peste 3000 de lacuri, Flathead are distincție. Nu numai pentru că aleargă mai mult decât un maraton - este cel mai mare lac natural cu apă dulce la vest de Mississippi - și se umple cu apă de o transluciditate similară, dar pentru că de multe ori se simte ca atât de puțini oameni știu despre asta. Desigur, dacă lacul este puțin mai mult decât o plimbare cu mașina de călători care se îndreaptă spre Parcul Național Glaciar și Whitefish, orașul de schi de înaltă poziție de la nord, tocmai este bine cu localnicii. Când rapsodizez despre Flathead, dau din cap și zâmbesc răbdători, apoi spun: „Ei bine, nu le spune oamenilor despre asta”.
Mi-am găsit drumul spre Flathead acum câțiva ani, la scurt timp după ce publicasem primul meu roman la o recepție la fel de neașteptat de entuziastă pe cât se scurgea. În două luni, am cântat în fața a zeci de camere și mi-am dorit cu disperare tăcerea - și o infuzie de energie - pentru un tur de carte și mai lung în toamnă, precum și pentru editările din cel de-al doilea roman. Montana, pe care o vizitasem constant din 2007, are cea mai bună liniște pe care am găsit-o și am reușit să conving un prieten scriitor să mă însoțească. (Puține alte cariere oferă disponibilitate spontană și o utilizare profesională pentru liniște.) Averill’s Flathead Lake Lodge, o fermă laudă de tip rang de lux de la marginea de nord-est a lacului, lovește un portofel al scriitorului prea greu, iar Islander Inn, opt camere elegante proiectat într-o estetică de coastă, încă se pregătea să se deschidă. Așa că am încercat Airbnb, unde am găsit o fermă pe Finley Point, la vârful de sud-est al lacului, cu apa care scânteia pe o parte și Munții Misiune pe cealaltă parte.
De la stânga: O margine rutieră lângă orașul Polson; Barry și pensiunea Anitei Hansen din Finley Point, unde scriitoarea a stat prin Airbnb. (Lynn Donaldson) Am ajuns să găsim, în frigiderul pensiunii, un bol de cireșe binevenite, fiecare de două dimensiuni și la fel de dens ca o dulce. Flathead este renumit pentru cireșele sale Lambert, așa că se umple de suc, care îți pătează degetele. Gazdele noastre, Barry și Anita Hansen, cultivă acri din ele, alături de o legume și un floarea-soarelui înălțime de opt metri, un teren înconjurat de mixtura necesară pentru creșterea de porci, pui și oi. (Și-au lăsat ouăle în vasul nostru de bun venit, gălbenușurile lor la fel de portocalii ca mandarine.) Anita, o asistentă pensionară, administrează grădina care izbucnește în fața casei lor - părerile sale sunt chiar mai stupide decât a noastră - în timp ce Barry are grijă de fermă. După introducere, am răzuit pisicile lui Hansens, Simon și Mia, de pe capota încă caldă a mașinii noastre și ne-am îndreptat spre lac.
Flathead este un paradox. Partea sa estică a atras păsările de zăpadă suficient de bogate pentru a menține căldura chiar și atunci când sunt departe (pentru a proteja arta pe pereți), dar micile plaje oferă puțin dincolo de gloria lacului, pentru a nu spune nimic despre restaurante și magazine la modă. Într-un stat care durează uneori pentru dolarii care ar veni cu facilități mai bune și cu mai mulți vizitatori, acest lucru este neplăcut pentru un New Yorker. - O privești din perspectiva umană, mi-a spus Barry o dată. „Îl privesc din perspectiva peștilor”.
După ce prietenul meu și cu mine am depus prosoape pe o plajă cu pietricele, am aflat repede că, chiar la sfârșitul lunii august - când cele mai reci lacuri din Vestul Muntelui își pierd o parte din asprimea lor - apa Flathead se îndulcește suficient pentru a reînvia un mort. Și oricât de departe am înotat, puteam să-mi văd picioarele lovind sub suprafața sclipitoare. Dar puteam vedea aproape altceva. În acea zi perfectă - 75 de grade, o briză, umiditate zero - prietenul meu și cu mine eram aproape singurii oameni acolo.
Când soarele a început să se lase în jurul orei de prânz, am condus spre nord spre Woods Bay, un oraș din capătul nordic al lacului, care găzduiește o mână de magazine și restaurante, inclusiv Ravenul, o tavernă shambolică, vag tropicală, în mare parte în aer liber. cu vederi spectaculoase asupra lacului și cea mai mulțumitoare mâncare din zonă - am avut tacuri de pește, coadă de porc bravit, ruladă de dovleac și felul de cocktailuri pe care le beți doar atunci când v-ați îndepărtat de un anumit realitate urbană. Înfundându-ne Brizele din Caraibe, eram la fel de gălăgioși ca și cei mai chesiesti turiști, cerând din nou să facem din nou fotografii făcute în cunoscutul delir al călătorului jubilant, că această vedere a lacului se va dovedi complet diferită de cea. Este doar culmea de a asista la o frumusețe uluitoare.
O vedere a lacului Flathead de pe țărmul său estic, între Finley Point și Yellow Bay. (Lynn Donaldson) Până când am ajuns acasă, a fost destul de rece pentru pulovere - vara, acești munți au o climă asemănătoare cu deșertul. Când s-a întunecat, cerul s-a întunecat, iar noi am fost tratați cu o pistru de stele care arătau la fel de mari. (Nu, erau doar ... vizibile.) Nu este un sunet de oriunde, cu excepția balonului ocazional de la una dintre oile Hansens. Știam că voi dormi ca o piatră mulțumită, dar eram îngrijorat de ziua următoare. Aveam un pasel de rescrieri din cel de-al doilea roman, dar nu mă pricep să rezist la felul de fermecări însorite. Prietenii mei sunt întotdeauna amuzați de faptul că acest fiu al Belarusului înzăpezit își dorește soarele; Mă amuză că nu înțeleg.
Dar și aici, Flathead părea intenționat asupra serendipității. Ne-am trezit la nori și ploi ușoare. (Și Simon și Mia se zgârie la ușa ecranului.) Timpul necesar pentru a disipa a fost tot ce aveam nevoie la biroul de scris. Apoi ne-am dus la lac. Acest lucru ar deveni modelul nostru în următoarele două săptămâni: ne-am ridicat, i-am luptat pe Simon și Mia din ture în timp ce scriam - „zzzzzzzzzzzzzzz”, Simon a reușit să se insereze într-unul din paragrafele mele când am părăsit (nu a greșit) - și apoi ne-am îndreptat spre lac. Până seara devreme, aș fi trimis la supermarketul din orașul Polson din apropiere sau la unul dintre numeroasele standuri de ferme familiale care aliniază lacul pentru a procura proviziile pentru cină. (Prietenul meu, care este iranian, gătește doar de la zero, iar Anita a trebuit să ierte câteva pete de turmeric pe blatul de bucătărie al pensiunii.) Seara, am citit, am vorbit, am mers și am privit stelele cu vin în noi. mâini. Am primit acces la Internet de la un punct fierbinte care ne-a fost împrumutat de Anita, dar am folosit-o doar dimineața. Nu am consultat niciun ziar și nici un social media. Paginile pe care le-am scris în timp ce stăteam la Flathead rămân, în mintea mea, unele dintre cele mai puternice din cel de-al doilea roman, care a apărut anul trecut. Intitulată Don't Let My Baby Do Rodeo, aproape jumătate din ea are loc în Montana.
Înainte ca vizita să se termine, am rezervat două săptămâni pentru vara următoare. Tragic, munca a intervenit, așa că mi-am trimis părinții în loc. Pentru ei - oameni care și-au găsit curajul să vină în America din Uniunea Sovietică - Montana ar fi putut la fel de bine să fie Marte, așa că am zburat împreună pentru a-i ajuta să se stabilească. alte mâini erau pe brizele lor din Caraibe), în timp ce le-am asigurat că toate vor fi bine. Apoi s-au întâlnit cu Barry și Anita și am fost uitat rapid. Hansenii i-au scos în barca lor, i-au preluat la cină, dar i-au găsit locuințe și locuri de muncă. Oamenii mei erau ca copiii care pleacă.
Apoi, vara trecută, după o tentativă voluntară la o fermă din Valea Bitterroot, am reușit să mă întorc, de data aceasta cu o prietenă. Splendoarea din jurul nostru a lăsat-o în aceeași minunăție desăvârșită pe care am experimentat-o cu doi ani înainte. La fel, nu cred că Flathead ar însemna ce face fără Barry și Anita. În această vizită, pensiunea a fost închiriată, așa că ne-au pus în casă. Am luat cina împreună (elanuri încondeiate și o salată de legume din grădină picată cu usturoi) și am vorbit trecut de miezul nopții despre tot - drepturile armelor, privirile și Filipine, unde fiul lor și logodnicul său au servit în Corpul Păcii. Anita m-a făcut să mă gândesc la dieta ei fără gluten, fără lactate - cu o lacună pentru buștenii cu unt hrănit cu iarbă - și am primit Barry, un devot al revistelor tehnice, gândindu-mă să deschid un roman pentru prima dată în ani.
Cina de familie la o podgorie locală. (Lynn Donaldson) Într-o noapte, pentru a sărbători întoarcerea fiului lor Warren din Filipine, am ieșit la înghețată, apoi la un bar din Columbia Falls, la 45 de minute, pentru niște beri pe fondul taxidermiei. Mai târziu, când Warren a vrut să rămână în urmă cu prietenii lui, i-am condus pe Barry și Anita acasă. Există noapte mai luminată decât noaptea Montana? Dar am trecut de lunga plimbare jucând un joc de cuvinte ridicol, iar râsul nostru înfiorător a făcut ca întunericul din jur să se simtă doar minunat și liniștit.
Lăsați un loc ca Flathead jurând să facă lucrurile diferit acasă - trezindu-vă cu lumina, văzând prietenii mai regulat, gătind mai mult - dar aceste planuri se înghesuie. Mediile urbane ocupate nu tolerează repetarea. Poate că nu există medii non-vacante: nu am putut supune ipoteza unor testări adecvate. Știu că, într-o zi, mi-ar plăcea să-mi aduc copiii la Flathead. Mi-aș dori ca acestea să fie la fel de versate în liniște și seninătate ca în zgârie-nori și metrou.
Alte articole din Travel + Leisure:
- Acest Teatru se află în mijlocul nicăieri în Alpii Elvețieni
- Acest lac cu apă sărată din Pacificul de Sud este umplut cu meduze superbe
- „Turismul magic” modern este călătorii fermecători în Salem, Massachusetts
