Iulie în Memphis: Aveți nevoie de o modalitate de a păstra răcoarea. La 10:30 am 88 de grade, dar se simte mai cald; până la ora 16:00, când echipajul va fi terminat, va fi de 94 de grade. Mike Griffin poartă un tricou cu mâneci lungi sub vesta verde fluorescentă și, sub aceasta, un prosop umed în jurul gâtului, pe care îl reîncarcă periodic cu apă dintr-o sticlă într-un frigider. Partenerul său, Mike Holloway, nu crede în prosopul gâtului. Îi place o pălărie de paie și ține sticlele de apă în buzunarele pantalonilor, în timp ce atârnă pe spatele camionului de gunoi.
Această rută, pe care bărbații o numesc Alcy după drumul principal, este o casă unică pentru familii în care majoritatea rezidenților sunt afro-americani. Bisericile mici sunt aparent peste tot: Congregația Dixie Heights, Biserica Baptistă New Harvest, Christ Covenant Church International. Griffin se deplasează repede între opriri și pune frâna și sare să ajute Holloway la majoritatea lor - cu cât lucrează mai repede, cu atât mai repede vor fi finalizate. Străzile sunt căptușite cu coșuri de gunoi pe care oamenii le-au rulat pentru această ridicare o dată pe săptămână. Dar la o casă, nu există conserve; cei doi bărbați merg pe șosea, dispar în spatele casei și reapar să tragă pungi de plastic umplute cu gunoi și câteva deșeuri de curte legate. În Memphis, explică Griffin, persoanele în vârstă care se înregistrează la deșeurile solide beneficiază de servicii speciale. (Pe vremuri, adăugă el mai târziu, lucrătorii de salubritate trebuiau să călărească în spatele casei tuturor.)
Miroase rău în fața camionului (sunt în mare parte pe scaunul pasagerului). Și miroase rău în spatele camionului, unde Holloway atârnă. Ocazional, briza s-ar putea arunca în aer, dar doar pentru o clipă. A lucra la un camion de gunoi înseamnă a petrece ziua într-un miasma de duhoare.
Fiecare bloc pare să aibă grămezi de ramuri vechi de copaci care așteaptă pe marginea drumului: Memphis a suferit printr-o furtună grozavă cu aproximativ șase săptămâni mai devreme. Griffin și Holloway se îndreaptă în jurul celor mai multe grămezi; un echipaj diferit îi va colecta. De trei ori, proprietarii de locuințe se apropie de bărbați și se întreabă dacă pot să vă rog sucursalele. De obicei, nu vor, deoarece membrele sunt prea mari. Dar se opresc la mormane de resturi mai mici. Apoi, fiecare ia un cârlig din partea laterală a camionului și îl folosește pentru a ridica aceste alte chestii, care adesea potolește în felul său.
Discut cu Mike Griffin între escale. El a fost la slujbă aproape 30 de ani. Este mai bine decât era înainte, spune el, dar este încă o muncă grea.
Modul în care era acum este legendar: lucrătorii de salubritate, tratați ca niște muncitori casual, care trebuiau să arate dacă au fost sau nu muncă, au târât tobe de 55 de galoane sau au dus căni de gunoi deschise la camion. Cadele cu numărul 3 se scurg adesea pe umeri; oamenii nu foloseau pungi de plastic în acele zile. Muncitorii nu aveau uniforme și nu aveau unde să se spele după muncă.
„Au fost cei mai mici dintre cei mai mici din ordinul de ciugulit”, mi-a spus Fred Davis, fost membru al consiliului municipal. „Când un copil a vrut să pună pe cineva jos, s-ar referi la tatăl lor fiind un lucrător de salubrizare.” Muncitorii au făcut aproximativ un dolar pe oră. Lucrurile au fost atât de rele în 1968 încât, după ce doi lucrători care căutau adăpost împotriva ploii au fost zdrobiți accidental la moarte în interiorul unui camion cu un comutator defect, lucrătorii de salubrizare au organizat o grevă.
Câțiva dintre acești lucrători sunt încă în viață, iar o mână de fapt încă lucrează la salubrizare. După grevă, cei mai mulți au decis să renunțe la planul de pensii al orașului și să aibă încredere în securitatea socială; decizia s-a dovedit a fi o greșeală. Cu toate acestea, vara trecută a fost ceva surprinzător, când orașul a anunțat că va efectua plăți în numerar de 50.000 de dolari, fără taxe, fiecărui lucrător de salubritate care se afla la slujbă la sfârșitul anului 1968 și se retrase fără pensie. (Consiliul municipal a crescut suma la 70.000 USD.)
Mike Griffin nu este suficient de bătrân pentru a beneficia, dar aprobă: „Cred că este frumos. Au muncit din greu și merită. ”Cumnatul său, care s-a retras din salubrizare anul trecut și este bolnav, se va califica, crede:„ O să-l ajute mult. ”
Îl întreb pe Griffin despre o îndoială pe care am auzit-o pe alții să exprime - dacă, după aproape 50 de ani, 70.000 de dolari sunt de fapt suficienți. Se oprește să se gândească la asta. „Ei bine, poate ar trebui să fie mai mult”, răspunde el.
**********
Greva muncitorilor din salubritatea de la Memphis este amintită ca un exemplu de afro-americani neputincioși care se ridică pentru ei înșiși. De asemenea, este amintit drept preludiul asasinării reverei Martin Luther King Jr.
Muncitorii făcuseră câteva încercări de grevă, cu câțiva ani mai devreme, dar eforturile lor nu reușiseră să atragă sprijinul clerului sau al clasei de mijloc. Cu toate acestea, până în februarie 1968 lucrurile s-au schimbat. Primarul lui Memphis, Henry Loeb, a refuzat să negocieze cu reprezentanții lucrătorilor și a respins o majorare a salariilor pentru lucrătorii pe care consiliul municipal le-a aprobat. Unii dintre ei au început să susțină marșuri nonviolente; utilizarea gazelor și a gazelor lacrimogene împotriva manifestanților a sprijinit galvanizarea grevei. O sută cincizeci de miniștri locali, conduși de revere James Lawson, un prieten al regelui, s-au organizat în sprijinul muncitorilor. King a venit în oraș și pe 18 martie a ținut un discurs unei mulțimi de aproximativ 15.000 de oameni. S-a întors zece zile mai târziu pentru a conduce un marș. Deși semnul distinctiv al Regelui a fost un protest nonviolent, manifestația s-a transformat violent, magazinele fiind jefuite, iar poliția a tras și a ucis un tânăr de 16 ani. Poliția a urmărit retragerea manifestanților într-o biserică reperă, Templul Clayborn, a intrat în sanctuar, a eliberat gaze lacrimogene și, pentru un singur raport autoritar, „oamenii care se întindeau pe podea pentru a primi aer curat”.
Unii au dat vina pe violența unui grup local al puterii negre, numit Invadatori. King a hotărât să lucreze cu ei și să-și câștige cooperarea pentru un alt marș, care va avea loc pe 5 aprilie. A sosit pe 3 aprilie și, în timp ce ploaia s-a revărsat afară în acea seară, și-a transmis faimosul discurs „Am fost la Mountaintop” unui grup de lucrători de salubrizare.
„Avem câteva zile dificile înainte. Dar acum nu mai contează cu mine, pentru că am fost la munte. Și nu mă deranjează. Ca oricine, mi-ar plăcea să trăiesc - o viață lungă; longevitatea își are locul. Dar nu mă preocupă asta. Vreau doar să fac voia lui Dumnezeu. Și El mi-a permis să urc pe munte. Și m-am uitat peste. Și am văzut Țara Făgăduinței. S-ar putea să nu ajung cu tine. Dar vreau să știți în această seară că noi, ca popor, vom ajunge în Țara Făgăduinței. Deci sunt fericit, diseară. Nu mă îngrijorează nimic. Nu mă tem niciun bărbat. ”
Regele și anturajul său, inclusiv pe vocații. Jesse Jackson și Ralph Abernathy, din cadrul Conferinței de Conducere Creștină de Sud, erau cazați într-un motel negru, Lorena. În timp ce King stătea pe balconul din afara camerei sale de la etajul doi a doua seară, 4 aprilie, un lunetist supremacist alb, James Earl Ray, care îl urmărea de câteva săptămâni pe King, l-a împușcat și l-a ucis cu o pușcă cu putere mare de la fereastra din o casă de cameră dincolo de stradă.
După ce King a condus un protest în care a izbucnit violența, el a insistat: „Nu trebuie să trecem cu vederea condițiile care au dus până ieri.” (Jack Thornell / AP Images) 
Zile după protest, King s-a întors la Motelul Lorena. (Joshua Rashaad McFadden) America convulsivă; revolte au izbucnit în toată țara. Aveam 10 ani la vremea aceea. Un prieten de-al meu care a împlinit 20 de ani își amintește asasinatul ca „ziua în care speranța a murit”.
Greva de salubrizare a fost în cele din urmă soluționată, orașul fiind de acord cu un salariu mai mare și alte modificări, inclusiv recunoașterea sindicatului, a Federației Americane a Statului, a județului și a angajaților municipali (AFSCME).
**********
Memphis a avut un declin îndelungat după asasinarea lui King. Motelul Lorraine a scăzut și a fost frecventat de consumatorii de droguri și lucrătorii sexuali. În 1982, proprietarul - despre care se spune că nu a mai închiriat camera King, 306 - a declarat faliment. Un grup „Salvați Lorena”, finanțat de uniune și stat, a cumpărat motelul în ultima clipă, în speranța de a-l transforma într-un muzeu. Planul a durat aproape zece ani; Muzeul Național pentru Drepturile Civile s-a deschis publicului la 28 septembrie 1991, finalizând transformarea Loarei de la uciderea podelei la bordel la altar. (Numele Lorei a fost schimbat de la hotel la motel când a fost extins după al doilea război mondial.)
Partea din față a muzeului este motelul, cu un semn original iluminat și mașini de epocă parcate în exterior. (De-a lungul străzii, alte două clădiri vechi au devenit parte a muzeului, inclusiv casa de cameră în care a stat James Earl Ray.) În spatele fațadei motelului, clădirea a fost mult extinsă și transformată complet, cu un cinematograf, o librărie și o secvență. de exponate care duc vizitatorul din sclavie până la sfârșitul unei camere 306 perfect conservate.
În iulie trecută, într-o sală de ședințe de la etajul doi al muzeului, orașul a organizat un mic dejun special înaintea conferinței de presă care va anunța plățile lucrătorilor de salubrizare care supraviețuiesc. Au fost prezenți angajații orașului, inclusiv primarul Jim Strickland și șeful departamentului de lucrări publice; câțiva membri ai presei; unul sau doi reprezentanți ai AFSCME; iar majoritatea celor 14 lucrători originali identificați în acel moment de oraș, mulți însoțiți de membrii familiei. (Numărul lucrătorilor care primesc plata va crește până la 26 de ani, iar alții au aplicat.)
„Astăzi este de a mulțumi și recunoaște lucrătorii de salubritate din 1968, care înseamnă atât de mult pentru istoria orașului Memphis și pentru întreaga mișcare pentru drepturile civile ale Statelor Unite ale Americii. Știm că nu putem face totul bine ... dar putem face un pas uriaș în această direcție ", a spus Strickland, care a orchestrat planul, ar trebui să coste aproape un milion de dolari. „Din cauza riscurilor pe care le-ați asumat, orașul Memphis este astăzi mai bun decât a fost.”
Directorul său de lucrări publice, Robert Knecht, i-a lăudat și pe aceștia, „nu numai pentru că a îndurat atâtea greutăți și procese în timpul grevei din 1968, ci și pentru curajul și disponibilitatea dvs. de a sta înalt și a spune da, sunt un om, să spunem că merităm pentru a fi tratați în mod egal și pentru a primi salarii corecte pentru munca noastră, pentru a avea posibilitatea să ne organizăm. ”Patru lucrători originali, a menționat el, erau încă angajați ai orașului, inclusiv Elmore Nickelberry, în vârstă de 85 de ani, care fusese angajat în 1954. El a făcut un gest la Nickelberry, care era așezat la o masă purtând un palton și cravată și a povestit cum l-a sunat pentru a-l întreba dacă poate participa la micul dejun. Răspunsul lui Nickelberry: „OK, dar nu vreau să întârzii la muncă.”
Elmore Nickelberry, care mai lucrează un traseu de salubrizare Memphis, a fost căsătorită cu trei copii la momentul grevei. „Dar a ajuns la acest punct”, își amintește el, „acolo unde nu am avut de ales.” Referindu-ne la plățile fără impozit din oraș, Nickelberry spune: „Nu cred că este suficient, dar orice este mai bun decât nimic. ”Nickelberry, ziua curentă, deasupra stânga; și Nickelberry, aproximativ 1968, mai sus. (Joshua Rashaad McFadden) **********
Câți oficiali ai orașelor, din America sau din lume, au oferit vreodată astfel de enumeruri muncitorilor municipali care au intrat în grevă - în acest caz, mai mult de două luni?
Istoricul Michael K. Honey, autorul Going Down Jericho Road: The Memphis Strike, ultima campanie a lui Martin Luther King, mi-a spus că, de-a lungul anilor, Memphians a trecut de la șoc și rușine în orașul lor fiind locul uciderii regelui ca să îl comemoreze ca parte a moștenirii mișcării drepturilor civile. „Când am locuit acolo în ’76, orașul a vrut să dărâme Hotelul Lorena - au vrut să uite că s-a întâmplat asta vreodată”, a spus el. „Sprijinirea efortului de a-l transforma într-un muzeu este unul dintre cele mai bune lucruri pe care le-a făcut Memphis vreodată.”
Fără îndoială, turismul pentru drepturile civile contează pentru Memphis. Muzeul de astăzi are aproape întotdeauna o linie de oameni care așteaptă să intre, mulți sau cei mai mulți dintre ei afro-americani. O cameră întreagă, completă cu un camion de gunoi propriu-zis, în stil vechi, care i-a ucis pe cei doi muncitori în 1968, este dedicată grevei lucrătorilor de salubrizare. Altele sunt dedicate grevei de autobuze de la Montgomery (există un autobuz), discriminarea la Woolworth's (există un ghișeu de prânz), desegregarea Universității din Mississippi, discursul regelui „Am un vis” și multe altele. Comemorarea drepturilor civile din Memphis este dintr-o piesă cu atracții turistice care sărbătoresc muzica și cultura neagră, precum Stax Records, restaurantele pentru grătar (Rendezvous Ribs este poate cel mai renumit, dar toată lumea din Memphis are preferatele lor), iar honky- scenă de noapte tonk pe strada Beale istorică.
Cândva după conferința de presă, l-am întrebat pe primarul din biroul său: De ce a venit orașul cu aceste plăți atunci când nimeni nu le cerea?
El a spus că este doar o chestiune de a face ceea ce trebuie. După toți acești ani, lucrătorii de salubrizare erau încă dezavantajați prin decizia lor de a părăsi sistemul de pensii din oraș în 1968; primiseră sfaturi rele. Piesa de plată în numerar a fost creierul lui L. LaSimba Grey Jr., pastorul Bisericii Baptiste New Sardis, unul dintre consilierii săi. „Știam, de asemenea, că se împlinesc 50 de ani de la grevă și asasinat”, și am simțit că momentul va fi potrivit pentru un fel de gest.
Am fost corect să apelăm la reparațiile subvențiilor, am întrebat? Termenul face parte dintr-o conversație națională despre compensarea descendenților sclavilor. Strickland (care este primul primar alb din Memphis în 24 de ani) a răspuns că cuvântul nu a apărut niciodată și că nu a crezut acest lucru. „Cu siguranță nu este vorba de reparații pentru sclavie, [și] deși nu sunt expert, argumentul s-a bazat întotdeauna pe sclavie. Nu cred că ai putea spune chiar că este vorba de reparații pentru abuz sau pentru legile lui Jim Crow sau pentru orice altceva [de genul acesta] ”.
Dar Memphis este un oraș cu majoritate neagră, cu diviziuni profunde pe probleme de rasă și mulți simt că există un argument pentru reparații bazate pe abuzuri care nu sunt scapate de sclavie. Regele însuși spre sfârșitul vieții a început să se concentreze pe justiția economică; în discursurile de pe Centura Biblică de mai devreme, în 1968, care au promovat campania sa a oamenilor săraci, el a menționat că cei mai mulți sclavi eliberați nu au primit niciodată „40 de acri și o catâră” și a spus că națiunea a lăsat negrii „fără pene și analfabeți după 244 de ani de sclavie. ”Calculând că 20 de dolari pe săptămână pentru cei patru milioane de sclavi ar fi adăugat până la 800 de miliarde de dolari, a concluzionat el:„ Ne datorează mulți bani ”.
Un jurnalist local, Wendi C. Thomas, a scris că dacă orașul ar fi acordat în schimb muncitorilor 1.000 de dolari pe an, din 1968 până în prezent, cu 5% procente de dobândă compusă, astăzi ar valora 231.282, 80 dolari.
Diferite grupări de activiști din Memphis își depistează acum preocupările față de cele ale regelui și ale lucrătorilor din salubrizare. Există multe, inclusiv Centrul pentru pace și justiție Mid-South, Coaliția Memphis a cetățenilor îngrijorați, One Memphis One Vision, campania Fight for 15 $ (pentru un salariu minim mai mare), o acțiune de organizare a lucrătorilor universitari și doi negri concurenti. Trăiește grupuri de chestiuni. Membrii tuturor, dar și mulți alți oameni în afară, s-au reunit dramatic pe 10 iulie 2016. S-au înfuriat pentru tirurile recente ale poliției, precum cele ale lui Alton Sterling în Baton Rouge, Philando Castile din Minnesota și un localnic pe nume Darrius Stewart . Un grup de aproximativ 200 de marcheați, conduși de un activist numit Frank Gottie, mergeau de la Muzeul Național al Drepturilor Civile spre Centrul de Justiție Criminală din centrul orașului când au traversat cărări cu Michael Rallings, directorul interimar recent numit al Departamentului Poliției din Memphis, în apropiere de Arena FedExForum. Rallings, care se îndreptau spre un interviu la WLOK-AM, o venerabilă stație de radio cu muzică gospel, s-au oprit să vorbească cu ei.
Rallings, care astăzi este șeful poliției, mi-a spus că Gottie „are un megafon și m-a întrebat dacă vreau să spun ceva. Am spus că recunosc că este protestul tău, vreau doar ca toată lumea să fie pașnică. ”Când s-au abătut de la Centrul de Justiție Criminală și spre podul care transportă Interstate 40 de-a lungul râului Mississippi spre Arkansas, Rallings a urcat acolo în mașina lui.
Au blocat traficul în momentul în care a sosit și s-a înfipt în mulțime cu alți doi ofițeri, de asemenea afro-americani. Rallings mi-a spus că el asociază podul cu „săritorii” care uneori reușesc să se omoare singuri plonjându-se în Mississippi și era îngrijorat că, dacă împinge sau șovăie, erupe, oamenii pot cădea.
Rallings s-au plimbat prin mulțime, adesea strigând, dar încercând să înceapă o conversație.
Eu sunt un bărbat !: Cursa, bărbăția și mișcarea drepturilor civile
Mișcarea pentru drepturile civile a fost, în primul rând, o luptă pentru egalitatea rasială, dar problemele legate de gen se află profund înglobate în această luptă. Steve Estes explorează grupuri cheie, lideri și evenimente din mișcare pentru a înțelege modul în care activiștii foloseau rasa și bărbăția pentru a-și articula viziunile despre ceea ce ar trebui să fie societatea americană.
A cumpara„M-am gândit doar la King și Selma, Alabama și cum un incident negativ [aici în Memphis] ar fi putut face ca Selma să pară mică.” (Manifestanții de drepturi civile care se îndreptau către podul Edmund Pettus, în sudul Selma, au fost atacati de poliție în 1965, cu scoruri rănite.) Rallings, născut în 1966 și crescut în Memphis, a spus: „Fiind un bărbat afro-american, părinții și bunicii mei au împărtășit în mod evident povești despre tot ce a înconjurat mișcarea drepturilor civile, așa că am fost foarte familiarizat cu posibilitățile de a deveni lucruri rele. Nu am vrut să se întâmple asta din nou în orașul meu și, cu siguranță, nu sunt de veghe. ”
Pentru demonstranții care doreau un dialog, Rallings a spus: „Nu putem vorbi pe pod, va trebui să coborâm din pod… Am sfârșit conducând marșul. Eu și alți alți ofițeri am sfârșit în brațe încuiate cu mai mulți și am plecat de pe pod. O mulțime de oameni în fața noastră, au văzut mișcarea și s-au mișcat în fața noastră. Pe drum au discutat despre o întâlnire de urmărire. Ora și locația au fost negociate în timp ce mergeam pe pod. A fost o plimbare de aproape două mile și toți eram obosiți și astfel ofițerii mei au adus apă protestatarilor. Voiam doar o rezoluție pașnică pentru o situație tensionată. ”
Până la 2.000 de persoane au luat parte la protest, potrivit poliției - cea mai mare manifestație din Memphis de când lucrătorii de salubritate au lovit în 1968.
**********
S-ar putea trage o linie de la Selma în 1965 și greva lucrătorilor de salubritate din 1968 până la activismul de astăzi? Shahida Jones, un organizator al Black Lives Matter din Memphis, era destul de sigură că ar putea. Lupta este încă pentru eliberarea neagră, a spus ea - „toate modalitățile prin care suntem marginalizați și toate modalitățile prin care încercăm să ne eliberam”. Mai exact, grupul este concentrat pe abolirea cauțiunii bănești, pe ceea ce a numit dreptate transformatoare în sistemul școlar („modalități [de] a aborda problemele de performanță și comportamentale în sistemele școlare care nu duc la suspendare sau închisoare”) și la decriminalizarea marijuanei. Ea a spus că Memphis are prea multe locuri de muncă cu un nivel redus de plată, cu beneficii puține sau deloc. Este încă un oraș cu sărăcie neagră răspândită; cei cu bani, rasial vorbind, cu greu s-au schimbat deloc. Adevărat, lucrătorii din deșeurile solide din ziua de azi realizează între 17 și 19 dolari pe oră, o îmbunătățire majoră. Dar inegalitatea marcată de venit a orașului - preocuparea particulară a regelui la sfârșitul vieții, problema care l-a adus la Memphis - rămâne izbitor de intactă.
Podul Edmund Pettus al Selmei a fost numit pentru un general confederat care a fost și un Mare Dragon al Alabama Ku Klux Klan. Un monument din centrul orașului Memphis conținea o statuie a lui Nathan Bedford Forrest, de asemenea un general confederat care fusese Marele Vrăjitor, sau scaunul național, al Ku Klux Klan - și un comerciant de sclavi, pentru a-l porni. (A fost eliminat de Orașul Memphis în decembrie.)
Într-o dimineață toamna trecută, Charlie Newman, un avocat și personalitate civică de mult timp, care a jucat un rol în numeroase cauze bune de-a lungul anilor, a fost condus de monument în drum spre serviciu. El mi-a raportat că trei crucișătoare de poliție erau staționate acolo, evident pentru a descuraja pe oricine ar putea dori să facă rău statuii. Deși Newman este cel mai cunoscut pentru lucrările sale în proiecte care au păstrat spațiul verde și au creat trasee în jurul orașului, înainte de atunci a jucat un rol într-o dramă națională pentru drepturile civile, cu Memphis în centru.
După ce violența a izbucnit în timpul primului marș al regelui pentru susținerea lucrătorilor de salubritate izbitori, pe 18 martie, el a planificat un al doilea pentru 4 aprilie 1968. Dar orașul a primit o instanță federală să emită un ordin judecătoresc împotriva acesteia. King avea nevoie de ajutor pentru ridicarea ordinului, iar firma de avocatură Burch Porter & Johnson, unde lucra Newman, și-a oferit serviciile. O fotografie binecunoscută arată cinci bărbați care se îndreaptă spre instanță în 4 aprilie: consilierii regelui James Lawson și Andrew Young, Lucius Burch, Charlie Newman și partenerul lor, Mike Cody, al companiei.
La prânz la Little Tea Shop, un restaurant fără pretenții, la câteva blocuri de la birourile sale de avocatură, Newman a vorbit despre incident. Se dusese la Motelul Lorraine să vorbească cu King pe 3 aprilie, cu o zi înainte de data judecătoriei, a spus Newman și s-a așezat la marginea aceluiași pat, vizitatorii care acum se uită în spatele geamului la Muzeul Național pentru Drepturile Civile. „Îl mai văzusem odată, la facultate. Avea o aură aproape vizibilă despre el, o energie pe care nu am mai văzut-o niciodată. Era unul dintre puținii bărbați sau femei indispensabile. Dacă nu l-am fi avut, nu sunt sigur că l-am fi trecut prin perioada respectivă. ”
În noaptea aceea, King a rostit ultimul său discurs. A doua zi, în instanță, Newman și compania au predominat - orașul va trebui să permită marșul. Dar victoria a fost de scurtă durată. În timp ce echipa mergea înapoi de la tribunal la birou, Newman a auzit sirene, a spus el, iar apoi știrea: King a fost împușcat.
Ozell Ueal s-a retras și locuia în Memphis, a fost martorul discursului final al lui King. „Am fost acolo cu o seară înainte ca doctorul King să fie ucis. A luat cu asalt în noaptea aceea. Am simțit că i se va întâmpla ceva. ”Ueal, în ziua de azi, deasupra stânga; și Ueal și soția, circa. 1968, mai sus. (Joshua Rashaad McFadden) Newman a absolvit Liceul Memphis înainte de a se îndrepta la Yale, atât pentru licență, cât și pentru drept, dar s-a născut în Mississippi. Așa este viața în aceste părți, încât numele de mijloc al acestui activist progresist este Forrest, după generalul confederat. Charles Forrest Newman. „Bunicul meu a fost în bătălia de la Antietam, la 19-20 de ani, și l-a numit pe primul său copil, bunicul meu, Charles Forrest - reputația lui Forrest era în ascendența sa. Așa că părinții mei m-au numit pentru bunicul meu. ”
Memphis este astăzi 64 la sută afro-americani. Presionat de un grup condus de activistul Tami Sawyer, consiliul municipal a exprimat sprijinul pentru eliminarea statuii lui Nathan Bedford Forrest, precum și a unuia dintre Jefferson Davis dintr-un alt parc. Dar au fost zădărnicite de Comisia istorică din Tennessee, un grup de stat care trebuie să aprobe orice modificări ale monumentelor publice. Apoi, în decembrie 2017, Orașul a revendicat victoria: a transferat dreptul de proprietate asupra parcurilor în care se aflau monumentele către o entitate nonprofit, a spus că acest lucru le-a permis să scape de statui și a făcut-o prompt.
Charlie Newman nu era supărat.
„Memphis încă se luptă cu consecințele a sute de ani de sclavie și sclavie de facto”, mi-a spus el. "Forrest a fost un gen militar, dar înainte de asta a fost un negustor de sclavi de cel mai rău fel, care a făcut o avere cumpărarea și vânzarea de ființe umane. A folosit apoi acel geniu pentru a apăra sclavia."
"Descendenții oamenilor pe care i-a cumpărat și vândut nu ar trebui să le explice copiilor lor de ce este încă onorat cu cea mai proeminentă statuie din oraș."
**********
În oraș, mulțimea de prânz a împachetat restaurantul Miss Food Girlee Soul, deținut și condus de familia lucrătorului de salubrizare pensionat Baxter Leach. L-am cunoscut pe Leach la micul dejun al anunțării primarului, iar el a fost adesea fața publică a lucrătorilor în greva supraviețuitori. El a vorbit la întâlnirea națională Teamsters din Las Vegas în 2016, iar în 2013 s-a adresat lucrătorilor de tip fast-food din New York, care au avut în vedere aderarea la un sindicat. Pe peretele domnișoarei Girlee sunt fotografii cu el și alți lucrători cu președintele Obama în 2011 și cu Stevie Wonder; a petrecut o săptămână împreună cu Jesse Jackson și coaliția lui Rainbow. În spatele ghișeului stăteau soția și cel mai mare fiu al său; nepoata sa vie, Ebony, ne-a adus farfurii de pui, verdeață și pâine de porumb. L-am întrebat pe Leach, care era la masa următoare cu alții, dacă îi supraveghează pe angajați.
Baxter Leach nu a regretat niciodată nicio secundă greva: "Lucrurile au fost atât de rele. Ceva trebuia să se schimbe." Leach, c. 1968, deasupra stânga; și Leach, ziua curentă, mai sus. (Joshua Rashaad McFadden) „Nu fac nimic!”, A spus el. "Vorbesc cu prietenii mei."
Mai târziu a vorbit despre cum era înainte. Camioanele aveau echipaje de patru sau cinci; singurii angajați albi erau șoferi, care nu au fost nevoiți să depună eforturi grele pentru a scoate găleți de gunoi din spatele caselor oamenilor. Unul dintre colegii săi de echipaj pierduse un picior când o mașină s-a prăbușit în spatele camionului. Altul a pierdut două degete de la un incident diferit. După o schimbare, lucrătorii albi erau singurii care aveau voie să facă duș la depozit; Toți ceilalți trebuiau să călărească cu autobuzul acasă mirosind.
Cât despre grevă, aceasta a fost o traumă uriașă. După izbucnirea violenței, aproximativ 4.000 de gardieni naționali au inundat orașul. Au aliniat străzile la marșurile ulterioare, puștile lor dotate cu baionete îndreptate spre demonstranți. Scorburile fuseseră aduse pentru a ridica gunoiul; unii dintre atacanți s-au luptat cu ei. Greviștii știau că există spioni între ei, raportând la poliție și FBI; știau, de asemenea, că nu toți muncitorii susțineau marșurile. (Leach, Alvin Turner și alții despre care am vorbit pentru a afirma că nu toți bătrânii câștigați pentru recunoaștere s-au înscris recent la grevă.) Dar Leach a spus că nu a regretat niciodată greva nici o secundă: „Lucrurile au fost atât de rele. Ceva trebuia să se schimbe.
**********
După o lună sau ceva de zile în restaurantul său, Leach l-a sunat pe vechiul său prieten James Riley, 75 de ani, în Chicago. Leach l-a îndemnat să coboare din Chicago pentru a se alătura unei ședințe foto pentru acest articol. Riley, în vârstă de 75 de ani, este ilustrată într-o adunare de atacanți care dețin semne cu faimosul slogan din greva „I am a man”. Fotografia iconică este afișată în Muzeul Național al Drepturilor Civile. Riley este mândră de acea imagine și la fel și Christopher, fiul său, care se află în afacerea de îmbrăcăminte: avea tricouri realizate cu imaginea înglobată pe față. James și Christopher Riley au ajuns să își facă fotografiile la sala Memphis AFSCME.
Marcatorii Memphis au purtat semne de afiș cu tablă de afiș Allied Printing cu litere negre mari. James Riley, care astăzi locuiește în Chicago, își amintește solicitările fizice zdrobitoare care s-au dus cu slujba. „Am lucrat ca naiba”, își amintește el, „ridicând acele tobe de 55 de galoane și tuburile nr. 3” (Allied Printing, I’m a man, 4 aprilie 1968, The Gilder Lehrman Institute of American History, GLC06124; Joshua Rashaad McFadden) Ca și Leach și mulți alți lucrători de salubrizare din vremea respectivă, Riley a crescut în Mississippi, fiul acționarilor. Acolo a făcut aproximativ 3 dolari pentru zece ore de muncă; salubrizarea din Memphis a plătit 1 la 1, 35 dolari pe oră și astfel, la 23 de ani, s-a mutat spre nord. Dar a devenit deziluzionat de slujbă. „Majoritatea tuburilor s-au scurs ca iadul. Aveau un miros și atunci când a început să se scurgă și ai pus cada aceea pe umăr și ai pus-o pe tine, s-ar scurge și ai miros de gunoi. "
Anul după grevă, a renunțat și s-a mutat din nou spre nord ... și astfel nu a fost inclus în plățile orașului către atacanții originali.
Dar HB Crockett, în vârstă de 76 de ani, a fost. Locuitorul din Memphis s-a retras în urmă cu doar trei ani. El a emigrat din Mississippi și a plecat de acasă la vârsta de 18 ani. Nu era suficient de bătrân pentru a lucra pentru oraș, așa că „a trebuit să îmi împlinesc vârsta, la 21 de ani - am scăpat de ea.”
Una dintre cele mai vii amintiri ale lui Crockett despre grevă este în noaptea în care a auzit ultimul discurs al lui Martin Luther King. „Toată lumea îl asculta - albul și negrul îl ascultau. Cred că era mai negru decât alb în noaptea aceea. A fost doar la pachet. El a spus: Am un vis, am un vis, am fost la munte, mi-a permis să mă duc acolo și am văzut pământul promis. [Când organizatorii sindicali au trecut pălăria în noaptea aceea], au luat atât de mulți bani, au umplut zece cutii de gunoi pline de bani. ”
HB Crockett, care este pensionat, a făcut peste 53 de ani ca lucrător de salubritate. Crockett a semnat, spune el, „pentru că nu voiam să fiu bumbac”. La două săptămâni, în grevă, primarul lui Memphis, Henry Loeb, a scris această scrisoare către Memphis Press-Scimitar, spunând lucrătorilor de salubritate că greva a fost ilegală și pentru a reveni la serviciu. (Joshua Rashaad McFadden; Memphis Press-Scimitar / Walter P. Reuther Library / Wayne State University) Sperasem să vizitez un alt fost atacant acasă din Memphis, dar fiica lui, Beverly Moore, a explicat că Alvin Turner, în vârstă de 82 de ani, era prea bolnav de cancer pentru a vedea pe cineva. M-a rugat să sun în schimb. El a avut probleme să vorbească și astfel Moore a luat telefonul și a tradus-o. Deși tatăl ei a lucrat la salubritate timp de 25 de ani, orașul i-a comunicat că el nu va fi eligibil pentru plată, pentru că era unul dintre puținii care s-au blocat cu vechiul plan de pensii. Deși a fost dezamăgit, ea a spus că nu este la fel de rău ca mulți.
„Le spun oamenilor tot timpul că tatăl meu era un om de gunoi, dar el avea mentalitatea unui om de afaceri. Turner a început unele afaceri pe lateral și a făcut bani. Două dintre surorile lui Moore au primit doctorate (una a fost vicepreședinte al Spelman College), iar fratele ei a fost un investitor imobiliar de succes. Ea însăși s-a retras recent din Marina SUA, ca ofițer de primă clasă.
Ea a spus că cel mai mândru moment al tatălui său a fost când el și alți alți atacanți originali l-au vizitat pe președintele Obama la Casa Albă, „și a spus că este posibil să nu fi fost președinte dacă nu ar fi luat poziția lor”.
Am sunat din nou pe Turner și Moore câteva săptămâni mai târziu pentru a face check-in, dar am fost prea târziu: Alvin Turner a murit pe 18 septembrie anul trecut, la 83 de ani.
**********
Pentru vizita mea din Memphis, am închiriat o casă pe strada Mulberry prin Airbnb. Mulberry Street este scurtă, iar casa era la doar un bloc din Muzeul Național pentru Drepturile Civile. Când am ieșit din ușa din față, am putut vedea semnul neor Lorena pe colțul clădirii. Am vrut să mă apropii cât mai mult de istorie și asta mi s-a părut o modalitate. A vorbi cu Charlie Newman părea altul. Când l-am cunoscut pe Henry Nelson, am găsit o treime.
Nelson, în vârstă de 63 de ani, a avut o lungă carieră în radioul Memphis. El a fost în aer la WLYX, o stație rock progresivă, în campusul Southwestern, la Memphis (acum Rhodes College) și pentru FM-100 WMC („cel mai bun amestec din anii '70, '80 și '90 ') și a ajutat la pornirea WHRK-97, o stație de hip-hop și R&B. But when I met him in his large office at the Benjamin L. Hooks Central Library, where he is a community outreach and projects specialist for the public library system, he said his main job in life had always been connecting people, finding what they had in common.
Nelson, whose graying hair falls over his shoulder in dreadlocks, is handsome and animated. His office computer was softly playing Tibetan chants.
We talked about his growing up in Memphis. “I come from a family of help, ” he said. “My mom was a maid.” His brother Ed was for a while an activist who joined the local Black Power group, the Invaders. “I'm the good son, he's a son of the streets, ” said Nelson. He talked about his history in radio, about the central importance of blues music and Stax Records and Art Gilliam's WLOK-AM radio near the Lorraine, “the station that was right in the courtyard of the assassination...that became the voice of widening the community.” Stax, he said, “closed down in the early '70s because of King, because of what happened in the city.” Not long after, “the downtown area was hollowed out...and really it's still that way.” Memphis post-assassination “became a place of diminished esteem...for people whose esteem was already suffering. Victimization, poverty, lack of hope...it all got worse.”
Nelson este și scriitor, iar în aprilie a publicat un eseu în revista Memphis despre sora sa mai mare, Mary Ellen. A lucrat la Lorraine Motel și a fost acolo în ziua în care Regele a fost împușcat și ucis. De fapt, ea apare într-o fotografie celebră. Pe balconul de la etajul doi, lângă liderul drepturilor civile căzute, mai mulți membri ai anturajului regelui se îndreaptă spre casa de unde a fost împușcat; mai jos, la nivelul solului, pe fondul altor angajați, proprietarii Motelului, Walter și Loree Catherine Bailey și poliția, o femeie își ține mâna peste gură. Este Mary Ellen. Pe lângă lucrul la tabloul de motel și în bucătăria sa, a curățat încăperile. De fapt, i-a spus fratelui său, căruța de menaj din afara camerei regelui din fotografie era a ei.
Mary Ellen s-a mutat în curând în Lansing, Michigan, unde locuiește astăzi, șofer de autobuz școlar pensionat și mamă de patru ani. Nelson observă că nu i-a plăcut niciodată să vorbească despre cele întâmplate.
Raka Nandi, manager de colecții și registrator la Muzeul Național pentru Drepturile Civile, i-a comentat lui Nelson că, în timp ce „mulți oameni doresc să-și insereze povestea în viața unor personaje istorice sau celebrități ... Mary Ellen nu a vrut să-și economisească memoria acestui moment. fiind perceput în felul acesta. ”Deși Nelson a crezut că Mary Ellen a fost gata să vorbească despre acea zi și mi-a dat numărul ei, cele jumătate de duzină de texte și mesaje vocale pe care le-am lăsat nu au răspuns.
**********
Elmore Nickelberry, în vârstă de 85 de ani, este menționat fără excepție în Memphis drept „Mr. Nickelberry. ”Ca unul dintre ultimii lucrători de salubritate care au experimentat greva, el este omul de mână al orașului când cineva ca mine cere să intervieveze un lucrător original. A venit rândul meu într-o seară în iulie trecută. Fiul său, Terence Nickelberry, supraveghează depozitul de deșeuri solide din nord, iar noi ne-am așezat în biroul său, în timp ce îl așteptam pe tatăl său să-și ia camionul. Despre muncitorii săi, Terence a spus: „Dacă nu ați fost pulverizat cu urină [scos dintr-o sticlă sub presiune], lovit cu un membre sau frământat cu fecale, nu v-ați făcut treaba.”
Tatăl său, când l-am cunoscut, a fost un bărbat demn, slab, care mi-a strâns mâna și m-a prezentat partenerului său de muncă, Sean Hayes, 45 de ani - care l-a numit și domnul Nickelberry. Cei trei am urcat în fața camionului lui Nickelberry și ne-am îndreptat spre centrul orașului. Am fost surprins de aerul rece care emană de pe tabloul de bord. „Ai AC?” Am întrebat.
- Din anumite motive funcționează, replică Nickelberry cu nerăbdare. Camionul a început să ridice gunoiul din apropiere de Sun Studio, pe Union Avenue - unde a fost descoperit Elvis. La fel ca platforma lui Mike Griffin, avea în spate ascensoare hidraulice care ridicau coșurile de gunoi furnizate de oraș și le arunca în buncăr în spate. Uneori, Nickelberry aștepta în cabină în timp ce Hayes a adus coșurile în camion, le-a înclinat, apoi le-a întors la bordură, dar deseori ieșea în ajutor. Ne-am îndreptat spre Monroe, apoi am traversat bulevardul Danny Thomas, spre stadionul AutoZone Park, în cazul în care păsările roșii Memphis joacă baseball și clădirile înalte din centru. Ne-am oprit în afara unui pompier; Hayes și Nickelberry au intrat o vreme să discute cu băieții. Aveam senzația că s-ar putea să nu fie cea mai grea rută din Memphis Solid Waste.
Nickelberry a rămas vorbăreț când a revenit în camion. La fel ca Griffin, a vrut să-mi povestească despre lucrurile proaste care s-au întâmplat uneori când pubelele s-au aruncat în camion și apoi au fost comprimate. Sticlele subțiri de vopsea ar exploda și ar pulveriza. Litiera de pisoi care nu era legată într-o pungă de plastic îi va acoperi pe muncitori cu praf murdar, determinându-i să izbucnească în stupi. „Nu știi niciodată ce se află în aceste cutii până nu le dai jos”, a spus el. Ne-am îndreptat spre sud, spre muzeul drepturilor civile, iar când eram aproape am întrebat Nickelberry unde se află Templul lui Clayborn ... încă nu trebuia să fac o vizită. - O să vă arăt la întoarcere, a spus el. O oră mai târziu, s-a abătut de la traseul său, a călătorit peste câteva blocuri în care clădirile fuseseră devastate și încă nu au fost înlocuite, apoi a parcat camionul de gunoi de lângă o frumoasă biserică mare. A pus camionul în parc, a urcat în jos și mi-a spus să mă urmez.
„Vreau să faci poze cu asta”, a spus Nickelberry, indicând ușa principală a clădirii Roman Revival. (Făceam fotografii cu aparatul foto în timp ce mergeam.) „Am fugit acolo când poliția ne-a urmărit” în timpul marșului. „Și faceți o poză cu asta” - a arătat spre o fereastră care fusese spartă, gândi el, când poliția a tras gaz lacrimogen în sanctuar, aruncând pe toată lumea afară. "Poliția m-a lovit pe braț și m-a fugit până la râu", a spus el.
Am făcut o scurtă plimbare până la lotul liber dincolo de stradă, despre care știam că orașul intenționează să se transforme în parcul memorial I Am a Man. (Recent, orașul a adăugat afișe în partea camionelor de gunoi care citesc, SUNT MEMPHIS.) Nickelberry nu auzise despre parc, dar îi plăcea ideea. El a aprobat și modul în care a fost renovat Templul lui Clayborn. Inițial o biserică presbiteriană segregată, a aparținut Bisericii AME (care a numit clădirea după episcopul acesteia) până în 1968. Marșul de protest condus de King a început de acolo pe 28 martie, așa cum au avut numeroase marșuri mai devreme în grevă.
Era târziu când ne-am îndreptat înapoi la depozit. Nickelberry mi-a spus că, odată ce a primit plata din oraș, s-ar putea să se pensioneze. Atunci mi s-a părut că motivul pentru care încă lucra a fost probabil că, fără pensie, trebuia. L-am întrebat, dar nu a vrut să comenteze. Aveam 70.000 de dolari din oraș, am întrebat?
- Nu cred că este suficient, a spus domnul Nickelberry. - Dar orice este mai bun decât nimic.
(Raportare suplimentară a lui Aaron Coleman)
Abonați-vă la revista Smithsonian acum pentru doar 12 dolari
Acest articol este o selecție din numărul din ianuarie / februarie al revistei Smithsonian
A cumpara
