Cufundându-se într-un stand de iederă otravă, Jeffrey Donnelly se pătrunde în Oyster Pond și începe să asambleze o plută brută. El și doi colegi lipește o bucată de placaj deasupra a două canoane de aluminiu și se împing, plimbându-și catamaranul intens spre o margine de scrub care se învecinează cu acest iaz salbatic din Woods Hole, Massachusetts. Donnelly scoate un receptor GPS manual și ia o lectură. „Acesta este locul”, spune el. După ce a stabilit o rețea de ancore, echipa se stabilește în ore de muncă monotonă. Ei împing conductele lungi prin aproape 25 de metri de apă de ceai în straturi groase de sediment de dedesubt. Gemetele de nori de ceată se desprind din Vineyard Sound, iar ceața se ridică și cade ca o scrimă.
"Unu doi trei!" Donnelly aduce un miez de sediment de cinci metri lungime înglobat în plastic transparent. "Uite!" el dracu, arătând spre un depozit gros de nisip gălbui, împletit de bălăceală de negru. "Acesta este un uragan!"
Donnelly, geolog și paleoclimatolog la Instituția Oceanografică Woods Hole, a rătăcit lacurile și mlaștinile care punctează coasta Noii Anglii de aproape un deceniu, adunând un record de uragane care s-au întors cu sute de ani. Înregistrarea ia forma nisipului spălat pe interior de monstruosele furtuni.
Ceea ce privește acum Donnelly poate fi cartea de apel gresie a Uraganului Marii Noi Anglia din 1938, care a ridicat o cupolă de apă cu o înălțime de 20 de metri, în timp ce se îndrepta de la Long Island la Cape Cod cu forța clasei Katrina, plecând la cel puțin 680 de oameni morți și zeci de mii de persoane fără adăpost. Sau poate că nisipul este de la Marea Uragan Colonial din 1635, care a făcut ravagii asupra fugitelor colonii Plymouth și Massachusetts Bay, sau Marea Poartă din septembrie din 1815, care a pus Providence, Rhode Island, sub mai mult de zece metri de apă.
Uraganele care sunt intense ar putea să nu amenințe statele nord-estice la fel de des ca în Louisiana, Florida sau Carolinas, dar nu sunt atât de rare pe cât ar putea să se gândească persoanele care trăiesc de-a lungul coastei din Virginia până în Maine. Nucleele de sedimente pe care le-a colectat Donnelly indică faptul că uraganele devastatoare s-au trântit în litoralul de nord-est de cel puțin nouă ori în ultimele șapte secole.
Înțelegerea istoriei uraganelor preia noi urgențe în urma celui mai rău sezon al uraganelor înregistrate. În 2005, bazinul Atlantic a produs mai multe furtuni tropicale, 28 și mai multe uragane pline de aer, 15, decât orice an în cel puțin jumătatea secolului trecut. Anul trecut, memorabil pentru cele patru mari uragane, ar putea de asemenea să pretindă trei dintre cele șase furtuni cele mai puternice înregistrate. Și la fel de rău cum a fost, sezonul 2005 a fost doar un punct de exclamare într-un atac de uragan de peste un deceniu, care se va termina - bine, oamenii de știință nu pot fi de acord când sau chiar dacă se va termina.
Acest lucru se datorează faptului că la sfârșitul anului trecut, în jurul timpului în care uraganul Katrina a luat cu asalt la mal în Mississippi, oamenii de știință climatici au fost angajați într-o dezbatere urgentă. Potrivit unui grup, intensitatea crescândă a furtunilor atlantice provine dintr-un ciclu climatic natural care determină creșterea și scăderea temperaturilor suprafeței mării la fiecare 20 până la 40 de ani. Potrivit unui alt grup, provine din emisiile umane de dioxid de carbon și alte gaze cu efect de seră. (Până în prezent, nimeni nu a legat numărul uraganelor cu încălzirea globală.) În primul scenariu, febra din Atlantic s-ar putea să nu se rupă încă un deceniu sau mai mult; în al doilea, s-ar putea să dureze restul acestui secol și nu numai.
Dovada provenită din miezurile de sediment colectate de Donnelly și alții sugerează că cu mult înainte ca activitatea industrială să înceapă să pompeze aerul plin de gaze care captează căldura, în special dioxidul de carbon, schimbările climatice care apar în mod natural au influențat activitatea uraganului, fie prin schimbarea modelelor eoliene care direcționează uraganele spre sau departe de ateriza sau modificând frecvența și intensitatea furtunilor în sine. Coresele colectate de geograful Kam-biu Liu de la Louisiana State University din patru lacuri și mlaștini din Coasta Golfului, arată, de exemplu, că uraganele majore au lovit acea regiune de trei până la cinci ori mai des între 3.500 și 1.000 de ani în urmă decât în cele zece secole de atunci. Donnelly, din partea sa, a întocmit un record similar în Vieques, Puerto Rico; acolo, modelul de uragan activ începe cu 2.500 de ani în urmă și se termină 1.500 de ani mai târziu. Dar, atenționează Donnelly, acestea sunt doar câteva piese împrăștiate. "Trebuie să adunăm mult mai multe piese pentru a pune capăt puzzle-ului." Și de aceea este plecat în mijlocul Oyster Pond, care își croiește drumul în timp.
O să mă întâlnesc cu Donnelly a doua zi dimineață la laboratorul său. În timp ce o furtună puternică trece, Donnelly pedalează pe o bicicletă de munte arătând ca un Power Ranger umed. În interiorul unei încăperi cavernoase, cu chockablock cu unelte, primul miez stă pe capăt, oferind șlamului în piciorul cel mai de sus sau așa o șansă de a se instala. Pe podea se află două miezuri lungi din țevi de aluminiu.
Folosind un ferăstrău, Donnelly taie miezurile în lungimi mai scurte, apoi folosește un ferăstrău de masă pentru a le tăia pe jumătate pe lungime. Putin de apă pe podea și mirosim ouă putrede - sulfură de hidrogen produsă de microbi care trăiesc în buzunarele adânci și întunecate ale iazului de resturi organice. Donnelly deschide unul dintre miezuri și văd o secvență de benzi de nisip, spațiul uraganelor antice.
Mai târziu, Donnelly mă duce într-un frigider cu umplutură, cu probe de bază din aproximativ 60 de site-uri care se întind din Peninsula Yucatán până în Antilele Mici și din Golful Chesapeake până la Cape Cod. În câțiva ani, spune el, speră să aibă suficiente date pentru a pune prezentul - și viitorul - într-o perspectivă mai largă. Dar el nu poate face asta încă.
Caseta de control pentru mașina climatică a pământului, el gândește, are multe butoane, iar oamenii de știință încep să le identifice doar pe cele care formează puterea uimitoare a uraganelor în sus și în jos. „Ideea este că știm că butoanele sunt acolo”, spune Donnelly, iar dacă sistemul natural le poate regla, la fel și ființele umane. Este un gând la care mă țin în timp ce mă pregătesc să mă scufund în maelstrom-ul dezbaterii despre uragane și încălzirea globală.
Când Christopher Columb a ajuns în Lumea Nouă, și-a auzit locuitorii autohtoni vorbind cu frică de zeul furtunii pe care l-au numit Jurakan. La cel de-al patrulea voiaj, în 1502, exploratorul italian și navele sale au rezistat la un uragan care a distrus o mare parte din așezământul pe care fratele său Bartolomeo îl fondase cu șase ani mai devreme la Nueva Isabela, mai târziu recristizat Santo Domingo. "Furtuna a fost groaznică", a scris Christopher Columb, "iar în acea noapte navele au fost despărțite de mine." Navele sale s-au reasamblat ulterior, dar alte 25 de nave dintr-o flotă lansată de guvernatorul Hispaniola s-au întemeiat în mările înfrânte de vânt.
Studiul științific asupra uraganelor a sărit înainte în 1831, când William Redfield, un meteorolog autodidact antrenat ca un șaib, a înțeles în sfârșit natura lor. Într-un articol publicat în American Journal of Science, Redfield a descris modelele de daune provocate de o furtună puternică care a trecut prin New England zece ani mai devreme, după ce a trecut direct peste zona metropolitană din New York. Într-o parte din Connecticut, el a observat, copacii păreau a fi doborâți de vânturile de sud-vest; în altă parte, de vânturi aproape în sens invers. Redfield a înclinat natura rotativă a peretelui ochiului uraganului, un cilindru de vânt înfundat în jurul unui centru calm.
Un efort sistematic pentru a înțelege aceste furtuni datează din 1898, când președintele William McKinley a direcționat ceea ce era atunci Biroul Meteo al SUA pentru a-și extinde rețeaua rudimentară pentru avertismente de uragane. Impulsul a fost izbucnirea războiului spaniol-american. "Mi-e mai frică de un ... uragan decât de întreaga armată spaniolă", a spus McKinley. În 1886, șapte uragane record au lovit coasta SUA; unul a distrus complet înfloritul oraș portuar Indianola, Texas. Anul 1893 a fost aproape la fel de rău; șase uragane au lovit Statele Unite. Una s-a apropiat de terenul de lângă Savannah, Georgia, copleșind Insulele Mării situate în largul coastei din Carolina de Sud; o alta a devastat insula Cheniere Caminanda în largul coastei Louisiana. Numai în acele două furtuni, s-au pierdut 4.500 de vieți.
În următoarea jumătate de secol, previzorii care se bazează pe observațiile vânturilor și presiunii luate de o rețea extinsă de nave și stații meteo la sol s-au străduit să ofere avertizări de uragan populațiilor vulnerabile. Adesea au eșuat. În 1900, un uragan a izbucnit asupra cetățenilor neaștepți din Galveston, Texas, ucigând 8.000 - 12.000. În 1938, oamenii stăteau de-a lungul Westhampton Beach de Long Island minunându-se de ceea ce credeau că este o bancă de ceață care se apropia, doar pentru a da seama, prea târziu, că era oceanul prins de furtună. Douăzeci și nouă de oameni au murit.
Al doilea război mondial a propulsat știința uraganelor în era modernă. În iulie 1943, pilotul Forțelor Aeriene ale Armatei Joseph B. Duckworth - se spune, a îndrăznit - a zburat prin ochiul unui uragan, când se apropia de coasta Texasului; a făcut-o din nou câteva ore mai târziu, în timp ce ofițerul meteorologic Primul locotenent William Jones-Burdick a făcut măsurători la 7.000 de metri, în interiorul ochilor furtunii. În februarie 1944, șefii de stat comuni au aprobat prima serie de misiuni de uragan ale avioanelor Armatei și Marinei. Mai târziu în acel an, avioanele militare au dat goană unei furtuni care a fost cunoscută sub numele de Marele Uragan Atlantic, urmând-o în timp ce urca pe Coasta de Est, având ca obiectiv Noua Anglie. Pe tot parcursul furtunii, posturile de știri radio au scos avertismente. Din 390 de morți, toate cu excepția 46 s-au produs pe mare.
După război, Biroul meteo din SUA - redenumit Serviciul Național de Meteo în 1970 - a stabilit un program formal de cercetare a uraganelor. Pentru a studia aceste vârtejuri formidabile, zborurile au continuat să-i transporte pe oamenii de știință prin pereții turbulenți ai ochilor și liniștea stranie a ochiului în sine. În anii 1960, sateliții care orbitau pământul au început să ofere platforme de observație chiar superioare. De atunci, predicatorii au redus progresiv „conul incertitudinii”, un blob în formă de lacrimă, care înconjoară cele mai bune predicții ale lor către un uragan. La 48 de ore, prognozele traseului sunt acum „off” în medie cu doar 118 mile; la 24 de ore, cu mai puțin de 65 de mile, ambele îmbunătățiri semnificative față de acum 15 ani. În ciuda acestor progrese, uraganele sunt supuse unor creșteri bruște ale puterii, care sunt ușor de observat odată ce încep, dar care sunt greu de prevăzut.
Ca un uriaș uriaș, P-3 Orion intră din Golful Biscayne, înfundând o aripă în timp ce trece clădirea compactă de beton care găzduiește Divizia de Cercetare a Uraganelor din Administrația Națională Oceanică și Atmosferică din Miami. Avionul, o modificare a vânătorilor de submarine construiți în anii '60 pentru Marina SUA, este unul dintre cei doi care zboară oamenii de știință în și din unele dintre cele mai puternice furtuni ale planetei, inclusiv uraganul Katrina, cu ochiul său prins.
Printre cei aflați în zbor, a fost și meteorologul de cercetare Stanley Goldenberg, al cărui birou de la etajul al treilea arată, în mod adecvat, ca și cum un uragan ar fi trecut prin el. Cu toate acestea, Goldenberg cunoaște bine uraganele care suflau. În 1992, uraganul Andrew a demolat casa închiriată a familiei sale din Perrine, Florida. O imagine satelitară a uraganului, cu computerul, monstruos, cu peretele circular al ochilor, atârnă acum de peretele său. "Bagelul care a mâncat Miami", dădu el.
Uraganele aparțin unei clase largi de furtuni cunoscute sub numele de cicloni tropicali, care apar și în oceanele Indian și Pacific. Ele nu se dezvoltă spontan, ci cresc din alte tulburări. În Atlantic, cei mai mulți evoluează din „valuri africane”, stâlpii instabile în atmosferă care se îndreaptă spre coasta vest-africană și se îndreaptă spre America Centrală. Pe parcurs, aceste valuri atmosferice generează aglomerari efemere de nori producători de furtuni care pot sămână uragane.
În același timp, uraganele sunt mult mai mult decât colecțiile de furtuni scrise în mare măsură; ei ies în evidență în mijlocul haosului general al atmosferei ca structuri coerente, de lungă durată, cu turnuri de nori care se ridică până la stratosferă, la zece mile deasupra suprafeței pământului. Creșterea aerului cald și umed prin ochiul de tip coș de fum pompează energie în furtuna în curs de dezvoltare.
Căldura oceanului este esențială - uraganele nu se formează ușor peste ape mai reci decât aproximativ 79 de grade Fahrenheit - dar temperatura corectă nu este suficientă. Condițiile atmosferice, cum ar fi aerul uscat care se varsă de la Sahara, pot provoca uraganele - împreună cu verii lor mai slabi, furtunile tropicale și depresiile - să cadă, să slăbească și să moară. Forfecarea verticală a vântului - diferența dintre viteza vântului și direcția din apropierea suprafeței oceanului și la 40.000 de picioare - este un alt inamic formidabil. Printre regulatorii cunoscuți ai forfecării verticale a vântului este El Niño, tulburările climatice care modifică modelele meteorologice de pe glob la fiecare doi până la șapte ani. În anii El Niño, pe măsură ce meteorologul tropical al Universității de Stat din Colorado, William Gray, a fost primul care a apreciat, vestul la nivel înalt de-a lungul Atlanticului de Nord a crescut în forță, distrugându-se furtunile. În 1992 și 1997, atât în anii El Niño, doar șase și șapte furtuni tropicale s-au format, respectiv, sau un sfert din numărul din 2005. (Apoi, observă Goldenberg, uraganul devastator Andrew a fost una dintre furtunile din 1992).
Ani de zile, observă Goldenberg, oamenii de știință se gândesc de ce numărul uraganelor atlantice variază de la an la an, chiar dacă aproximativ același număr de valuri africane se deplasează peste ocean în fiecare an. Ce conturi pentru diferență? El Niño explică unele, dar nu toate, despre variație. Combinând înregistrarea istorică și înregistrările mai recente din instrumente științifice, Gray, împreună cu colegul lui Goldenberg, Christopher Landsea, a găsit un alt tipar: uraganele în marșul Atlanticului într-un ritm alternativ lent, cu anii 1880 și 1890 foarte activi, la începutul anilor 1900 relativ comparativ, din anii 1930 până în 1960, din nou activ, 1970 până în 1994, din nou, încet.
Acum cinci ani, a apărut o posibilă explicație pentru acest model. Goldenberg îmi arată un grafic care ilustrează numărul de uragane majore - categoria 3 sau mai mare - care se învârt în fiecare an în principala regiune de dezvoltare a uraganelor din Atlantic, o bandă lungă de apă de balsam de 3.500 de mile între coasta Senegalului și bazinul Caraibelor . Între 1970 și 1994, această regiune a produs, în medie, mai puțin de jumătate din numărul uraganelor majore pe care le-a făcut în decenii înainte și după. Goldenberg îmi înmânează apoi un al doilea grafic. Prezintă o serie de cocoașe zimțate reprezentând oscilația multi-decadală a Atlanticului, o înclinare a temperaturilor de suprafață ale mării în Atlanticul de Nord care apare la fiecare 20 până la 40 de ani. Cele două grafice par să coincidă, numărul uraganelor majore scăzând pe măsură ce apele s-au răcit în jurul anului 1970 și au crescut în timp ce au început să se încălzească în jurul anului 1995.
Oamenii de știință încă nu au reușit să pună în calcul cauza oscilației multi-decadale, dar aceste ascensiuni și coborâșuri izbitoare ale temperaturilor de suprafață par să se coreleze - cumva - cu activitatea uraganului. "Nu poți doar încălzi oceanul cu 1 grad Celsius și Pow! Pow! Pow! Să primești mai multe uragane", spune Goldenberg. Este mai important, consideră el, schimbările atmosferice - de exemplu, mai mult sau mai puțin forfecarea vântului - care însoțesc aceste schimbări de temperatură, dar ce vine mai întâi? „Încă nu știm care este puiul și care este oul”, spune el. "Oceanul tinde să se încălzească atunci când vânturile comerciale devin mai slabe, iar vânturile comerciale pot deveni mai slabe dacă oceanul se va încălzi. O să-l blocăm? Poate într-o zi."
După ce părăsesc biroul lui Goldenberg, merg prin oraș spre Centrul Național de Uragane, un buncăr care se află jos, al cărui acoperiș se așează cu antene satelite și antene. În interior, în timp ce monitoarele computerului redau imagini prin satelit cu valsul sălbatic al Katrinei către Coasta Golfului, oficiali ai Administrației Naționale Oceanice și Atmosferice s-au adunat pentru a anunța cea mai bună estimare a agenției cu privire la câte furtuni tropicale și uragane ar putea forma în 2006. Nu este încurajator. prognoză: opt până la zece uragane, mai puține decât anul trecut, dar patru până la șase dintre ele din categoria 3 sau mai mari. (Anul trecut au fost șapte.) Previziunile se bazează, în mare parte, pe oscilația multi-decadală. „Cercetătorii ne spun că suntem într-o perioadă foarte activă pentru uraganele majore”, spune Max Mayfield, directorul centrului, „unul care va dura probabil cel puțin 10 până la 20 de ani în plus”.
De la biroul său de la etajul 16 din campusul Institutului de Tehnologie din Massachusetts, meteorologul Kerry Emanuel comandă o vedere spre cuibul spre esplanada de-a lungul râului Charles, linia de separare dintre Boston și Cambridge. În 1985, își amintește, ferestrele plângeau cu pulverizare aruncată din râu de uraganul Gloria, o furtună moderat puternică care, totuși, a făcut o mizerie din nord-est. Pe un perete de lângă biroul său atârnă un tablou realizat de un artist haitian care arată oameni și animale înecate într-un val de furtună.
Anul trecut, imediat după lovitura lui Katrina, Emanuel s-a regăsit în centrul atenției. Cu câteva săptămâni mai devreme, el a publicat în revista Nature că uraganele din Atlanticul de Nord și din bazinul vestic al Pacificului de Nord au suferit o creștere uimitoare a puterii în ultima jumătate de secol. Creșterea a apărut atât în timpul furtunilor, cât și în vitezele maxime ale vântului lor. Cauza, a sugerat Emanuel, a fost o creștere a temperaturilor la suprafața mării tropicale datorată, cel puțin parțial, acumulării atmosferice de dioxid de carbon și a altor gaze de captare a căldurii cauzate de arderea combustibililor fosili.
Chiar și oamenii de știință care s-ar aștepta să se intensifice uraganele ca răspuns la încălzirea în seră au fost uimiți de sugestia lui Emanuel că încălzirea globală a avut deja un efect profund. Simulările computerizate ale unei lumi de încălzire, notează modelul de climă Thomas Knutson de la Laboratorul de dinamică a fluidelor geofizice din Princeton, New Jersey, sugerează că, până la sfârșitul acestui secol, vitezele vântului susținute de vârf ar putea crește cu aproximativ 7%, suficient pentru a împinge o parte din categoria 4 uraganele pe teritoriul categoriei 5. Dar Knutson, împreună cu mulți alții, nu au crezut că creșterea intensității va fi detectabilă atât de curând - sau că ar putea fi de cinci ori mai mare decât prevedea el și colegii săi. „Acestea sunt schimbări uriașe”, spune Knutson despre rezultatele lui Emanuel. „Dacă este adevărat, acestea pot avea implicații grave. Mai întâi, trebuie să aflăm dacă sunt adevărate.”
Hârtia lui Emanuel a scos în evidență ceea ce a devenit o dezbatere extrem de intensă asupra sensibilității celor mai violente furtuni ale Pământului la gazele aruncate în atmosferă de ființele umane. În lunile de la începerea disputei, au fost raportate zeci de alte studii, unele dintre acestea susțin concluziile lui Emanuel, altele dintre care le pun în discuție. Dezbaterea a devenit atât de entuziasmată, încât unii foști colegi acum vorbesc cu greu.
După cum o vede Emanuel, temperaturile suprafeței mării sunt importante deoarece modifică o dinamică fundamentală care controlează intensitatea uraganului. La urma urmei, se formează nori de furtună, deoarece căldura oceanului încălzește aerul deasupra și o pompează plină de umezeală. Și cu cât este mai cald aerul, cu atât creșterea lui este mai puternică. La rândul lor, criticii lui Emanuel, Goldenberg și Landsea printre ei, nu reduc cu adevărat căldura oceanului. Ei pun doar mult mai mult accent pe alți factori, cum ar fi forfecarea vântului, ca factori principali ai intensității furtunii.
Sortarea diferențelor dintre cele două tabere nu este ușor. Goldenberg și Landsea, de exemplu, susțin că gazele cu efect de seră pot contribui la o ușoară creștere pe termen lung a temperaturilor suprafeței mării. Ei pur și simplu nu cred că efectul este suficient de semnificativ pentru a arunca balansările naturale ale oscilației multi-decadale ale Atlanticului. "Nu este pur și simplu, da sau nu, încălzirea globală are efect?" spune Landsea, ofițerul de știință și operațiuni pentru Centrul Național de Uragane. „Cât de mult are efectul?”
Emanuel, deși respectă Landea, nu se întoarce. De fapt, acum a stârnit oa doua furtună. „Dacă m-ai fi întrebat în urmă cu un an”, spune Emanuel, „v-aș fi spus probabil că o mare parte a variabilității în activitatea uraganelor s-a datorat oscilației multi-decadale a Atlanticului. Am ajuns acum la concluzia că oscilația nu există deloc sau, dacă o face, nu are nicio influență perceptibilă asupra temperaturii Atlanticului tropical la sfârșitul verii și toamnei "- adică în sezonul uraganelor.
Emanuel spune că o mare parte din răcirea din Atlanticul de Nord tropical din anii '70 poate fi urmărită de poluanții atmosferici, în special de o ceață de picături sulfuroase aruncate de vulcani și fumători industriali. Modelatorii de climat global recunosc de ani buni că această ceață din atmosferă acționează ca o umbrelă de soare care răcește suprafața pământului de dedesubt. Emanuel spune că acum, când această formă de poluare a aerului este în pericol (și acest lucru este un lucru bun pentru tot felul de motive care nu au nicio legătură cu uraganele), influența de încălzire a poluării cu gaze cu efect de seră și efectul acesteia asupra uraganelor crește tot mai pronunțat. „Vom avea câțiva ani liniștiți [uragan], spune el. "Dar dacă nu avem o erupție vulcanică cu adevărat mare, nu vom vedea niciodată un alt deceniu liniștit în Atlantic în timpul vieții noastre sau în cel al copiilor noștri."
Este o prezicere sumbră justificată? Oamenii de știință de la periferia dezbaterii nu sunt încă siguri. Deocamdată, spune meteorologul Hugh Willoughby, de la Universitatea Internațională din Florida, punctele de acord dintre experți sunt mai importante decât diferențele. Fie că este o vină o oscilație naturală sau o încălzire a serii, șansele unui uragan major care va lovi coasta SUA sunt mai mari decât au fost de mai mult de o generație. Iar pericolele pe care le reprezintă aceste furtuni sunt mai mari ca niciodată.
Cobor pe Brickell Avenue, inima districtului financiar din Miami, pe lângă clădirile băncii cu ferestrele încă înghesuite, apoi mă străjuiesc prin cartiere rezidențiale, unde un zgomot de acoperișuri rămâne acoperit de prelate albastre, un memento care chiar a lovit o privire de la un uragan ca Wilma., care a intrat în Miami în octombrie anul trecut ca furtună de categoria 1, poate împiedica un pumn rău.
Continuam spre sud, la 65 de mile până la Florida Key numită Islamorada, traversând o serie de poduri care leagă un insulet de corali care se află în jos. Este ruta pe care automobilele s-au târât în direcția opusă anul trecut, în timp ce aproximativ 40.000 de oameni au fugit de Cheile Inferioare, înainte de uraganul Dennis în iulie. Este, de asemenea, ruta pe care un tren cu 11 mașini a fost spălat de pe șinele sale în uraganul Ziua Muncii din 1935.
Trenul se îndrepta de la Miami pentru a salva un echipaj de lucru din epoca Depresiunii compus în mare parte din veterani din Primul Război Mondial, mulți dintre ei participând la Bonus March la Washington în 1932. Încadrați într-o locuință flămândă a Corpului de conservare civilă, bărbații lucrau pentru un proiect de construire de poduri. Trenul a ajuns la stația Islamorada la scurt timp după ora 8 pm, tocmai la timp pentru a se confrunta cu o furtună de 18 metri înălțime, care s-a spălat peste Cheile Superioare ca un tsunami și a dat drumul trenului de pe șinele sale. În total, peste 400 de oameni au murit, dintre care cel puțin 259 dintre veterani. Într-o piesă de revistă, un furios Ernest Hemingway, care trăia apoi în Key West, i-a jignit pe politicienii din Washington pentru pierderea atâtor vieți. "Cine a trimis aproape o mie de veterani de război ... să trăiască în corturi de pe cheile din Florida în lunile de uragan?" el a intrebat.
Veteranii lui Hemingway sunt îndepărtați de mult de la Chei. În locul lor sunt 75.000 de rezidenți permanenți, suplimentați pe parcursul anului de peste 2, 5 milioane de vizitatori. Furtuna din Ziua Muncii, merită să ne amintim, nu arăta prea mult cu o zi înainte să lovească; acesta a explodat dintr-un uragan din categoria 1 în categoria 5 în 40 de ore, cam cât ar putea dura astăzi o evacuare a cheilor. Pe măsură ce furtuna s-a abătut, vânturile susținute în peretele ochilor au atins 160 de mile pe oră, cu rafale care au depășit 200 de mile pe oră. Vânturile ridicau acoperișurile din tablă și scândurile din lemn, aruncându-le prin aer cu forță letală; în unele cazuri, după cum a descris un scriitor, „toarna foi de nisip tăiate haine și chiar pielea de pe victime, lăsându-le îmbrăcate doar în curele și încălțăminte, adesea cu fețele literalmente șlefuite dincolo de identificare”.
Într-o epocă umbrită de spectrul schimbărilor climatice la scară largă, trecutul poate părea un ghid inadecvat pentru viitor, dar este singurul pe care îl avem. Cu siguranță, nu există niciun motiv să ne gândim că uraganele majore, unele la fel de puternice ca furtuna din Ziua Muncii din 1935, nu vor continua să lovească coasta SUA cel puțin des ca înainte. Și acest fapt singur - independent de orice creștere a intensității uraganului - oferă motive de îngrijorare numeroase. Potențialul distructiv al uraganelor, este important să țineți cont, nu provine doar din puterea lor intrinsecă. Nu mai puțin important este relația amoroasă a Americii cu viața pe malul apei. Din Texas până în Maine, populația de pe coastă se ridică acum la 52 de milioane, față de mai puțin de 10 milioane în urmă cu un secol. În medie, în restul țării există 160 de persoane pe mile pătrate în statele centurii de uragan, față de 61 pe mile pătrate.
Ajuns la inflație, uraganul din New England, din 1938, a distrus sau deteriorat o proprietate în valoare de 3, 5 miliarde de dolari. Astăzi, estimează Roger Pielke Jr., profesor de studii de mediu la Universitatea din Colorado la Boulder, același uragan ar lăsa în urmă o filă de până la 50 de miliarde de dolari. Uraganul Galveston din 1900 ar provoca pierderi de proprietate de până la 120 de miliarde de dolari. Și în topul listei de dezastre catastrofale de la Pielke se află o redare a uraganului de categoria 4 care s-a prăbușit în Miami în 1926, în urmă cu optzeci de ani în septembrie. Pielke estimează că în același uragan a lovit zona Miami în 2006, factura ar putea să se apropie de 180 de miliarde de dolari. „Și”, adaugă el, „dacă vrei să compari mere cu mere, Katrina a fost o furtună de 80 de miliarde de dolari”.
În 1926, Miami tocmai venea dintr-un impuls de creștere; orașul plin de transplanturi din nord care nu mai experimentaseră niciodată un uragan. În timp ce ochiul trecea deasupra capului, sute de acești inocenți se vărsară pe străzi spre gâlgâie, ceea ce îl determină pe Richard Gray, șeful îngrozit al Biroului Meteorologic al orașului, să iasă din biroul său, țipând la oameni pentru a-și acoperi. Până când s-a încheiat furtuna, cel puțin 300 de oameni au murit, iar daunele provocate proprietăților au fost estimate la 76 de milioane de dolari, în jur de 700 de milioane de dolari în ziua de azi. „Intensitatea furtunii și epava pe care a lăsat-o nu pot fi descrise în mod adecvat”, a amintit ulterior Gray. "Urletul continuu al vântului; prăbușirea clădirilor care cădeau, resturile zburătoare și sticla farfuriei; strigătul aparatelor de foc și al ambulanțelor care ofereau asistență până când străzile au devenit impasibile."
Înainte de a pleca din Miami, iau o ultimă călătorie prin centrul orașului, care se află în mijlocul unui alt boom al clădirii, cu orizontul său vârf cu macarale care se întind pe străzi și trotuare ca dinozaurii mecanici. Clădirile vitrine proiectate de arhitecți renumiți - inclusiv Centrul de Arte Performante al lui Cesar Pelli și sala de concert a lui Frank Gehry pentru Simfonia Lumii Noi - se ridică spre cer. Astăzi, județul Miami-Dade are o populație care se apropie de 2, 5 milioane, de 25 de ori numărul său din 1926. Vecinătatea județului Broward, care nu avea destul de 15.000 de rezidenți în urmă cu 80 de ani, se apropie rapid de nota de 2 milioane. Aerul este cald, aburit, umflat cu nori.
