Matt și Ted Lee își aduc aminte de mirosul înțepător al cojilor de arahide fierte care se scufundau pe podeaua Toyota roșie îmbătrânită care i-a dus în excursii pe plajă, când erau adolescenți în Charleston, Carolina de Sud, la începutul anilor '80. „Fierbi alunele acasă sau le cumperi de pe un stand de pe marginea drumului”, spune Matt, „și le mănânci în călătorie și arunci cochilii pe podea”.
„Alunele fierte sunt minunate”, adaugă Ted, 31 de ani. „Și sunt cam peste tot”. Cu excepția, Lees și-au dat seama, în New York.
Această idee - că era destul de imposibil să găsești o mană fiartă bună, sau chiar una rea, în Manhattan - cea care a venit la Matt în 1994, în timp ce se îmbibă într-o cadă din apartamentul din Lower East Side pe care îl împărțea cu fratele său . Matt, acum 33 de ani, a avut în vedere atunci carierele eșuate ca restaurator și ca asistent de presă Clinton. (A lucra în Little Rock a fost distractiv, spune Matt, dar el „nu a putut să-l păcălească pe Washington.”) El a vânat niște alune crude de pe piața Hunts Point din Bronx, le-a fiert și a început să le bage în baruri și restaurante.
Alunele fierte sunt alune crude gătite în cochilii lor în apă sărată timp de multe ore. Cojile devin pline de suc, iar alunele iau o aromă proaspătă, leguminoasă și o textură mai amintită de, să zicem, o boabă de rinichi sărată decât o turtă tradițională prăjită. Alunele fierte sunt gustarea la alegere în Alabama, nordul Florida, Carolinas și Georgia („epicentrul”, spune Ted) și sunt un gust dobândit. Leii au achiziționat-o aproape imediat ca preteens, când părinții lor - tatăl lor, William, este gastroenterolog, mama lor, Elizabeth, administratoră a școlii - a mutat familia din New York în Charleston, Carolina de Sud.
O vreme acolo, s-a părut că Matt va trebui să adauge „vânzătorului de arahide fiert eșuat” la CV-ul său. New Yorkerii, cum se spune, nu știu de la alune fierte. Dar tocmai când leguminoasele își arătau mai obraznice, prietenii din sudul casei au început să le ceară. Matt și-a înrudit fratele (apoi asistent editorial la o editură) în cauză și a cusut un cataloag de Lee Bros. Boiled Peanuts de 4-5 inch („Sursa ta secretă pentru mâncărurile autentice din sud și mâncărurile de gătit”) pe un cântăreț antic mașină de cusut. Apoi, frații au condus un eșantion de arahide fierte pe cele 92 de blocuri din apartamentul lor din Ludlow Street până la săpăturile din Upper West Side din Florence Fabricant, care scrie coloana Food Notes pentru New York Times . „Le ura”, spune Matt. „Dar ea le-a înțeles”. Mai important, ea a scris despre ei, raportând că frații își ofereau ofrande ciudate drept „gustarea anilor 90”. În ziua în care a apărut povestea sa, Lees a primit 100 de apeluri telefonice, toate solicitând arahide acum de mare anvergură.
Începând cu acea zi fatidică de acum opt ani, perechea și-a petrecut mare parte din timp pe drum, urmărind furnizorii de astfel de delicatese precum rampe murate (ceapă sălbatică), conserve de verdeață creecă (creșă de apă uscată), săriți saletele (frunzele tinere ale bătați buruieni) și soda Cheerwine și le-a transportat către sudicii strămutați cât mai departe de Arabia Saudită, unde un diplomat american a comandat odată 48 de cutii de alune fierte.
Dan Huntley, care scrie despre mâncare pentru The Charlotte Observer din Carolina de Nord, îi descrie pe Lees drept „tipuri alimentare-centrice ... care arată ca Buddy Holly skinny și ar putea fi la fel de ușor poeți existențialiști sau bărbați de față pentru Sex Kittens. " La fel ca scriitorii Jane și Michael Stern care i-au precedat în căutarea ocolilor culinare ale Americii pentru roadfood-ul lor din 1977, culoarul Lees se plimbă cu supermarket-urile, conduc orașul și ascund cămarile prietenilor în căutarea a ceea ce Matt numește „zeitgeistul mâncării din sud”. În Tennessee, o familie menonită le-a furnizat sorg pur (siropul din iarba de sorg). În Georgia, un articol din ziar despre un oftalmolog care economisește semințe i-a dus la un cultivator de orez adevărat Carolina Gold. În Carolina de Nord, aceștia au urmărit un mormânt din secolul al XVIII-lea, pentru a se distinge cu granițe autentice și făină de porumb.
Leii și-au împărțit timpul între Manhattan și Charleston, dar numesc acasă din urmă și reverează istoria care îi înconjoară acolo, limba peisajului și a arhitecturii. Frații închiriază un birou cu o cameră în Confederate Home & College, o revigorare grecească redbrick, cu o curte luxuriantă dominată de un stejar viu imens. (Clădirea adăpostea văduve de război civil și orfani.)
În afară de a scrie articole despre biscuiți cu lapte de lapte și okra pentru New York Times și diverse reviste alimentare, frații lucrează la o carte de bucate care conține rețete pentru lapte de lapte, paie de brânză, vin de porumb și tocană de stridii maro. "Aceasta nu va fi doar o carte de bucate din sud", spune Maria Guarnaschelli, editorul lor. "Acesta va fi frații Lee, care ne va duce într-un tur al Sudului."
Și Lees 'South nu știe restricții. Sunt la fel de acasă la Po 'Pigs Bo-BQ, un restaurant ascuns lângă o benzinărie de pe autostrada 174, lângă Edisto, și elegantul hotel Charleston Place, unde frații folosesc un meniu cu „Local Burlill Duck și Vidalia Hash Pie”. (24 $). La alimentația Piggly Wiggly, într-o parte a orașului considerabil mai puțin adâncă, examinează fericit pachetele de trotinete de porci (picioare) și se aprovizionează cu maioneza lui Duke, considerate de cunoscători ca fiind fără concurență semnificativă.
Sursa lor de hrană preferată ar putea fi însă compusul familiei Sassard din Mount Pleasant, Carolina de Sud. Sassardele - Dupre, soția sa, Gertrude, fiul lor, Allen și cumnata Dayna - au cules mâncăruri (okra, rampe, piersici, anghinare) și au păstrat (smochine, chipsuri de dovleac, fructe de pădure) încă de la întârzierea lui Dupre mama, Edna, a început afacerea în mica casă albă cu tablă albă în 1917. Matt își amintește cu drag de clientul care a comandat „patru din tot ceea ce produc Sassards și l-a trimis la castelul ei din Scoția”.
Frații au încurajat familia să îmbrace siropul rămas din fabricarea conservelor de smochine. Leii încearcă în prezent să-i convingă pe Sassards să facă o conservă de coajă de pepene verde și să pună smochine. „Au foarte multe probleme”, spune doamna Sassard cu un oftat, referindu-se la smochine și sugerând, cu un zâmbet, că ar putea vorbi și despre Lees.
Pe lista de dorințe a fraților se află un fermier de porci care încă își hrănește castanele cu animale (pentru a produce șuncă gustoasă de țară) și un producător de conserve de scuppernong. „Scuppernong-urile sunt aceste struguri mari, dulceți, cu piei groase și dure”, explică Matt. „Ne-am obișnuit mereu să le mâncăm în drum spre plajă și să aruncăm pielea pe podeaua mașinii.” „Există o idee”, spune Ted. „Poate ar trebui să facem un catalog care să ofere doar alimente pe care le aruncăm pe podeaua mașinii.
