Numele ar face ca un bărbat care să crească stomacul își dorește să se ridice și să meargă acolo: PieTown. Și, de asemenea, există fotografiile vechi - acele imprimeuri în mișcare de gelatină-argint și cele la fel de frumoase realizate în culori Kodachrome, acum șase decenii și jumătate, la călcarea Depresiunii, în ajunul unui război global, de un fotograf, talentat, guvernamental, documentar, care lucrează în numele FDR's New Deal. Numele lui era Russell Lee. Imaginile sale din Pie Town - și există ceva de genul celor 600 păstrate în arhivele Bibliotecii Congresului - au înfățișat acest mic cheag de umanitate din Noul Mexic de deșert înalt, în toată gloria ei răscumpărătoare, comunală, greu câștigată. Multe au fost publicate anul trecut în Bound for Glory, America în Color 1939-43 . Dar să revenim la plăcintă pentru un minut.
„Există un tip special care îți place?” Peggy Rawl, tovarășul Daily Pie Café de la PieTown, întrebase dulce la telefon, când eram încă la două treimi dintr-un continent. În fundal s-au dezlănțuit și multe discuții. Uitasem de diferența de timp dintre Coasta de Est și Sud-Vest și sunasem la o oră neoportună: ora de prânz într-o sâmbătă. Dar cofetarul șef a fost dispus să își facă timp să întrebe care este plăcinta mea preferată, astfel încât să poată avea una gata când am ajuns acolo.
Știind despre PieTown de mulți ani, mi-a plăcut să merg. O vei găsi pe majoritatea hărților, în vestul-centralul New Mexico, în CatronCounty. Modul în care ajungi este prin SUA 60. Aproape nu există altă cale, decât dacă deții un elicopter. În vremea în care Russell Lee, de la Administrația de Securitate a Fermei (FSA), s-a dus la Pie Town, SUA 60 - nicăieri atât de aproape sărbătorește o autostradă ca vecinul său mai nordic din New Mexico, Route 66, pe care ați dat lovituri - s-a numit „Ocean to autostradă oceanică. Întinderi mari nici măcar nu au fost asfaltate. Vara târziu, când am făcut drumul, drumul a fost asfaltat bine, dar era încă o panglică de asfalt cu două benzi extrem de singulare. Am lins de mult ideea de distanță și depărtare în America, și totuși rămân locuri și drumuri precum PieTown și SUA 60. Ei stau încă înapoi dincolo de lună, sau cel puțin se simt așa, și acest lucru explică și o parte. din beckoning-ul lor.
Când am văzut primul meu semn rutier pentru PieTown în afara unui oraș din New Mexico, numit Socorro (conform standardelor din New Mexico, Socorro ar fi considerat ca un oraș), m-am trezit că devin cranioasă și în mod straniu ridicat. Asta pentru că știam că mai am mai mult de o oră de mers. Aparent, era puterea psihică a plăcintei. Din nou, nu plănuisem lucrurile în regulă - părăsisem civilizația, adică Albuquerque - fără să-mi umplu corect stomacul pentru transportul de trei ore. Am mormăit lucruri de genul, ar fi bine să le mai rămână niște plăcinte când ajung acolo . Panoul publicitar de la Socorro, cu litere îndrăznețe, a proclamat: ACASĂ GĂTIT PE MAREA DIVIDE. PIE TOWNUSA. Am continuat cu o rezolvare reală.
Continental Divide: acesta este un alt aspect al straniei atracții gravitaționale ale lui PieTown, sau așa am devenit convins. Oamenii vor să o vadă, să o guste, cel puțin parțial, pentru că se află chiar pe Continental Divide, la puțin mai puțin de 8000 de metri. PieTown, pe Great Divide - sună ca o lirică Woody Guthrie. Ceva există în eul nostru atavistic de frontieră, care bătăușii să stea pe un loc din America, o linie de demarcație invizibilă, în care apele încep să curgă în direcții diferite spre oceane diferite. Nu vă deranjați că nu veți vedea niciodată multă apă curgătoare în PieTown. Apa sau, mai exact, lipsa ei, are mare legătură cu istoria PieTown.
Locul a fost construit, în principal, de Dust Bowlers de la mijlocul și sfârșitul anilor 1930. Au fost refugiați din visele lor agitați în Oklahoma și Texasul de Vest. O mică cooperativă, visul de auto-încredere în Thoreauvian a răsărit în urmă cu 70 și 80 de ani, pe acest pământ roșu, pe fondul acestor pini și juniperi și a piñonului și a zoologiei. Orașul a fost ca o așezare încă de la începutul anilor 1920, a început, sau așa este legenda, de un bărbat pe nume Norman, care a depus o cerere de exploatare minieră și a deschis un magazin general și s-a bucurat de coacerea plăcintelor, rostogolindu-și aluatul, făcându-le de la zero. Le-ar servi familiei și călătorilor. Plăcintele domnului Norman au fost atât de reușite încât toată lumea a început să sune la intersecția PieTown. În jurul anului 1927, localnicii au făcut cerere pentru un oficiu poștal. S-a spus că autoritățile și-au dorit un nume mai convențional. The Town Town a spus că va fi PieTown sau niciun oraș.
La mijlocul anilor 30, ceva ca 250 de familii trăiau în împrejurimi, majoritatea exilate din pământul natal devenind aride. Când a ajuns Russell Lee, în compania soției sale, Jean, și cu un portbagaj plin de camere de luat vederi și o valiză plină de becuri, orașul cu numele de arestare se lăuda cu o clădire Farm Bureau, un magazin de hardware și furaje, o cafenea. și curio shop, un hotel, o echipă de baseball, o școală elementară, o afacere de taxidermie. Există o adevărată Main Street care semăna cam cu un film dat în Vechiul Vest. Zilnic, cu excepția zilei de duminică, a urcat scenariul, condus de Santa Fe Trail Stages, cu un șofer în uniformă și cu bagajele pasagerilor urcați pe acoperișul unui mare sedan sau cu o căruță lemnoasă.
Lee a venit la PieTown ca parte a unui proiect FSA pentru a documenta modul în care Depresiunea a făcut ravagii în America rurală. Sau cum a spus Magdalena News în numărul său din 6 iunie 1940: „Mr. Lee din Dallas, Texas, stă în Pietown, făcând poze cu cele mai multe lucruri pe care le poate găsi. Domnul Lee este fotograf pentru departamentul de agricultură din Statele Unite. Majoritatea fermierilor plantează fasole săptămâna aceasta. ”
Fotografiile lui Lee au fost propagandistice, care au servit scopurilor unei administrații din Washington, s-au aplecat să obțină legislația privind acordarea de noi acorduri prin Congres și să fie acceptate de poporul american? Desigur. Aceasta a făcut parte din misiunea proiectului documentar FSA / OWI în primul rând. (OWI înseamnă Office of War Information: până la începutul anilor 40, obiectivul lucrărilor s-a mutat de la o America rurală în recuperare la o întreagă națiune care se apucă de război.) Dar cu un motiv întemeiat, multe dintre imaginile proiectului, precum numele unii dintre cei care le-au produs - Walker Evans, Dorothea Lange, Arthur Rothstein, Ben Shahn, Marion Post Wolcott, John Vachon, Gordon Parks, Russell Lee - au intrat în mitul cultural american. Rezultatele muncii lor de colaborare - aproximativ 164.000 de imprimeuri FSA / OWI și negative - sunt în sertar după un sertar de dulapuri de arhivă la Biblioteca Congresului într-o cameră pe care am vizitat-o de multe ori. (Majoritatea imaginilor sunt acum și on-line la http://memory.loc.gov/ammem/fsowhome.html.) Luate împreună, acele imagini au ajutat la definirea cine suntem ca oameni sau pe cine am dori a crede că suntem; ele însumează un fel de newsreel Movietone care se bucură prin capul nostru.
Lee a făcut o mulțime de poze în PieTown despre condițiile de viață defavorizate; a arătat cât de greu a fost totul. Pozele lui nu spuneau minciuni. Și totuși, imaginile lui cu oameni ca Caudills aproape că te-au făcut să uiți condițiile de viață lipsite, să-i ierte, pentru că simțul celuilalt - mâncarea comună și vremurile bune în fiecare zi din biserica comunității cântă - a fost atât de puternic redat. În fața camerei de filmare a lui Lee, viața lui Caudills părea să povestească povestea americană primită despre smecherie și determinare.
Nu mă interesează că acum știam și eu - în așa-numita parte mai rațională și mai obiectivă a creierului meu - că idealul tooreauv de încredere în sine se întemeiase prost în această familie. Pentru Doris și Faro Caudill (și fiica lor, Josie, care avea aproximativ 8 ani când Lee și-a făcut pozele), visul PieTown a devenit mai aproape de un coșmar. Faro s-a îmbolnăvit, s-a confruntat cu probleme pulmonare, familia s-a îndepărtat (la doar doi ani de la fotografiile făcute). Faro a căutat muncă în oraș, Faro a alergat. A avut loc un divorț acrimonios. Doris a sfârșit căsătorită cu un alt bărbat timp de 39 de ani. A mers chiar în Alaska pentru a încerca din nou visul de casă american. Există o carte frumoasă publicată acum câțiva ani despre Caudills și saga lor, dar mai ales despre Doris: Pie Town Woman, de Joan Myers, un autor din New Mexico.
În 1942, când Faro Caudill a bătut poarta la casa sa din PieTown pentru ultima oară, s-a târât pe pădure: „Adio, casă veche. Vă ofer adieu. S-ar putea să mă duc în iad, dar nu mă voi mai întoarce niciodată la tine.
Și totuși, ceea ce obțineți și din cartea lui Myers despre Doris la vârsta ei foarte fragedă, nu la multă vreme de la moartea ei, este un dor profund de a fi din nou acolo, de a avea din nou această viață. Ea a spus autorului că ar dori să aibă apă curgătoare caldă și rece. „La fel de bătrână, îmi place să fac baie din când în când. Ne-am face o baie sâmbătă seara. Aveam o cadă cu numărul trei. Aș face apă fierbinte și apoi m-aș îmbăia pe Josie și apoi aș face o baie și apoi Faro ar face baie. . . . Ai purtat apa afară. ”
Ceea ce s-a întâmplat în acest punct de civilizație, pentru a continua istoria PieTown, este că visul agricol s-a uscat - destul de literal. Anii buni în creștere nu au durat nici măcar o generație. A fost din nou apa, un struguri de mânie din nou, vechea saga occidentală a boom-ului. Cumva, până în anii 50, clima părea să se schimbe în mod misterios, la fel cum a fost în locurile abandonate anterior de acei Okies și West Texans și Kansans. Iernile au devenit mai băltoase. Zăpada nu ar cădea, nu cum ar fi făcut odată; pământul a refuzat să-și țină umiditatea pentru plantarea de primăvară. Câmpurile de porumb și fasole pinto, care cu două decenii înainte au dat recoltele bogate, atâta timp cât tillersii săi erau dispuși să le ofere lucrările de asfințit-asfințit pe care le cereau, s-au uscat. Și astfel, multe dintre acele familii care au fost exilate s-au regăsit din nou în exil. Unii dintre ei se mutaseră deja mult timp în orașe, la locuri de muncă în fabricile de apărare și fabricile de avioane. Merseseră la Albuquerque, în California, unde se spunea că viața era mai ușoară, salariile obișnuite.
Dar orașul nu a murit niciodată complet. Cei care rămăseseră în urmă și-au câștigat viața prin orice mijloace pe care le-au putut: forarea puțurilor, pascarea vacilor, administrarea afacerilor de mamă și pop, deschiderea de cafenele numite Pie-O-Neer, redeschis recent sau Break 21. Și noii oameni de familie păreau întotdeauna să sosească, dispus să încerce visul PieTown.
Autostrada mă luase deja prin și în jurul munților și meselor parcate și de-a lungul unui amplu traseu asemănător lunii, din epoca pleistocenă, numit Câmpia San Agustin. Pământul începuse să se ridice din nou, aproape imperceptibil la început, și mai degrabă dramatic. Era încă pustiu, dar pământul părea mai fertil acum. Aceasta a fost mai ales iluzie.
La început nu am găsit niciun oraș. „Orașul” nu arăta decât un loc larg în drum, cu Daily Pie Café și oficiul poștal și o galerie de artă doar despre singurele întreprinderi vizibile. A trebuit doar să-mi reglez ochii, a trebuit doar să-i dau timp - să găsesc afacerea de foraj, biroul de bunuri imobiliare care vindea rachete, campingurile pentru locuințe mobile, centrul comunitar, mai multe biserici, pumnul unor case simple care stăteau de-a lungul vechea stradă principală înainte de mutarea SUA 60, vechi hotel închis cu bușteni încă în picioare pe vechea SUA 60, acasă acum pentru lilieci și păianjeni și șerpi. Russ și Jean Lee se cazaseră acolo în timp ce își făcuse pozele.
A trebuit doar să mă uit în jur pentru a găsi cimitirul orașului - aruncat de vânt, plictisitor, fantomatic, frumos. Erau morminte îngrămădite cu pietre, iar sub ele se aflau americani care au durat 90 de ani și mai mulți.
Am intrat în birourile companiei electrice Alegres, o operație soț și soție deținută de Judy și Bob Myers. Amândoi sunt electricieni autorizați. Magazinul se afla într-o casă uscată cu noroi, cu un acoperiș ondulat de staniu maroniu de-a lungul macadamului de la Daily Pie. În plus față de activitățile lor electrice, Myers ofereau și mix de trasee și băuturi răcoritoare și baterii cu lanternă. „Drumeții trec pe Divide”, a explicat Judy. Stătea la un computer, o femeie de frontieră cu aspect clasic, cu linii faciale profunde, așezate într-un bronz de piele. Ea a spus că ea și soțul ei au urmărit lucrările de construcție în toată țara și au reușit cumva să-și crească copiii în timp ce o făceau. Îl găsiseră pe PieTown acum patru sau cinci ani. Ei intenționau să se lipească. "Atâta timp cât putem continua să câștigăm un fel de trai aici", a spus Judy. „Atâta timp cât stă sănătatea noastră.” Desigur, nu există medici sau spitale în apropiere. - Bănuiesc că ne-ai putea numi proprietari, a spus Judy.
L-am întâlnit pe Brad Beauchamp. Este sculptor. El câștigase 60. El avea personalul turistic și vizitatorinformareCenter. Pe marginea unei galerii de artă era un semn cu acele cuvinte în litere galbene. Era o săgeată mare și m-a îndreptat spre spatele galeriei. Beauchamp, prietenos instantaneu, de zece ani un Pie Towner, este un transplant din San Diego, la fel și soția sa. În California, au avut o fermă de cai. Își doreau o viață mai simplă. Acum aveau 90 de acri și o cabină și o serie de animale de patru picioare. Își făceau viața cât mai bine. Beauchamp, o băutură lungă de apă care se recuperează dintr-un accident de bicicletă, vorbea despre yoga, despre meditație, de un milion de stele pe cerul New Mexico. „Am muncit foarte mult. . . fiind calm aici ”, a spus el.
- Deci ești mai calm?
„Am un drum atât de lung. Știi, când vii într-un loc ca acesta, aduci cu tine toate lucrurile vechi. Dar acesta este locul. Nu ne mișcăm. ”
Având în vedere că sculptorul lucra în centrul vizitatorilor, mi s-a părut rezonabil să întreb dacă aș putea primi niște literatură PieTown.
- Nu, spuse el, despărțindu-se. „Asta pentru că nu avem niciunul. Avem un centru de informare pentru vizitatori, dar nimic despre PieTown. Avem broșuri pentru o mulțime de locuri din stat, dacă doriți. ”
În afara oficiului poștal, pe panoul de anunțuri al comunității, a existat un aviz scăpat de mână: „Necesar. Sprijin din partea Comunității pentru Festivalul Pie. 1) Organizează un concurs de vioi. 2) Ajutor înființat vineri, 10 septembrie. Planificatorii evenimentului de toată ziua cereau voluntari pentru marele concurs de mâncăruri cu plăcinte. Era nevoie de judecători, comisii de curățare. Ar urma să fie alegerea reginei și regelui Pie. Candidații la titlu erau căutați. Cu șaizeci și patru de ani înainte, fotograful Lee îi scrisese șefului său Roy Stryker din Washington: „Duminica viitoare, la Pietown, cântă o comunitate mare - și cu mâncare și băutură - durează toată ziua, așa că voi fi sigur să fiu aici pentru asta. ”Anterior, Stryker îi scrisese lui Lee despre PieTown:„ Fotografiile [dvs.], pe cât posibil, va trebui să indice ceva din ceea ce sugerați în scrisoarea dvs. și anume: o încercare de a-și integra viața în acest aspect tip de teren în așa fel încât să rămână în afara autostrăzilor și rulourilor de relief. "
Nu trecuseră ani trecuți. Era ca și cum poveștile noi ar fi poveștile vechi, doar cu noi măști și răsuciri de complot.
Și apoi a apărut Pieța zilnică. Am fost în unele restaurante unde au fost enumerate o mulțime de deserturi în meniu, dar acest lucru era ridicol. Ofertele zilei erau scotoiate într-un stilou cu pâslă pe un „Pie Chart” deasupra capului meu. Pe lângă mărul obișnuit, au existat mere noi mexicane (dantelate cu chili verzi și nuci de piñon), crusta de nucă de piersică, boabe boyen (asta este ortografia din Pie Town), cheesecake-ul cu tei-cheie (în Pie Town este o plăcintă), frunză de rafinat., unt de arahide (este o plăcintă), cremă de ciocolată, nucă de ciocolată, firimituri de merișoare, triplă boabe, streusel de vișine și alte două-trei pe care nu le mai amintesc și nu le-am notat în caiet. Graficul de plăci se schimbă zilnic la plăcinta zilnică, și uneori de mai multe ori într-o zi. Un punct roșu lângă un nume însemna că în bucătărie se afla cel puțin o altă plăcintă de același fel. Și un 1 sau 2 pe lângă un nume însemna că mai rămăseseră doar una sau două felii și, aparent, nu va mai fi până când acea varietate apare din nou în ciclu.
M-am așezat pe o bucată de măr nou mexican, care era mult mai bună decât „gustoasă”. A fost zingy. Și acum după ce am preluat partea mea dintre cele mai faine selecții ale PieTown, aș dori să transmit un fapt fericit, care este probabil oricum implicit: la Daily Pie Café - unde se desfășoară o mare parte din viața actuală a PieTown - servesc mult mai mult decât plăcintă. Șase zile pe săptămână fac un mic dejun ucigaș și un prânz uriaș, iar două zile pe săptămână fac mâncare până la 8 seara, iar duminica, piesa de rezistență, sunt bucuroși să te lucreze cu unul dintre cei în toată după-amiaza, Cina de curcan, șuncă sau carne de vită prăjită cu cartofi și trei legume pe care le făcea bunica, genul care a fost sigilat cu dragoste în albumele de familie și în chihlimbarul amintirii.
Timp de trei zile, mi-am luat mesele la Daily Pie și, așa cum s-a întâmplat, am devenit prietenoasă cu un cronometru vechi pe nume Paul Painter. Locuiește la 24 de mile de PieTown, în afara drumului principal. Șase zile pe săptămână - în fiecare zi în care este deschis - Pictorul vine în ridicarea lui, la 48 de mile dus-întors, cea mai mare parte pe drum murdar, ajungând la aceeași oră, la 11 dimineața. „Este statornic ca un pârâu afurisit care iese din munte, ”A spus Mike Rawl, soțul bucătarului plăcinte Daily Pie Cafe Peggy Rawl, ca să nu mai vorbim de salutul, managerul, cumpărătorul, bucătarul și alt coproprietar al cafenelei. În fiecare zi, Pictorul pune în aceeași ordine: friptura mare (fie ochi de coaste, fie fâșie de New York), trei ouă, pâine prăjită și cartofi. Va lua două ore să ia masa. Va citi lucrarea. Va flirta cu chelnerițele. Și apoi va conduce acasă. Pictorul este adânc în anii 70. Soția sa a murit cu ani în urmă, copiii lui trăiesc departe. Mi-a spus că își petrece zilnic și noaptea singur, cu excepția acelor câteva ore la cafenea. „Singurul mod în care știu în ce zi a săptămânii este, este dintr-un mic calendar pe care îl țin drept lângă becul din dormitorul meu”, a spus el. „În fiecare seară ajung cu mâna și fac un control. Și apoi aprind lumina. ”
Spunea Rawl într-o zi în cafeneaua sa, după graba clienților: „M-am gândit la asta mult. Cred că aceleași impulsuri care i-au adus pe locuitorii de aici ne-au scos. Familia mea. Aveau bolul de praf. Aici trebuie să ieși să cumperi o licență fiscală și să te ocupi de reglementările guvernamentale. Dar este același lucru. Este vorba despre libertate, despre libertatea de a părăsi un loc și de a încerca să-l faci în altul. Pentru ei fermele lor au fost îngropate în nisip. Trebuiau să plece. În Maryland nu s-a părut niciodată ca și cum ar fi fost pentru noi. Și nu mă refer pentru noi, mai exact. Vei ajuta oamenii. Acest loc devine parte a orașului. Am avut oameni care rămân fără gaz în miez de noapte. (Am scos un rezervor aici.) Ești o parte din ceva. Asta vreau să spun. Este foarte greu. Trebuie să-l lupți. Dar viața de aici merită luptă. ”
Am ocolit cu „Pop” McKee. Numele său real este Kenneth Earl McKee. Are barba albă netăiată a unui om de munte. Când l-am întâlnit, pantalonii lui erau ținuți de un cordon albastru, iar pielea cizmelor sale de lucru părea moale ca lanolina. Avea un pic de râs în speranță. Are ochi strălucitori. El locuiește într-o casă simplă, nici măcar la 200 de metri de unde, la începutul verii 1940, un documentar a înghețat timpul într-o cutie de pe scena de școală elementară.
Pop McKee, trecut de 70 de ani, este unul dintre ultimele legături care au supraviețuit fotografiilor lui Russell Lee. El se află în multe dintre fotografiile PieTown ale lui Russell Lee. Este acel copil mic, al treilea din dreapta, în salopeta de la școala comunitară PieTown, împreună cu vărul său și una dintre surorile sale. Copiii PieTown cântă pe o scenă improvizată. Pop este cam 8.
În 1937, tatăl lui Pop McKee - Roy McKee, care se află în cimitirul orașului, împreună cu soția sa, Maudie Bell - condusese un tractor John Deere din O'Donnell, Texas, spre noul său vis de agricultură, trăgând o căruță cu majoritatea. bunurile familiei. I-a luat cam cinci zile. Pop m-a întrebat dacă vreau să ies la vechea casă. Sunt sigur. - Bănuiesc că o vom face, spuse el, trântindu-se.
„Viața trebuie să fi fost atât de grea”, am spus, în timp ce am condus spre casă. A fost în afara orașului câteva moduri.
„Da, dar nu știai”, a spus el.
„Nu ți-ai dorit niciodată o viață mai bună, una mai ușoară?”
- Ei bine, nu știai pe nimeni mai bun. Un coleg nu cunoaște unul mai bun, nu-l va dori.
La domiciliu, pe verandă se afla un leagăn făcut dintr-un scaun auto vechi. Era o casă de bușteni, scobită cu mortar. Înăuntru, vesela era încă într-un dulap de sticlă frumos. Pe raft erau mărfuri conserve. Nimeni nu locuia la casa de acasă, dar locuința încă trăia cumva.
„Avea vaci când a murit”, a spus Pop despre tatăl său, care a făcut 90 de ani în această viață.
- L-ai tins la sfârșit?
„S-a tins singur. A murit chiar acolo, în patul acela. ”
Toată familia a fost prezentă în acea zi, 9 mai 2000. Roy McKee, venind la PieTown cu atât de mult timp în urmă, trasese pe fiecare copil crescut pe față. A spus ceva fiecăruia. Și apoi s-a întors spre zid și a murit.
