Nota editorului: La 7 mai 2009, Tom Cholmondeley a fost condamnat pentru omor în cazul împușcării din 2006 a lui Robert Njoya.
Continut Asemanator
- Un călătorie către Kenya lui Obama
Într-o după-amiază a lunii mai, un bărbat negru cu barbă, în vârstă de 36 de ani, pe nume Robert Njoya, și-a pornit împreună cu prietenii să caute carne de tufiș într-o fermă privită numită Soysambu, în inima Marii Rift din Kenya. Au adus un pachet de câini pentru alergarea animalelor în niște fire de sârmă și au transportat o bară de fier pentru a-și bate capcanele și pangas-urile sau machetele pentru măcelărirea cărnii.
În aceeași zi, un bărbat alb, în vârstă de 38 de ani, pe nume Tom Cholmondeley, a cărui familie a deținut și gestionat Soysambu de aproape un secol, a făcut turul proprietății de 48.000 de acri cu un prieten. El a purtat o pușcă 30-06 încărcată cu gloanțe cu punct moale, ca precauție împotriva bivolilor.
În acea după-amiază, într-o tribună densă de arbori de salcâm și tufișuri de lelechwe, cele două părți s-au încrucișat. Cholmondeley a îngenuncheat și a tras o serie de împușcături. Doi câini au murit pe loc. Un glonț l-a lovit și pe Njoya, care purta un impala parțial măcinat. Glonțul a intrat în exteriorul fesei superioare stângi a lui Njoya, a izbucnit prin brâu pelvin, a lacerat artera femurală care duce la piciorul stâng, a tăiat sacrumul pe jumătate, a spulberat brâul pelvin în partea dreaptă și s-a așezat în mușchiul dintre șold și talie. . La scurt timp, la un spital de pe drum, Njoya era moartă, de sângerare masivă.
A fost a doua oară când Cholmondeley a împușcat și a ucis un bărbat negru din fermă în mai puțin de un an. Primul incident a trecut fără acuzații penale, deoarece Cholmondeley a spus că a greșit victima, un ofițer de animale sălbatice, pentru un tâlhar armat într-o zonă în care jafurile sunt epidemice. Dar de data aceasta o mare parte din Kenya a izbucnit în ultraj. Cholmondeley (pronunțat Chumley) a arătat brusc ca un recul către comportamentul arogant al coloniștilor britanici timpurii, incluzând în special propriul stră-strănepot, Hugh Cholmondeley, al treilea baron Delamere, lider neoficial al coloniștilor britanici care au început să sosească în Kenya în 1903. În în urma uciderii din Njoya, politicienii au propus dezbrăcarea familiei Soysambu și distribuirea pământului fermierilor săraci. Poliția a dus-o pe Cholmondeley la închisoare din Nairobi, unde este în prezent proces pentru o acuzație de omor, cu o pedeapsă maximă de moarte prin spânzurare.
Uciderea din Njoya a fost doar ultimul incident dintr-un val de violență în jurul lacurilor din Marea Valea Riftului din Kenya. Într-un alt caz notoriu, cu câteva luni mai devreme și câțiva kilometri în jos, un pistol înarmat cu un AK-47 l-a ucis pe Joan Root, cunoscutul realizator și conservator, în dormitorul ei cu vedere la Lacul Naivasha. Poliția a numit-o un jaf. Prietenii au spus că a fost un omor contractual provocat de eforturile ei extrem de publice pentru a împiedica braconierii să distrugă peștele din Lacul Naivasha.
Violența părea să albească albilor împotriva negrilor. Însă rasa a fost în mare măsură cauzată de problema de bază - lupta pentru protejarea faunei sălbatice, a apei și a altor resurse, în fața unei populații umane în expansiune rapidă, disperate să-și hrănească familiile. Locuitorii de multă vreme din lacuri și-au adus aminte când se puteau culca în pat și auzeau leii care urlă, și când efectivele de animale mari încă mai rătăceau acolo. Dar acum părea ca oamenii să se lupte și să moară în drumul lor până la fundul lanțului alimentar. Nici numărul corpului nu s-a limitat la ființele umane și la animalele pe care le mănâncă. De-a lungul anului 2006, numeroasele turme de flăcări pentru care sunt cunoscute lacurile au căzut, de asemenea, victime ale unor oameni de știință încurcați, numiți „moartea roz”. Robert Njoya și Joan Root au fost astfel doar victimele cele mai proeminente în ceea ce unii locuitori ai văii începeau să se teamă că ar putea fi o prăbușire ecologică largă.
Cel puțin în imaginație, puține locuri de pe Pământ par la fel de vaste și neschimbătoare ca Marea Valea Riftului. Este o fisură seismică largă care se întinde pe toată lungimea Africii, de la Etiopia până la Mozambic. Astronauții aflați pe orbită au descris-o drept una dintre cele mai vizibile caracteristici geologice ale pământului. Paleontologii au sărbătorit-o ca locul de naștere al umanității, din cauza descoperirii lui Lucy și a altor fosile de hominide timpurii acolo. De asemenea, scriitorii au locuit cu dragoste pe Marea Valea Riftului, în special pe zona din Kenya, de la Lacul Naivasha, până la lacurile Elmenteita și Nakuru. Acest peisaj pitoresc a fost un teritoriu de pionierat pentru vânătorii și coloniștii din Out of Africa de Karen Blixen Și a devenit infam în cărți precum White Mischief ; ca „Valea fericită” unde coloniștii aristocratici, inclusiv însuși Lordul Delamere, s-au îngăduit într-o sărbătoare mobilă de droguri, băuturi și desfrânări.
Din Nairobi, este acum o excursie de două ore spre lacuri, iar șoferul meu, un kenian de 48 de ani pe nume Jagata Sospeter, a transformat călătoria într-o cronică a pierderilor. La Mimahu, unde partea stângă a drumului se deschide brusc pentru a dezvălui fundul larg, prăfuit al văii, mult mai jos, a spus: „În anii ’70, nu erau case aici. Era toată pădurea. pe jos." La Maingu, unde tinerii jucau fotbal pe o mlaștină uscată de ani de ploi nesigure, el a spus: „Am avut rinichi aici acum 20 de ani. Atunci era foarte multă apă”. Și traversând râul Malewa, el a adăugat: „Obișnuia să aibă hipopote. Dar acum apa este foarte scăzută.
Populația umană din Kenya s-a dublat începând cu 1980, până la 35 de milioane, iar o mare parte din aceasta se extinde de-a lungul autostrăzii A104, transformând spațiile deschise ale Văii Riftului într-un petic de shambas, ferme cu acoperiș din staniu, înconjurate de o acră sau două de parchete plante de porumb. În centrele agricole în plină expansiune din Naivasha și Nakuru, noii veniți au aruncat mahalale dense de lemn și cherestea. La periferie, buzunarele acoperișurilor din țiglă roșie apar pe felul de case prospere pe care le-ați putea găsi într-o exurbă din California. Fiecare porțiune de sol dezbrăcat prezintă un semn imobiliar pictat manual: „Parcele de vânzare”.
De la mijlocul anilor 1980, Naivasha a devenit centrul industriei exportului de flori din Kenya, atrăgând companii europene cu salariile mici, solul vulcanic bogat și apa din lac. Sere pentru trandafiri și crizanteme aglomerează acum țărmul într-o formație strânsă. De la distanță, se poate părea ca și cum Muntele Longonot, un vulcan defunct, ar fi vărsat un flux de lavă fără sudură de foi de plastic. Femeile în paltoane verzi strălucitoare se plimbă spre și dinspre fermele de flori de-a lungul drumului. Au venit din toată Kenya, cu mii de alții încă șomeri, pentru locuri de muncă care plătesc 72 de dolari pe lună.
Potrivit prietenilor săi, Joan Root nu a rezistat atât de mult acestei schimbări, încât a încercat să modereze cele mai grave excese. Ea și cineastul Alan Root au cumpărat o fermă de 88 de acri lângă lac, în 1963, când erau un cuplu tânăr căsătorit, iar Naivasha era încă o apă din spate. Au folosit-o ca refugiu atunci când nu au fost în tufă filmând animale sălbatice.
Alan și Joan Root și-au făcut numele ca una dintre cele mai de succes echipe de filmare din istoria naturală din afacere. El a visat povești pentru BBC sau National Geographic, iar ea a organizat detaliile pentru a le face să se întâmple în domeniu. După ce căsătoria s-a încheiat în anii 1980, ferma a devenit un sanctuar atât pentru Joan, cât și pentru viața sălbatică care a fost marea ei pasiune. Ipopotamii încă se prăbușesc în tribul dens al papirusului de-a lungul liniei de țărm. Dik-diks, un tip de antilopă mousy mică, pască pe peluza din față. O pereche de macarale încoronate stăpânesc personal pentru mâncare.
La fermă, Root a dus treptat o viață nouă ca conservator. Lacul în sine a scăzut din cauza cererii de la fermele de flori și muncitorii lor. De asemenea, micii fermieri din dealurile din jur dezbrăcau pădurile și deviau afluenții pentru irigare. Lacul Naivasha, odată atât de limpede pe care l-ai putut vedea până la fund, se întoarse cu scurgerea agricolă și latrinele de groapă.
Rădăcina și-a concentrat eforturile pe braconierii care amenințau să golească lacul de pește cu plasele lor. De asemenea, au tăiat papirusul dens al lacului, pentru a evita să fie ambuscadați de hipopotami și bivoli care se ascund acolo. Rădăcina a încercat să explice că apa din jurul papirusului servea drept pepinieră pentru peștele de anul viitor. Ea a pledat pentru lucrurile precum plasele cu branhii cu o plasă mai mare, astfel încât peștele mai mic ar putea trece și trăi pentru a se reproduce. Root a înrolat braconierii înșiși să patruleze lacul ca o forță de muncă privată anti-braconaj. Prietenii i-au spus că este o prostie să devină atât de personal identificat cu grupul de lucru. Eforturile ei au determinat întreaga pescuit să se oprească pentru un an de recuperare. „A fost foarte ușor să ne întoarcem și să spunem:„ Din cauza acelei femei sângeroase, ne-am pierdut traiul ”, a spus Adrian Luckhurst, prieten și partener de afaceri. A intra în calea acelui trai ar putea fi periculos.
Casa lui Root, acum închisă, este o structură modestă, cu un etaj, într-un stand de salcâmi înalți și grațioși, cu febră galbenă. Are un acoperiș de staniu ruginit, iar craniul unui hipopotam adună praf într-un colț al pridvorului. Un askari, sau un paznic, pe nume Khalif Abdile, a patrulat proprietatea în ziua în care am vizitat-o. El se recupera de la un atac de hipopotamă și își îndoaie rama zveltă într-un băț fragil care servea ca un baston.
Abdile a fost solicitantul de serviciu în noaptea din ianuarie 2006, când Joan Root a fost împușcat la moarte. El a arătat furculița unui copac căzut unde era culcat, cu capul pe un trunchi și cu picioarele pe celălalt, când doi intrusi au apărut pentru prima dată în jurul unui stand de tufiș la câțiva metri distanță. Unul transporta un panga, celălalt un AK-47. Purtau glugă pentru a-și ascunde fețele. Abdile a apăsat un buton, declanșând o alarmă zgomotoasă deasupra casei și trimitând o alertă telefonică către o forță de securitate privată. Intrușii au dezbătut pe scurt dacă să găsească și să-l omoare pe askari, dar apoi au mers în schimb spre casă. „Hai să facem treaba”, Abdile a auzit unul spunând.
Abdile și-a retras pașii pentru mine de la fereastră la fereastra din jurul casei. În partea din spate a casei, au deschis o poartă către un compus de broască țestoasă și au mers până în dormitorul lui Root. AK-47 deschise zăvorul pe o ușă exterioară care ducea la baie. Dar o ușă de securitate din oțel, chiar în interiorul lor, i-a oprit. Apoi, a spus Abdile, au deschis o fereastră a dormitorului și au început să vorbească cu Root: „Deschide ușa și nu te vom omorî. Avem nevoie doar de bani”. S-au mutat într-o altă fereastră, unde Root se afla acum la telefon, solicitând ajutor. Armașul a pulverizat camera cu gloanțe, lovind Root și lovind-o la podea. Apoi, cei doi s-au întors să plece, crezând că au omorât-o.
Dar Root nu suferise decât o rană la coapsă, iar acum, a spus Abdile, a căutat o lanternă, poate să-și găsească telefonul mobil sau ochelarii. („Asta a fost Joan”, a spus un prieten american mai târziu. Ea a avut întotdeauna o lanternă în apropiere.) Unul dintre atacatori a văzut lumina aprinsă și a spus: „Încă este în viață”. S-au întors înapoi și pistolul a tras din nou printr-o fereastră în timp ce Root se târî în jurul patului spre baie, unde ferestrele înalte și ușa de oțel promiteau refugiu. Lovită de mai multe gloanțe, ea a murit, la 69 de ani, pe podeaua băii.
Poliția i-a urmărit repede pe atacatori într-o mahală numită Karagita, la câțiva kilometri în sus. Printre cei arestați de poliție se număra un fost braconier care a devenit omul drept al lui Root pe grupul de lucru anti-braconaj.
În frumoasele instanțe de drept neoclasic din clădirea din centrul orașului Nairobi, procesul lui Tom Cholmondeley în uciderea lui Robert Njoya s-a desfășurat prin potriviri și începe. Justiția Muga Apondi a audiat cazul fără un juriu, în timpul unei săptămâni de mărturie din septembrie, încă o săptămână la sfârșitul lunii octombrie și alta la începutul lunii decembrie. Nimeni nu părea să se grăbească, cel puțin a apărării, poate în parte pentru că ultrajul public în privința cazului părea să se estompeze cu fiecare lună care trece. Cholmondeley, viitorul al șaselea baron Delamere, s-a așezat pe o bancă de lemn, într-o parte a sălii de judecată, în întregime, lipită și fără expresie. Era înalt și slab, cu părul blond subțire și ochii albaștri, aruncați în jos, în spatele ochelarilor fără margini. Purta un costum bej, cu o cravată paisley, o batistă roșie în buzunarul pieptului și o pereche de cătușe.
Prietenii săi, deopotrivă alb-negru, l-au descris pe Cholmondeley drept un conservator înflăcărat. El a ajutat la găsirea Conservației pentru animale sălbatice Nakuru, pentru a proteja Parcul Național Lacul Nakuru chiar la nord de Soysambu. De asemenea, a ieșit din drum pentru a înrola un vecin negru printre membrii fondatori. A lucrat îndeaproape cu parcul la problemele de braconaj, iar Kenya Wildlife Service (KWS) l-a numit gardian de onoare pentru jocuri. Deși Soysambu era o fermă de animale care lucrează, Cholmondely a menținut, de asemenea, o zonă imensă în jurul lacului Elmenteita, ca sanctuar al vieții sălbatice. Ca și restul Soysambu, era pământ prăfuit, infertil și aruncat cu rocă vulcanică. Dar a îngrădit aproximativ 10.000 de cap de antilopă, zebre, bivoli și alte specii. În mod normal, lacul însuși ar fi servit, de asemenea, ca zonă de hrănire pentru turme dense de flăcări mai mici - cu excepția faptului că, la fel ca și alte lacuri Rift Valley, Elmenteita s-a uscat în ultima vreme aproape de nimic.
Apărătorii lui Cholmondeley au spus că a menținut relații bune cu comunitatea locală. Familia a construit școli și clinici medicale pe fermă și a donat terenuri pentru o școală gimnazială într-un sat din apropiere. Spre deosebire de unii alți fermieri albi, Cholmondeley a angajat, de asemenea, kenyani negri ca manageri ai Soysambu și a altor afaceri familiale, și le-a vorbit în limba fluentă swahili.
Dar întrebările de temperament și judecată au apărut în mod repetat, de asemenea, uneori în legătură cu armele de foc. Un vecin și-a amintit momentul în care Cholmondeley a tras o pistolă pe tablă de dart la un club local de băut, eventual un act de omagiu adus bunicului său, care odată a călărit un cal în Hotelul Norfolk din Nairobi și a împușcat sticlele de whisky din spatele barului. O cunoștință și-a amintit o izbucnire furioasă în urma unei dificultăți mecanice într-o călătorie în Cessna lui Cholmondeley: "Este singurul pilot pe care l-am văzut strigând în avionul său înainte de decolare. Am discutat cu ceilalți pasageri după care au spus:" Nu este ceva în neregulă. cu tipul acela. "
Temperamentul lui Cholmondeley părea să se arate în special atunci când a fost vorba despre viața sălbatică din Soysambu. În conformitate cu legislația keniană, toată viața sălbatică aparține statului, nu proprietarului, iar vânătoarea de orice fel a fost ilegală din 1977. Dar până de curând, KWS le-a permis proprietarilor să „cultive” și să vândă, de obicei pentru carne sau ascundere, o cotă în exces animale în fiecare an. Prima dată când am auzit despre tăiere, am crezut că este o problemă plină de gestionare a terenurilor, la distanțe mari de întrebările legate de crimă. Dar s-a dovedit a fi motivul pentru care Tom Cholmondeley a întâmpinat probleme cu legea în primul rând.
Comerțul legal cu zebră și alte specii ar putea fi uneori mai profitabil decât creșterea bovinelor, iar proprietarii de terenuri îl vedeau drept o compensație echitabilă pentru costurile pe care le aveau animale sălbatice pe pământul lor. Acest cost ar putea fi considerabil. De exemplu, un ecologist a fost adânc înfocat cu zebrele: "Sunt lacomi - nu vezi niciodată o zebră subțire - și sunt excitabili. Au cursa în jurul sfâșierii pământului și niciun gard nu le poate opri." Proprietarii de terenuri nu au vrut să scape de animale. Ei doreau doar să recolteze un procent din ei atunci când populația devine prea mare pentru proprietatea lor și puteau argumenta cu pasiune ce ar trebui să fie acel procent. Un vecin de la Cholmondeley, Christopher Campbell-Clause, a spus că l-a văzut odată pe Cholmondeley să intre într-o „confruntare de standup” cu un gardian de joc local în ceea ce privește creșterea cotei lui Soysambu: „Tom a fost atât de incensat, încât a aruncat în cele din urmă conținutul servietii sale pe podea, a înfipt în picioare. pe stilouri și a ieșit afară.
Însă programul de decupare a stârnit și sentimente pasionale printre critici. „Trimite mesaj greșit”, a spus Clauza. "Probabil că un bărbat alb, și cu siguranță un om bogat, poate profita de <fauna sălbatică, în timp ce omul sărac de peste graniță este condamnat pentru braconaj dacă ia un dig-dig pentru a-și hrăni familia." De asemenea, criticii au susținut că unii proprietari au abuzat de privilegiu. Prin urmare, KWS a încheiat programul de recoltare în 2003. La acel moment, singurii oameni <care puteau profita luând animale sălbatice au fost braconierii.
Și acest lucru l-a determinat pe Cholmondeley însuși să devină un braconier, deși pe propriul său pământ. "Tom Cholmondeley a fost atât de arogant", a spus Clause, încât a continuat să decupeze chiar și după ce KWS a interzis-o. KWS a dat curs acestei afirmații, potrivit poliției, iar în după-amiaza zilei de 19 aprilie 2005, o echipă de agenți KWS sub acoperire s-a dus la abatorul de la Soysambu pentru a vedea dacă pot face o achiziție. Au găsit o carcasă de bivol fiind măcelărită și au arestat echipajul abatorului. Cumva, la Cholmondeley s-a spus că tâlharii, nu agenții KWS, își țineau lucrătorii la punctul de armă - la doar o săptămână după ce tâlharii efectivi au ucis un manager de fermă de flori din Naivasha.
„Și atunci a venit Tom sălbatic”, a spus Simon Kiragu, superintendentul poliției din Naivasha. "A venit alergând ca un bivol rănit. Nu a venit doar, a venit să tragă", cu un pistol în mână. În afara abatorului, a văzut un străin, un Masai pe nume Samson Ole Sesina, cu o pușcă, lângă o mașină nemarcată. Aparent Sesina a tras și el, apoi a fugit, sărind peste un gard într-un corral. Cholmondeley a tras din nou. Un glonț a lovit-o pe Sesina în partea din spate a gâtului și i-a ieșit gura, ucigându-l instantaneu. „Îmi amintesc că a fost sânge, sânge, sânge”, a spus Kiragu.
S-a dovedit rapid că Sesina fusese un angajat KWS, șofer pentru echipa sub acoperire. După arestarea sa, Cholmondeley și-a cerut scuze: „Sunt cel mai amărât de amărât de enormitatea greșelii mele”. Guvernul a ales să nu pună în judecată din cauza circumstanțelor confuze ale uciderii. Mai târziu, după tradiția keniană, Cholmondeley a încheiat o înțelegere cu familia Sesina, conform căreia a plătit echivalentul a 49 de capete de bovine - animalele de animale fiind măsura tradițională a averii Masai.
"După primul incident, oamenii au fost simpatici", a spus Clause, care a lucrat cu Cholmondeley la problemele faunei sălbatice. "După al doilea, oamenii au disperat de el. Este un tânăr fericit de declanșator, care acționează complet în afara legii." I-am spus lui Clause că niciun alt proprietar nu a fost dispus să coboare atât de tare pe Cholmondeley. „Prea mulți oameni spun că trebuie să rămânem împreună ca oameni albi în Africa”, a răspuns Clause. A existat o soluție simplă a problemei braconajului, a continuat el și nu a implicat arme. La Kigio Wildlife Conservancy, pe care îl administrează, angajații au pus la dispoziție un gard electric cu o înălțime de 10 metri înălțime, în jurul întregii proprietăți de 3.500 de acri. Nu a fost ieftin și, cu siguranță, nu a rămas cu idei vechi despre sălbăticia nesfârșită a Africii. Dar braconajul s-a încheiat peste noapte.
Într-o zi din noiembrie trecut, o rulotă de vehicule a pornit de la Nairobi spre Soysambu, unde întreaga instanță din procesul lui Tom Cholmondeley urma să viziteze locus in quo, după cum au afirmat avocații perijigiați - la locul uciderii lui Robert Njoya . Mărturia din acea săptămână fusese mai multă farsă decât melodrama. De asemenea, a oferit o demonstrație inadvertentă de ce se poate dovedi uneori dificilă condamnarea pentru omor în Kenya.
Joseph Ubao, primul polițist care a ajuns la fața locului în noaptea uciderii, a intrat în cutia martorilor cu un bătut. El a atras un suflu adânc ca și cum ar fi invocat puterea pentru ceea ce era clar marele său moment, apoi a mărturisit în fraze atât de atent lustruite, încât de multe ori s-a simțit obligat să le repete, mai moale a doua oară, să savureze efectul: „A fost în timpul încercarea de a trage încă un câine pe care glonțul pe care l-a tras a obținut bărbatul rănit.
La un moment dat, procurorul i-a înmânat pușca lui Ubao Cholmondeley, pentru a putea identifica ceea ce descrisese drept revistă pentru încărcare automată de gloanțe în cameră. Ubao a inspectat atent arma, întorcând-o sub diferite unghiuri și chiar îmbrăcându-se cu vederea telescopică, inspirând atât de puțină încredere încât grefierul instanței s-a îmbrăcat de fapt. În cele din urmă, a spus: „Corecție, domnule, arma nu are revistă”. Era ca și cum urmărirea penală ar fi propus să-și frământe propriul martor.
Apoi, avocatul lui Cholmondeley s-a mutat. Fred Ojiambo, principalul litigator al celei mai importante firme de avocatură din Kenya, și-a adresat ușor întrebările și a așteptat răspunsul cu gura deschisă, ca și cum ar fi credință anticipativă. El a cerut lui Ubao să numească părțile unei puști, inclusiv „acel mic lucru minunat”, pe care Ubao l-a identificat drept declanșator. Dar Ubao nu avea habar cum să numească „acea contracepție deasupra”, vederea telescopică și, în cele din urmă, a recunoscut că a greșit o revistă. Ojiambo a continuat să demonstreze că polițistul nu s-a legat de pe locul uciderii, nu a luat notițe adecvate și încă nu a putut identifica corect calibrul puștii. După aceea, chiar mama lui Cholmondeley murmură: „Bietul om”.
La Soysambu, câteva zile mai târziu, procesiunea în tufiș a inclus Cholmondeley, prizonierii săi, familia, prietenii, reporterii, fotografii, cameramanii de televiziune, soldații cu arme automate și poliția anti-revolte, cu măști de față și scuturi din plastic. Angajații din Soysambu se dădeau de-a lungul marginilor, ridicând melcii braconierii în timp ce mergeau. Am pierdut numărarea la 30 de ani. În timp ce mergeam, am discutat cu un prieten al lui Cholmondeley, care a descris ritmul jafurilor și al împușcărilor armate de la Soysambu în lunile care au dus la uciderea din Njoya. Intenția prietenului a fost în mod clar să arate că există circumstanțe care să diminueze enormitatea celei de-a doua greșeli fatale a lui Cholmondeley. Și, într-adevăr, ar fi fost greu să nu empatizăm.
O femeie pe nume Sally Dudmesh s-a alăturat conversației. Ea locuise la Soysambu cu Cholmondeley de la întreruperea căsătoriei sale. În lunile de după uciderea lui Ole Sesina, a spus ea, atacatorii au împușcat și rănit un manager de fermă și apoi, într-un incident separat, succesorul său. Dar ceea ce i-a nemulțumit pe toți, a spus Dudmesh, a fost un atac asupra unui mecanic din Soysambu, numit Jusa. Cholmondeley a sunat telefonul mobil al lui Jusa. Dar tâlharii îl furaseră. "Unde e Jusa? Unde este Jusa?" Striga Cholmondeley. Potrivit lui Dudmesh, tâlharii au văzut numele lui Cholmondeley apărând pe telefonul mobil al lui Jusa. „Au spus:„ Tocmai l-am ucis și acum venim să te ucidem. ”Cholmondeley a ieșit să patruleze în jurul casei, lăsând două femei cu patru copii, inclusiv pe cei doi fii ai săi, înăuntru. „Am spus:„ De ce nu alergăm doar noi? ”, A amintit Dudmesh. "Mama a doi dintre copii a spus:„ Nu poți alerga cu patru copii sub 7 ani. " A fost unul dintre cele mai înfricoșătoare momente din viața mea. " Până la urmă, nimeni nu a venit, iar Jusa a fost nefericită.
Dar empatia s-a tradus în exonerare?
Până acum, condus de Carl Tundo, prietenul care fusese cu Cholmondeley în amiaza fatidică, curtea ajunsese la locul uciderii. În lunile de după împușcare, apărătorii lui Cholmondeley au oferit două argumente în numele său. Ei au spus că a tras la câinii braconierii, la practica KWS standard pentru gospodarii de jocuri și că Njoya a fost lovită de un ricochet. Au mai spus că braconierii și-au transformat câinii să atace Cholmondeley.
Dar mărturia lui Tundo a sugerat că braconierii nu au avut niciodată o șansă de atac. Arătă spre locul unde o văzu pe Cholmondeley căzând brusc într-un genunchi și aducând pușca la umăr. În podeaua groasă, probabil la 40 de metri înainte, se vedea o mișcare și sunetul vocilor. - Atunci am auzit o lovitură, a spus el. S-a întors și a fugit, iar următorul lucru pe care și-l amintea îl auzea pe Cholmondeley strigând să aducă mașina pentru că „împușcase un om din greșeală”.
Cel mai interesant lucru despre mărturia lui Tundo a fost problema vizibilității. Două tufe de lelechwe înălțime de zece metri au crescut între poziția lui Cholmondeley și cea a braconierilor. Cu iarbă înaltă la genunchi și ramuri înclinate, părea că Cholmondeley nu ar fi avut mai mult decât o fereastră îngustă de vizibilitate, aproximativ de la genunchi până la talie, de o parte și de alta a tufei. Și totuși, urmărirea penală nu a pus niciodată întrebări care păreau a fi întrebările evidente: Oare cineva care ar fi înțeles siguranța armelor de bază ar fi tras aici o pușcă? Și Cholmondeley ar fi tras dacă ar fi crezut că vocile aparțin oamenilor albi?
După aceea, în Nakuru, am căutat patologul care efectuase autopsia pe Njoya. El a spus că glonțul fusese intact când l-a lovit pe Njoya și că a călătorit un curs la nivel prin corpul său. "Deci teoria ricochetelor?" Am întrebat.
- Este o prostie, a spus el.
Într-o dimineață, puțin după răsăritul soarelui, am ieșit spre o creastă cu vedere spre Soysambu, în mijlocul Văii Marii Rifturi. Dealuri roșii și stufuri stâncoase s-au ridicat din peisajul pariat, iar aici și acolo o țărmă de copaci de salcâm străbăteau de-a lungul unei albii uscate. Sub mine, un păstor Masai a rătăcit cu caprele sale, așa cum a făcut întotdeauna Masai în aceste părți. Un monument de pe creastă, construit din piatră vulcanică aspră, a marcat mormântul unui colonițist britanic, Galbraith Cole, „îngropat aici la casa sa din Kikopey, în alcătuirea căruia a muncit, a iubit și a suferit mult”. Casa lui Cole, transformată acum într-o lojă turistică, stătea în spatele meu. Pe o altă creastă, la câțiva kilometri distanță, am putut vedea casa modestă în care încă locuiesc părinții lui Cholmondeley, actualele Lord și Lady Delamere. Orice altceva părea atemporal.
Era greu de înțeles că această vale, și în special lacurile ei, puteau fi asediate. A fost un asediu purtat nu doar cu arme și panguri, ci și cu sere și plase de pescuit, și cu saltele cu lamă largă și scheme de irigare improvizată. În vest, pe flancurile escarpenei Mau, norii aruncă buzunare de umbră care păreau pădure, dar nu erau. O mare parte din pădure, o rezervație națională, a fost deschisă micilor fermieri și tăiată în anii 90. "I-a făcut pe oameni fericiți, iar politicienii să fie aleși făcând oamenii fericiți", mi-a spus Bernard Kuloba, biolog conservator pentru KWS. Ceea ce politicienii nu au reușit să calculeze a fost că pădurea Mau a fost sursa critică de apă pentru două dintre cele mai celebre zone naturale din Africa, rezervația Masai Mara pe de o parte și parcul național Lacul Nakuru pe cealaltă parte. Oamenii primeau câteva porțiuni în valoare de porumb, a spus Kuloba, dar în detrimentul dolarilor turistici - a doua cea mai mare sursă de venit din Kenya - și a apei potabile.
Acea întrerupere se întâmpla în toată această porțiune a Marii Rift Valley. Pe bătrânul fermier din Kikopey, 7.000 de oameni își trăiau viața pe același pământ arid care a susținut, probabil, acum 200 de oameni în urmă cu o generație. La câțiva kilometri în sus, guvernul a acordat autorizației pentru doi fermieri să extragă apa de irigație dintr-un izvor fierbinte - și 200 de țevi au intrat în schimb, paie toate sorbind aceeași băutură slabă. Prin Kuloba, râurile și pârâurile curg acum uscate cu mult până la lacuri - cu excepția cazului în care ploile și lipsa de vegetație în sus se transformă în inundații fulgerabile. În consecință, lacul Elmenteita însuși se uscase într-o baltă superficială în mijlocul unui lac larg, decolorat. Și a fost la fel la Lacul Nakuru, puțin spre nord.
„Dacă nu există apă, flamenii ar putea muri”, mi-a spus Kuloba. El
ridică din umeri, pentru a indica reacția publicului general. „Și dacă există
nici apă pentru orașul Nakuru? Atunci oamenii vor muri și ei ”.
M-am gândit că exagerează cazul, până am ieșit în Crater Lake. Acesta a fost unul dintre cele două lacuri mici de la capătul sudic al lacului Naivasha, niciunul dintre habitatele normale de flamingo, unde păsările au apărut brusc în număr foarte mare în 2006. Biologii au speculat că nivelul de apă în scădere a modificat echilibrul chimic al tuturor lacuri, modificând populația de bacterii cu care se hrănesc flamenii. Condițiile în schimbare pot fi de asemenea favorizate anumite bacterii care produc o neurotoxină puternică fatală păsărilor.
Dintr-un punct de vedere pitoresc deasupra lacului Crater, flăcările arătau aproape absurd de frumos, căptușind țărmul ca gheața roz pe un tort mare de naștere în mijlocul unui deșert. Apoi m-am urcat pe malul lacului și, în timp ce grupuri mici de păsări au alunecat peste apă, mi-am dat seama că zeci de oameni rămași erau morți. Ei se așază cu gâturile lor roz elegante, care se curbează pe suprafața apei sau se pliază înapoi între aripi, ca în somn. Sute de victime mai multe ale „morții roz” se aflau acolo unde cineva le aruncase în tufișuri. Și dacă flamenii mureau, ce a spus asta despre a doua jumătate a prezicerii lui Kuloba?
Ultimul loc pe care l-am vizitat în Kenya a fost satul Kiungururia, unde locuia Robert Njoya, pe partea de nord a orașului Soysambu. Granița care separa satul de ranș era o linie de cactus dens, spinos, dar cu căi largi tăiate prin el. În decursul a 15 minute, am numărat cinci tineri care se ridicau din fermă pe biciclete îngrămădite cu lemn de foc. Nu am văzut pe nimeni cu carne de tufă, dar Jeff Mito, un investigator privat angajat pentru a îmbunătăți securitatea la fermă, mă asigurase că braconierii erau acolo în fiecare zi. „Și aceiași oameni care vin ca braconieri de zi vin și ne atacă noaptea”, a adăugat el.
Așa că m-am dus în casa lui Robert Njoya încă gândindu-mă la el ca doar un braconier, adică un fel de tâlhar. Casa pe care o construise era formată din pereți de noroi și sisal, sub un acoperiș de staniu. Doi copaci de ardei, cu cuiburi de țesătoare atârnate, au crescut în curte, care era acoperită de bougainvillea. Dincolo de curte, Njoya crescuse câteva acri de teren abia arabil împărțit din ferma tatălui său. Unul dintre copii mi-a spus că recolta din acest an a dat un singur sac de porumb. Erau patru fii sub vârsta de 9 ani. Dacă erau obișnuiți, ei ar împărți la rândul lor pământul tatălui lor.
Gidraff, cel mai în vârstă, și-a amintit de tatăl său: "Obiștea să ne ducă în oraș pentru vizite în oraș. Ne-a cumpărat fotbal. Nu a fost greu, dar nici prea moale. Toată lumea avea sarcini în casă. Spălam feluri de mâncare, Michael a măturat afară, John a strâns gunoaie în jurul casei. Copilul va dormi. Cu toții vom merge să săpăm în shamba. " Apoi mi-au arătat mormântul lui Njoya, o cocoașă de pământ lângă porumbul pe care-l plantase, cu un marcaj de lemn pe care numele și datele sale și literele „RIP” fuseseră pictate crud.
Mai târziu, mama lor, Serah, a venit acasă și m-a invitat în sufrageria albă. Era un mic televizor. Scaune din lemn drapate cu pânze brodate căptușite pe toate cele patru pereți. A spus ea Robert, a fost „un om muncitor” care și-a câștigat viața în mare parte ca zidar, construind case. Pentru un timp, el a făcut aranjamente cu flori uscate pentru comerțul de export, folosind uneori și cactus de la Soysambu. Carnea pe care a obținut-o din braconaj, a spus ea, a fost singura carne pe care au mâncat-o.
Era o femeie zveltă de 28 de ani, cu părul înfășurat într-o cămașă albastră, cu pielea netedă și întunecată de dinți albi și părea incapabilă de furie. De Cholmondeley, ea a spus: „Dacă ar veni și mi-ar cere să-l iert, l-aș ierta”.
Apoi, copilul de 3 ani, Jokim, a intrat în cameră bawling de o oarecare> nedreptate săvârșită de frații săi, iar ea l-a ridicat pe scaunul de lângă ea, l-a mângâiat, și-a șters nasul și l-a lansat înapoi. .
Copiii încă mai întrebau despre tatăl lor, spunea ea, „în special pe acela”, referindu-se la Jokim. Dar chiar și Jokim a înțeles că tatăl lor nu se va mai întoarce. Îi venise în minte că Tom Cholmondeley era pilot. Acum, „când vede un avion deasupra capului, el spune:„ Acesta este Tom Chol-Mun-Lee care a ucis tatăl meu. "
Richard Conniff a scris „ The Ape in the Corner Office: Understanding the Workplace Beast in All of Us (Crown). Fotograful Per-Anders Pettersson are sediul în Cape Town
