În luna mai, sute de copii din toate zonele Statelor Unite și o mână de alte țări vor ajunge în Washington, DC, după ce au sacrificat multe sute de ore de timp liber unui singur studiu intensiv. În cazurile cele mai extreme, ei vor fi încercat să memoreze fiecare cuvânt într-un dicționar de aproape 3.000 de pagini. Știu munca pe care au depus-o în pregătirea zilei lor mari și presiunea pe care o vor simți, pentru că am fost unul dintre ei.
În 1996, în vârstă de 12 ani, mi-am câștigat albina de ortografie școlară (eram învățată acasă), o albină de district și o finantă finală regională a orașului New York, sub luminile strălucitoare ale unui mare auditorium. Apoi am stat îngrijit pe scena Scripps National Spelling Bee din Washington timp de șapte runde, până când am scris greșit „eritemul” (însemnând înroșirea pielii). Am crezut că este scris „erratema” ca „eroare”.
Albina ortografică este un spectacol curios american, în care spiritul nostru competitiv întâlnește idiosincrasiile limbii engleze. Desigur, nu exista o ortografie corectă în limba engleză înainte de începutul secolului al XVII-lea, când au apărut primele dicționare engleze. Însă limba adoptase cuvinte dintr-o mare varietate de surse și nu puteau fi constrânse în respectarea unui set de reguli. Uneori, relația dintre ortografia unui cuvânt și pronunția sa este absolut bizară. Unul dintre exemplele mele preferate este „ajimez” (un tip de fereastră în arhitectura arabă); se pronunță „ah-KEE-maith”. Având în vedere gradul de dificultate, corectitudinea limbajului a devenit rapid un semn de erudiție. În Marea Britanie conștientă de clasă, accentul a fost pus pe pronunția corectă. (Gândiți-vă la lecțiile lui Eliza Doolittle în My Fair Lady .) În Statele Unite, ortografia corectă a fost asta.
Obsesia americană ar fi putut începe cu puritanii, care au accentuat puterea frazelor biblice scrise cu precizie. Până la mijlocul secolului al XVIII-lea, competițiile de ortografie erau comune; Benjamin Franklin a recomandat utilizarea lor într-o propunere pentru o școală din 1750. Provocările de ortografie recreativă au fost la modă în secolul 19 atât pentru adulți, cât și pentru copii. Hoosier Schoolmaster, un roman cel mai vândut în 1871, include un erou care se îndrăgostește de o femeie cu care se confruntă într-un „meci de ortografie”, iar Mark Twain menționează „lupte de ortografie” în Aventurile lui Tom Sawyer . Abia la mijlocul anilor 1870, termenul „albină” - care se referea la un eveniment social comunitar cu un obiectiv comun, cum ar fi o albină matlasantă - a fost folosit, dar mizele în aceste competiții au fost mari indiferent de ceea ce au fost sunați. Un poem popular al epocii și-a imaginat o albină ortografică între minerii de aur din California care s-a încheiat într-o luptă pentru moarte. Cuvântul în cauză: „eider-rack”.
Albinele ortografice de astăzi încă încântă oamenii, chiar dacă verificarea ortografică și completarea automată sunt în permanență la îndemâna noastră. În orice caz, competiția națională de ortografie, desfășurată anual din 1925 (cu excepția celui de-al doilea război mondial), este mai populară ca niciodată, cu rundele finale televizate pe ESPN și întregul ordeal capturat în documentarele de tip aw-shucks. Între timp, există competiții de ortografie locală de caritate, în bară și albine de ortografie în bare care par să se dubleze ca teste de sobrietate.
Ne plac albinele pentru că întruchipează idealul meritocrației americane. Fiecare concurent stă singur și oricare dintre ei ar putea câștiga bătălia de spirit. Totuși, este și o versiune ortografică destul de aprigă a Jocurilor foamei . Îmi amintesc că m-am uitat la concurenți în stânga mea și în dreapta mea și cu gândul, îi voi bate. În albină, poți câștiga doar dacă toți ceilalți pierd.
La banchetul de premiere organizat după albina națională, copiilor li se spune că nu există pierderi în această competiție, ci doar câștigători. Dar o mână de finaliști sunt așezați pe o scenă, afișate ca modele celorlalți. Când am participat în 1996, nu am apucat să stau pe scena respectivă.
În 1997, ultimul an în care aș fi eligibil, mi-am propus să concurez din nou. M-am ridicat înainte de zori în fiecare zi pentru a lucra la memorarea întregului dicționar. Mi-am câștigat drumul spre finală. Cele două zile de competiție au fost dure, dar am fost energizat. După 14 runde, am fost la noi doi, eu și Prem Murthy Trivedi din New Jersey. Am ghicit „nomotetic” (legat de declarații sau legi abstracte) și am supraviețuit unei alte runde. Prem a alunecat pe „analemma” (un complot al poziției soarelui), așa că am avut șansa să câștig, dar mi-a fost dor de „dulcinea” (o dragă). Amândoi eram încă în ea. Am continuat mai departe, mai mult decât aproape orice altă albină. În cele din urmă, Prem alunecă din nou. Am strigat fără suflare literele ultimului meu cuvânt: „E! U! O! N! Y! M! Euonym! ”Apoi, cu cadrul meu îngust de 90 de kilograme, mi-am ridicat trofeul masiv peste cap.
Albina ortografică națională m-a învățat disciplină și mi-a arătat ce aș putea realiza. Dar chiar și când era un copil câștigătorul-ia-tot etosul m-a deranjat. Eliminarea a rănit, la fel și ratarea prietenilor buni. Unii câștigători precedenți se întorc în vizită, iar unii chiar lucrează ca organizatori sau judecători. Nu am făcut asta. În schimb, m-am aruncat în lucruri precum fotbal și inginerie software. La fel ca albina, software-ul de construcție necesită o concentrare intensă și precizie, dar realizările aparțin echipei. Sunt ușurat să nu mai am de câștigat din ortografia competitivă. Dar toată acea practică din copilărie înseamnă că nu fac niciodată o dactilografie.
(Cercetare de Matthew Browne) 
Abonați-vă la revista Smithsonian acum pentru doar 12 dolari
Acest articol este o selecție din numărul de mai al revistei Smithsonian
A cumpara