Mântuirea Mosului

Într-o dimineață ploioasă, la jumătatea lunii martie, Layla Salih și cu mine ne-am așezat în spatele unui Toyota Land Cruiser cu stropi de noroi, cu destinația Ninive, vechea capitală asiriană, lângă Mosul, în nordul Irakului. Am trecut pe lângă fabricile bombardate și casele pline de gloanțe și apoi am dat peste un deal pe marginea estică a orașului. Resturile din cărămidă de nămol ale presupusului mormânt al profetului biblic Iona - dinamitate în bucăți de către statul islamic în iulie 2014 - s-au întins în fața noastră. Explozii zdruncinate dintr-o luptă între jihadiști și forțele de securitate irakiene au reverberat peste râul Tigris, la două mile distanță. Un ofițer de poliție a ajutat Salih - o femeie cu fața rotundă, care purta un hijab floral, pulover cu paiete negre și adidași - și eu să urc peste un terasament alunecos și noroios. Am dat afară din goo-ul gros care ne-a agățat de pantofi. Apoi Salih se dădu în jos, se strecură într-un tunel înalt de patru metri și mă conduse în întuneric.

Continut Asemanator

• De ce trebuie să luptăm pentru a salva moștenirea culturală a Mosului

Salih, șeful departamentului patrimoniului de la Nineveh Antiquities pentru Consiliul de Stat al Antichităților și Patrimoniului Irakului, a ajuns pentru prima dată pe acest site cu două săptămâni mai devreme, cercetând un raport militar potrivit căruia extremiștii au îngropat un tunel sub Mormântul lui Iona în căutarea de antichități îngropate. (Comorile înrădăcinate constituie o sursă profitabilă de venit pentru ISIS.) În acea vizită, ea intrase în tunel și s-a găsit curând în adâncul unui palat asirian de 2.700 de ani, pierdut sculptat în fundul patului. Zidurile inscripționate cu cuneiforme, un taur înaripat și o friză uzată de trei femei jefuite - toate au rămas intacte, deoarece aparent militanții se temeau de prăbușirea tunelului, dacă încercau să le elimine - s-au materializat din întuneric. Știrile despre descoperirea ei se răscoliră în întreaga lume. Salih a fost „incredibil de curajoasă ... lucrează în pericol extrem, cu tunelul în pericol de prăbușire în orice moment”, a declarat Sebastien Rey, arheologul principal al Programului de gestionare a patrimoniului de urgență din Irak la Muzeul Britanic. El a numit rapoartele inițiale despre ea găsite „extrem de interesante ... [indicând] ceva de mare semnificație.”

Acum Salih se întorsese să-mi arate ce descoperise. Ne-am strecurat prin pasaje șerpuite iluminate doar de lanterna pentru iPhone a lui Salih, uneori ghemuindu-ne dureros pe podeaua de pământ tare, pentru a evita să ne batem capetele pe tavanul mic. Salih își arunca lumina pe un puț antic și pe un morman de uniforme albastre într-un colț. „Au aparținut prizonierilor care au săpat tunelul”, mi-a spus ea. Am respirat în aerul plin de frică, temându-mă că pasajul ar putea să intre în orice moment.

Apoi, abia vizibilă în umbre din fluxul palid al lanternei sale, a apărut un perete de gips înscris cu mii de personaje minuscule, în formă de pană. Fără un expert care să mă ghideze prin murk, le-aș fi dorit cu ușurință; Salih s-a împiedicat de ei în timp ce examina cu atenție tunelul pentru statuie. Ne uitam la urmele nevăzute până acum ale unuia dintre cele mai vechi sisteme de scriere din lume, un alfabet cuneiform complex, inventat de sumerienii din Mesopotamia acum aproximativ 5.000 de ani. Cuneiform a furnizat o înregistrare istorică a regatelor care au înflorit în semiluna fertilă, intersecția râurilor Tigris și Eufrat, chiar în zorii civilizației. Cărturarii scoseră povestea epică a semigodilor și a monarhilor, Gilgamesh, în cuneiformă folosind un stilou de stuf pe tablete de lut în jurul anului 2000 î.Hr.

Salih a trimis deja fotografii cu unele dintre inscripții președintelui departamentului de arheologie de la Universitatea din Mosul, Ali al-Jabouri, un coleg de multă vreme - „este la fel de fluent în cuneiforme ca și în arabă”, a spus ea veselă - și a primit o traducere. Scrierile au confirmat că palatul a fost construit pentru regele Esarhaddon, care a urcat pe tronul Imperiului Neo-Asirian în 680 î.Hr., după asasinarea tatălui său, Sennacherib și înfrângerea fraților săi mai mari într-un război civil. Marea sa realizare în timpul domniei sale de 11 ani a fost reconstruirea Babilonului, capitala unui stat rival care a înflorit în apropierea Bagdadului de astăzi și restabilirea statuilor zeilor săi după ce tatăl său a prăbușit orașul.

(Guilbert Gates)

Această descoperire uluitoare a fost cea mai recentă dintr-o serie de misiuni îndrăznețe de salvare pe care Salih le-a demarat de când forțele irakiene și-au început ofensiva împotriva Statului Islamic la Mosul, în octombrie 2016. Ca un savant specializat în arta și arheologia califatului abasid, care a condus Orientul Mijlociu, începând cu secolul al optulea până la cucerirea mongolă a Bagdadului în 1258, Salih și-a petrecut o mare parte din carieră, asigurată confortabil în muzee și biblioteci. Dar războiul a împins-o peste noapte într-un nou rol surprinzător - arheologul de luptă, luptând pentru salvarea artefactelor antice și mărturie a devastării pe care jihadii au lăsat-o în urmă.

Noiembrie trecut a fost unul dintre primii non-combatanți după retragerea ISIS care a ajuns în Nimrud, capitala secolului al IX-lea î.Hr. a regatului asirian, situată pe o câmpie cu vedere la Tigris, la 20 de mile sud de Mosul. Salih a documentat distrugerea și a pus în aplicare un plan de urgență pentru a proteja rămășițele bulldozate și distruse ale orașului vechi de 3.000 de ani.

Cu o zi înainte să ne întâlnim, ea a călătorit cu escorte de poliție federală irakiană în vestul Mosul, unde 3.000 de militanți ai statului islamic au fost eliberați pentru bătălia finală, hotărâți să lupte până la moarte. Înlănțuind focul lunetistului și mortarul într-un sprint de trei minute pe străduțele sfărâmate, ea s-a plimbat printr-o groapă pe care teroriștii au izbucnit-o în Muzeul Mosul, un depozit pentru arta a trei civilizații cuprinse în trei milenii. Salih, curator la muzeu timp de un deceniu înainte de invazie, a documentat metodic daunele pe care le-au suferit înainte de a fugi.

Doi lamasuri de calcar, tauri înaripate uriașe, cu capete umane care păziseră cândva palatul Nimrudului, zăceau în fragmente, alături de un leu de calcar și tablete gravate cu versete cuneiforme și rămășițe de bronz ale Porților Balawat dintr-un templu asirian. Teroriștii au curățat Galeria Hatra, odată umplută cu statuar de marmură influențat greco-roman de la Hatra, oraș comercial pre-islamic pe principalele rute comerciale dintre Imperiul Roman din vest și Partienii din est. De asemenea, au furat 200 de obiecte mai mici - rămășițe neprețuite ale imperiilor asiriene, akkadiene, babiloniene, persane și romane - dintr-o magazie. "Am avut o idee despre distrugere, dar nu credeam că este vorba despre acest tip de scară", a spus Salih, care a inventat multe dintre artefacte de-a lungul anilor și știa exact ceea ce fusese furat. După ce și-a croit drum spre siguranță, Salih a depus un raport la Consiliul Internațional al Muzeelor ​​(ICOM), un grup care oferă ajutor Națiunilor Unite și altor organizații internaționale din zonele afectate de război sau dezastre naturale. Cu cât cuvântul a ieșit mai repede, a explicat ea, cu atât sunt mai mari șansele ca artefactele să poată fi recuperate. „Interpolul poate urmări obiectele [jafate] peste granița irakiană”, a spus ea.

În ianuarie trecut, trupele irakiene au descoperit o trove de ceramică asiriană în vârstă de 3.000 de ani, asezată într-o casă din Mosul ocupată de Statul Islamic. Salih s-a repezit în această zonă de luptă după miezul nopții pentru a prelua 17 cutii de artefacte furate, inclusiv unele dintre cele mai vechi exemple din lume de faianță glazurată și și-a aranjat expedierea la Bagdad pentru păstrare. „Ea este o persoană foarte activă”, mi-a spus Muzahim Mahmoud Hussein, cel mai cunoscut arheolog din Irak, care a lucrat îndeaproape cu Salih, în timp ce a fost șef de muzee din provincia Ninive înainte de invazia Statului Islamic. „Ea a fost întotdeauna așa.” Maj. Mortada Khazal, care a condus unitatea care a recuperat olăria, a spus că „Layla nu are frică”.

Pe site-uri, inclusiv Nimrud, unde daunele ISIS cauzate de cuneiforme sunt vizibile, prioritatea principală a Salihului este „primul ajutor: protejarea site-urilor și documentarea molozului” (Alice Martins) Un mic semn marchează intrarea pe un sit arheologic din vechiul oraș Nimrud. (Alice Martins) Layla Salih asigură o prelată peste resturile de sculpturi și inscripții deteriorate de militanții Statului Islamic din Nimrud. (Alice Martins) Arheologul Layla Salih discută cu un membru al miliției creștine locale însărcinat cu protejarea orașului Nimrud. (Alice Martins)

**********

În Erbil, capitala Kurdistanului irakian, într-o dimineață însorită de primăvară, am ridicat Salih la casa modestă pe care o închiriază cu sora ei geamănă și cu mama lor cu dizabilități. „Trebuie să trăim cu mama noastră, pentru că este handicapată”, mi-a spus ea, în timp ce am ieșit din orașul de izbucnire a petrolului de 1, 7 milioane de oameni. „Acesta este un motiv pentru care nu m-aș putea căsători niciodată.” Uneori, a recunoscut ea, „simt că este un mare sacrificiu.” Am intrat în câmpiile lipsite de siguranță ale Kurdistanului, trecând în tabere de cort pentru deplasate și puncte de control, conduse de forțele kurde cunoscute. ca Peshmerga. Apoi ne-am îndreptat de pe autostradă pe un drum de mizerie și am trecut prin mai multe puncte de control, acestea fiind conduse de un petic de miliții etnice și religioase care au ajutat la eliberarea zonelor de la est de Mosul. Ne-am apropiat de un post de gardă, condus de grupul miliției xiite, cunoscut sub numele de al-Hashd al-Shaabi, identificabil prin muralul colorat de pe coliba lor, care îl arată pe Imam Ali, ginerele profetului Muhammad. Salih, arabă sunnită, și-a înfipt hijab-ul sub bărbie, în stilul Shia, ca măsură de precauție. „Ca să fiu sincer, miliția chiită uneori [tratează] oamenii mai rău decât o fac celelalte grupuri”, a spus ea. Luptătorii au zâmbit și ne-au fluturat înainte.

Drumul de mizerie s-a încheiat până pe un podiș ierbos deasupra râului Tigris. Aici se aflau ruinele lui Nimrud, care ajunsese la vârful său sub regele Ashurnasirpal II în jurul anului 860 î.Hr. Uneori, comparativ cu Valea Regilor din Egipt pentru bogățiile arheologice, capitala zidită era un centru urban cu un sistem complex de irigații, un palat regal masiv. și un complex de temple întindător. Ambele erau decorate cu gardieni cu tauri înaripate la porți și frize magnifice - arcași cu barbă, călăreți, îngeri - pe pereții de alabastru și calcar. Inscripțiile cuneiforme descriau o enclavă de lux plină de splendoare edenice. "Canalul cascade de sus în grădinile [palatului", a declarat Banquet Stele, un bloc de gresie care conține o inscripție de 154 linii și un portret al regelui. „Parfumul părăsește pasarelele. Pâraie de apă [numeroase] ca stelele cerului curg în grădina plăcerii. ”

Arheologul britanic Austen Henry Layard a efectuat primele săpături pe scară largă ale sitului la mijlocul secolului al XIX-lea. O sută de ani mai târziu, Max Mallowan și o echipă de la Școala Britanică de Arheologie din Irak au efectuat săpături suplimentare, adesea alături de soția lui Mallowan, romancierul de crimă Agatha Christie. Apoi, în 1988, Muzahim Mahmoud Hussein și echipa sa au început să sape în aceeași zonă pe care a excavat Mallowan - aripa internă a Palatului de Nord-Vest - și au dezvăluit lumii întregi gloria lui Nimrud. Aici se află sarcofagele de piatră ale reginelor asiriene, inclusiv soția lui Ashurnasirpal II. Hussein, primul care a găsit și a excavat mormintele reginelor, a descoperit că conține o serie remarcabilă de aur, bijuterii și alte obiecte care cântăresc peste 100 de kilograme. „A fost cea mai mare descoperire a mea”, mi-a spus cu mândrie.

Saddam Hussein l-a chemat pe Muzahim la palatul său din Bagdad pentru a-i mulțumi. Astăzi, bogățiile sunt stocate în Banca Centrală din Bagdad și au fost afișate public de două ori - la sfârșitul anilor 1980 și din nou pe scurt în timpul haosului care a urmat invaziei americane din 2003, pentru a liniști publicul că nu au fost furate.

Un tânăr ofițer de poliție din modernul Nimrud, un sat de pe malul dealului, s-a apropiat de Salih și de mine în timp ce așteptam în afara unui cort militar alb pentru o escortă la ruine. El a spus că a păstrat capitala antică în octombrie 2014, la patru luni de la începerea ocupației, când 20 de luptători ai Statului Islamic au ajuns în patru vehicule. „Ei au spus:„ Ce faci aici? ” Am spus: „Protejăm site-ul”. Au urlat: „Tu ești poliția! Sunteți infideli. ' Ne-au bătut, ne-au biciuit și ne-au luat banii. ”Mai târziu, în octombrie 2016, el adaugă:„ Au venit cu buldozere și au dat jos zigguratul. ”El a făcut un gest trunchiat la câteva sute de metri, rămânând a unei movile înalte de cărămidă de noroi, dedicată de Ashurnasirpal II lui Ninurta, zeul războiului și zeitatea patronului orașului. „Avea 140 de metri înălțime și acum are un sfert din această dimensiune”, a spus ofițerul. „Este foarte dureros pentru noi să vorbim despre [distrugere]. Acest lucru le-a oferit oamenilor viața și a fost o sursă de mândrie. ”

La Ninive, odată un oraș cu ziduri de 1.800 de acri, cel mai mare din Imperiul Asirian, ISIS a distrus antichități de neînlocuit, inclusiv fortificații vechi de 2.500 de ani. (Alice Martins)

În martie și aprilie 2015, Statul Islamic a bulldozat zidul străvechi care înconjoară orașul, a dinamitat palatul și a ciocanit la ștergere aproape toate frisele care acoperiseră zidurile de cărămidă ale palatului. De asemenea, au zdrobit bucățile lăcașului - statuile care păzeau intrările în palate și temple. (Cei mai mulți fuseseră transportați de arheologi la Luvru și la alte muzee importante.) „Am avut un coleg în Nimrud care ne-a actualizat cu informații despre sit”, mi-a spus Salih. „Zi după zi ne-a dat vești. Era atât de periculos. Ar fi putut fi ucis. ”Pe 13 noiembrie, forțele irakiene au recucerit Nimrud. „Am șansa de a vizita acest site șase zile mai târziu”, mi-a spus Salih. „A fost distrugere masivă.”

Salih a indicat o întindere de ziduri de cărămidă rupte și mormane de fragmente de piatră ascunse parțial de foi de plastic. Salih pusese învelișul în timpul vizitelor anterioare, o metodă rudimentară, a spus ea, pentru protejarea molozului împotriva elementelor. Am observat un braț de piatră, un cap bărbos și o zveltă de cuneiformă pe o friză spartă, tot ce a rămas din unele dintre cele mai mari arte preislamice din lume. Vânturile smulse copertele și expuneau bucăți de basoreliefuri; ea le-a acoperit și a cântărit tălpile cu pietre. Salih a subliniat un relief care se agață de un zid: o zeitate înaripată care transporta un con de pin și o găleată, obiecte folosite aparent într-un ritual sacru asirian. "Aceasta este ultima friză care nu a fost dărâmată", a spus ea.

Salih a insistat că nu s-a pierdut totul. „Găsirea tuturor acestor dărâmături a fost de fapt un semn pozitiv pentru noi, pentru reconstrucție”, a spus ea. De fapt, Instituția Smithsoniană a semnat un acord cu Consiliul de stat al Antichităților și Patrimoniului Ministerului irakian al Culturii pentru a ajuta la reconstrucția viitoare a Nimrudului. „Prima prioritate este să construim un gard în jurul lui”, mi-a spus Salih în timp ce mergeam înapoi spre vehiculul nostru. „Trebuie să păstrăm gunoiul în depozit, să începem restaurarea și să reconstruim zidul. Va dura mult timp, dar până la urmă, sunt sigură că putem face ceva. ”

**********

Cu mult înainte să înceapă să documenteze depredările statului islamic, Salih a avut o bună versiune în moștenirea culturală a țării sale. Fiica unui soldat s-a transformat în magazin în Mosul, a văzut-o pentru prima dată pe Nimrud ca o tânără de 14 ani, făcând picnic cu clasa ei lângă orașul antic. Deși a fost lovită de „figurile înaripate uriașe” care păzeau porțile palatului, își amintește mai ales că se plictisește. „Îmi amintesc că am alergat cu ceilalți copii mai mult decât am văzut site-ul”, spune ea cu un râs jenat. Chiar și în vizitele ulterioare cu părinții ei de adolescent - un ritual de primăvară pentru familiile Mosul - ea a rămas ignorantă despre civilizația asiriană. „Nu existau programe TV, nici informații despre moștenirea noastră, așa că nu aveam habar ce vedem.”

În cele din urmă, a găsit o carte despre Nimrud în biblioteca școlii și a citit tot ce a putut găsi despre săpăturile din Orientul Mijlociu. A prins eroarea. Pe măsură ce s-a apropiat de absolvirea liceului, a hotărât: „Într-o zi voi deveni arheolog profesionist.” Hotărârea lui Salih a fost întâmpinată în mare parte de ridicolul vecinilor și cunoscuților. „Mosul nu este deschis ideii femeilor care au vieți profesionale, decât pentru a fi profesoară sau medic”, mi-a spus cumnatul ei, Ibrahim Salih, chirurg. „Arheologia implică în special o mulțime de lucrări în aer liber cu bărbați, așa că este încruntată.” Gândirea tipică a multora dintre vecinii ei, Layla Salih, a spus: „De ce studiați toată noaptea? De ce nu vă căsătoriți și aveți copii? ”

Bibliotecarii Bad-Ass din Timbuktu: Și cursa lor pentru a salva cele mai prețioase manuscrise din lume

În anii 1980, un tânăr aventurier și colecționar pentru o bibliotecă guvernamentală, Abdel Kader Haidara, a călătorit peste deșertul Sahara și de-a lungul râului Niger, urmărind și salvând zeci de mii de manuscrise vechi islamice și seculare care se prăbușeau în trunchiurile deșertului. ciobani. Scopul său: păstrarea acestei părți cruciale a patrimoniului lumii într-o superbă bibliotecă. Dar atunci Al Qaeda a apărut la ușă.

A cumpara

Dar tatăl lui Salih și-a încurajat cele șase fiice - avea și șapte fii - să sfideze moravurile conservatoare ale lui Mosul și să-și continue ambițiile. O soră mai mare, Khawlah, ar urma să absolvească facultatea de drept și să devină directorul locuințelor statului Ninive; Sora geamănă a lui Salih, Khalidah, ar deveni geolog. „A fost ceva de competiție între noi”, mi-a spus Salih.

După ce a obținut diploma de licență în arheologie la Universitatea Bagdad, Salih a fost angajat curator pentru Muzeul Mosul. Salih abia începuse slujba când administrația George W. Bush a început să se pregătească să invadeze Irakul în 2003. Anticiparea unei defalcări a autorității, în trei zile, ea și colegii ei au ambalat mii de artefacte valoroase în lăzi, i-au trimis la Bagdad pentru păstrare și a închis muzeul chiar înainte de începerea bombardamentelor de coaliție conduse de SUA. (Muzeul a suferit câteva jafuri, dar a pierdut câteva artefacte.) Salih a păstrat un profil scăzut la Bagdad, continuându-și studiile. În cele din urmă, ea avea să termine un master în arheologie acolo înainte de a se întoarce la Mosul.

Insurgența a afectat familia: o mașină-bombă a ucis pe unul dintre frații ei în 2007. Doi militanți au împușcat-o pe sora ei Khawlah, șefa de locuințe a guvernului, în fața casei sale într-o dimineață din februarie 2011. „Mă pregăteam pentru muncă. și am auzit niște fotografieri nu departe de casă. Ca de obicei, m-am gândit: „Cine a fost ucis dimineața asta devreme?”, Își amintește ea. Câteva minute mai târziu, șoferul lui Khawlah a sunat și a spus că a fost împușcat. „Fratele meu și cu mine am fugit la fața locului și am încercat să o trezim, dar ea a murit. Primise amenințări cu moartea. Știam că este Al Qaeda. ”(Grupul terorist a vizat femeile care dețin funcții guvernamentale.) Împușcăturile au lăsat familia„ traumatizată ”, a spus ea, luptându-se să-și păstreze stăpânirea. „Când a venit Daesh, a readus totul la loc. Nu mai puteam suporta. ”

Statul islamic - cunoscut adesea prin scârbosul termen arab în Daesh, tradus aproximativ ca „cel care strivește pe toate picioarele subterane” - războit la Mosul din Siria în iunie 2014. Salih se afla la jumătatea unui sondaj asupra a 200 de clădiri istorice de pe malul de vest al Tigrisului. când trupele guvernamentale irakiene au apărut pe străzi și au ordonat tuturor să se întoarcă acasă. „În câteva ore, străzile erau goale”, își amintește ea. „Ne-am așezat în interior și am așteptat. După cinci zile, Daesh a declarat controlul orașului. În curând, au început arestarea oamenilor, inclusiv supraveghetorul ei direct, și au executat soldați și poliție. Salih și familia ei au încercat să-i evite. Dar cumnatul ei, Ibrahim, a stârnit mânia jihadistilor după ce a refuzat să opereze pe un oficial Daesh în fața celorlalți pacienți ai săi. Oficialul „s-a înfuriat foarte tare, strigând la mine:„ Îl tratezi pe polițist, pe omul din armată, pe kaffiruri, iar noi suntem statul islamic ”, și-a amintit el. „I-am spus„ Sunteți teroriști. ”După ce militanții au explodat un altar al Sufi în iunie, Salih a participat la o întâlnire tensionată la muzeu cu un oficial Daesh. „Am spus:„ Vă rugăm să nu distrugeți moștenirea, nu faceți clădirile o țintă ”. Și el a refuzat orice negociere ", a spus ea.

Pe 14 august 2014, Salih și familia sa extinsă au ținut o întâlnire în casa lor pentru a vota dacă trebuie să rămână sau să fugă. Mama ei octogenară, care abia putea să meargă, i-a rugat să rămână. (Tatăl lui Salih murise în 2000.) Dar ceilalți adulți au recunoscut pericolele care se aflau înainte. A doua zi, toți cei 50 de membri ai familiei, cu vârste cuprinse între 6 luni și 80 de ani, s-au îngrămădit într-un convoi cu zece mașini și au condus din Mosul. Familia a dorit să meargă în Kurdistan, ceea ce a obținut de facto o autonomie de la invazia SUA, dar autoritățile kurde au interzis inițial refugiații arabi sunnite. În schimb, Salih a călătorit cu clanul la Kirkuk, apoi s-a stabilit cu o soră din Bagdad. Lucrând pentru Ministerul Culturii, a monitorizat muzeul și site-urile antice prin Facebook și apeluri telefonice. În 2015, „Daesh a tăiat liniile telefonice și a pedepsit orice persoană care a folosit un telefon mobil”, își amintește ea. Una câte una, ea a pierdut contactul cu colegii. Supraveghetorul ei a rămas în închisoare aproape trei ani până când a fost eliberat în februarie. Majoritatea colegilor ei au rămas în spatele liniilor inamice din vestul Mosului, unde luptele au continuat.

În muzeul de la Mosul, ISIS a dus silozuri și exerciții electrice la sculpturile asiriene. „A fost imposibil să mutați obiecte mari” în siguranță, regretă Salih. (Alice Martins) Salih își vizitează casa familiei din Mosul, care fusese ocupată de militanții ISIS. Deasupra ei sunt portretele fratelui și tatălui său răposat. (Alice Martins) O mică bibliotecă din Universitatea Mosul, unde lucra Salih, puternic afectată de lupte. (Alice Martins) Un bărbat se plimbă pe lângă un crater mare, acum umplut cu canalizare, în estul Mosul stricat de război. (Alice Martins) Fragmente de vase de lut vechi găsite într-un palat descoperit sub templul Nebi Yunus din estul Mosul. (Alice Martins)

La mijlocul anului 2016, după ce kurzii și-au relaxat interdicția asupra suniților, s-a mutat în Erbil, capitala kurda; restul familiei s-a alăturat curând acolo. Salih și-a oferit serviciile guvernatorului provinciei din Ninive, o cunoștință de familie care a înființat acolo un sediu-exil, după ocuparea Mosul. "Când i-am spus că am o diplomă engleză plus arheologie, el a fost atât de fericit", a spus ea. "M-a salutat să lucrez în biroul său."

Salih a dirijat un atelier în limba arabă privind reabilitarea monumentelor post-conflict, în Sharjah, unul dintre Emiratele Arabe Unite, când a început ofensiva Mosul la 17 octombrie; ea tocmai aterizase în Amman, capitala iordaniană, când irakienii l-au luat înapoi pe Nimrud. Câteva zile mai târziu, guvernatorul, cu avizul entuziast al Unesco, a trimis-o să cerceteze situl antic și să evalueze pagubele. „Aproape toți colegii mei au fost prinși în Mosul”, spune ea. „Am fost singurul care a fost liber.” Salih mi-a spus că a urmărit noul ei rol cu ​​o ușurință relativă. „Cunosc bine orașul, am 17 ani cu departamentul de antichități”, a spus ea. "Nu mi-e frică de mine de teren, tuneluri sau luptători."

**********

A doua zi după inspecția noastră despre Nimrud, am pornit împreună cu Salih spre o altă misiune de constatare a faptelor. Ea a fost în misiune de la Centrul Gilgamesh pentru Antichități și Protecția Patrimoniului, un grup irakian nonprofit, pentru a cerceta orașele creștine de la est de Mosul, că Statul Islamic a cântat pentru vandalism și distrugere. Niciun observator civil nu a îndrăznit să intre în aceste orașe pentru a cuantifica pagubele și a stabili prioritățile pentru reconstrucție, deoarece extremiștii le-au evacuat luni mai devreme, iar Salih a oferit cu nerăbdare să lucreze. Am intrat în Qaraqosh - acum un oraș fantomă - și am făcut runda a șapte biserici ortodoxe romano-catolice și siriene pe care islamiștii le-au ars și, în unele cazuri, s-au transformat în fabrici de bombe sinucigașe. Într-una, am pășit cu precauție pe un podea plin cu pungi cu azotat de potasiu și grămezi de pulbere explozivă albă C-4. - Ei trebuie să fi plecat în grabă, remarcă Salih, lăsând în urmă o coajă de mortar goală.

Apoi, Salih l-a direcționat pe șofer spre Al Wada, un cartier de clasă mijlocie din estul Mosul, cu străzi umbrite de palmieri de dat. Am ieșit din vehicul în fața unei case de beton din două etaje, maro-dun, înconjurată de un perete jos: casa familiei Salih, ocupată de luptători Daesh până cu o lună mai devreme. Un tânăr îngrijitor pe nume Hassan stătea în față, așteptându-ne. „ Salaam Aleikum (pace să fie asupra ta), a spus el, conducându-ne prin poartă. Hassan, care locuia peste drum, rămăsese în cartier pe tot parcursul ocupației. Și-a ridicat cămașa pentru a arunca o privire de cicatrici din cele 75 de perne pe care le-a primit pentru fumat. „M-au băgat în închisoare opt zile”, mi-a spus el. Când forțele irakiene s-au mutat în Al Wada, statul islamic s-a retras fără luptă, deși Hassan a ratat doar să fie împușcat de lunetiștii guvernamentali când a dat cu capul pe o fereastră pentru a urmări sosirea lor.

Locația lui Salih, sanctuarul în care ea și cei 12 frați ai ei au fost ridicați, unde și-a hrănit visele de a deveni arheolog și s-a aruncat în jos în timpul invaziilor din SUA și Statul Islamic, au fost spălate. Cutiile de carton acoperite cu apă, jersecans-urile, scaunele prăbușite, un pătuț spart și un cuptor de pâine ruginit încrustat cu cărbune au întins curtea. Mobilele sparte, lămpile și alte bucăți au umplut holul de la intrare, mormăind ca epava după o tornadă. Salih a urcat scările, a deschis o ușă și a privit mai multe resturi: grămezi de îmbrăcăminte, un frigider ruginit, o mașină de cusut spartă, un ceas de cuc, saltele pătate. "Acesta e dormitorul meu. Imaginează-ți ce s-a întâmplat aici ”, a spus ea. Am întrebat-o ce credea că i-a motivat pe luptătorii Daesh să o încalce acasă în acest fel. „Trebuie să fi căutat ceva, dar nu știu ce”, a spus ea, ridicând din umeri.

Pe fondul vandalismului, am observat o pereche de fotografii înrămate a doi tineri în uniforme ale armatei atârnate, inexplicabil de neatins, pe perete. L-am întrebat pe Salih cine sunt. Unul, a spus ea, a fost tatăl ei. Celălalt portret îl arăta pe fratele ei cel mai mare, Nadhim, un comandant al Forțelor Speciale irakiene. „A murit”, mi-a spus ea, la bătălia de la Al Faw din 1986, una dintre cele mai sângeroase confruntări ale războiului Iran-Irak. El a fost primul dintre cei trei frați ai lui Salih care a murit în ciclurile de violență neîntrerupte ale țării.

**********

Am mers pe drumul către Universitatea din Mosul, unde și-a petrecut anul de început, din 1997 până în 1998. „Am studiat perioada asiriană aici, înainte de a merge la Bagdad și de a mă specializa în califatul abasid”, mi-a spus ea. Luptele de aici au fost intense: jihadiștii au folosit clădirile administrative ca fortărețe în timpul ultimului lor stand din estul Mosul, iar atacurile aeriene și-au desființat sanctuarele cu o forță îngrozitoare. Trupele ne-au escortat pe lângă o structură de zece etaje care fusese scindată la jumătate de șapte rachete. Mirosul acru de fum din bibliotecă, torcit de teroriști înainte de a fugi, a persistat. Salih se plimbă gânditor pe o pasarelă pavată plină de moloz, luând în tăcere în ruina completă a instituției care îi modelase viața. Apoi, în timp ce ne apropiam de muzeul de folclor, de peste bibliotecă, ea intră din nou în acțiune; Salih a fost dornic să cerceteze clădirea guvernatorului din Ninive și să înregistreze pagubele pe care militarii le-au suferit.

Salih cercetează universitatea Mosul, odată o bază ISIS vizată de atacurile aeriene. „Este un erou”, spune un ofițer irakian. „Ea vrea să salveze cultura acestei țări.” (Alice Martins) Salih deține un fragment de lut vechi găsit într-un tunel săpat de luptători ISIS sub o biserică din orașul creștin Qaraqosh. (Alice Martins) Busturi și alte ținte folosite de luptătorii ISIS pentru practica de tragere în curtea acoperită de moloz a unei biserici din orașul Qaraqosh. (Alice Martins) Pașii conduc dintr-un tunel construit de luptători ISIS sub o biserică din orașul creștin Qaraqosh. (Alice Martins)

„Nu intrați încă. Este prea periculos. Încă nu l-am verificat ”, a avertizat un șofer cu buldozerul care împingea molozul lăsat pe drum în urma loviturilor de rachetă. Statul islamic a plantat adesea capcane înfiorătoare în clădiri înainte de a le abandona, iar soldații și civilii au fost uciși rătăcind în structuri care nu au fost curățate.

Salih îl ignora.

„Haide”, mi-a spus Salih, legând scara, răcorindu-se sub o sârmă. Tăie o figură neînfricată, chiar nechibzuită, în timp ce cobora pe coridoare, luând note. Am intrat într-o galerie aliniată de diorame care înfățișează viața tradițională a Mosului. Daesh smulsese capetele fiecărui manechin; corpuri din fibră de sticlă și plastic decapitate au acoperit podeaua. "Au spart doar capetele", a spus ea, "pentru că nu le plac reprezentările formei umane."

În timp ce ieșeam afară, o lovitură de armă crăpa, neobservant de aproape. Apoi, un elicopter de luptă irakian a intrat în vârf și ne-a învârtit peste cap. Salih și cu mine ne-am uitat, raptând, în timp ce scuipa flăcări și aruncă o duzină de rachete în pozițiile Daesh de-a lungul râului. O luptă apocaliptică a avut loc în războiul din Orașul Vechi al Mosului, un sfert plin de o parte din gloriile epocii abaside.

Pe lângă efectul teribil asupra vieții umane care se dezvolta rapid - cel puțin 100 de civili irakieni au fost uciși într-un atac aerian al coaliției cu câteva zile mai devreme - comorile istorice erau în pericol: Qara Serai din secolul al XIII-lea sau Palatul Negru. Minaretul de cărămidă, în vârstă de 850 de ani, la Moscheea Mare Moschee din al-Nuri, unde liderul statului islamic Abu Bakr al-Baghdadi proclamase victoria în iulie 2014. Marile mări ale vestului Mosul au fost deja devastate și distrugerea ulterioară a neprețuitului său patrimoniul cultural părea inevitabil.

În următoarele câteva luni, bătălia va face furori blocate în războiul din Vechiul Oraș. La sfârșitul primăverii, statul islamic a condus trupele guvernamentale irakiene de la Muzeul Mosul și a reocupat complexul. În iunie, cu Daesh până la ultimele sale rezerve, teroriștii au aruncat în aer vechiul minaret de cărămidă, așa cum se temuse Salih. Primul ministru irakian Haider Al-Abadi a declarat oficial victoria la Mosul pe 10 iulie, deși buzunarele de rezistență au rămas. Sute de civili au pierit în luptă, iar civili erau încă prinși în ruine.

Salih a urmărit totul din sanctuarul din Amelia, Italia, un oraș aflat la o oră de mers cu mașina la nord de Roma, unde s-a alăturat altor zeci de arheologi și conservatoriști din întreaga lume ca un coleg al Asociației pentru Cercetarea Crimelor împotriva Artei (ARCA), un grup de cercetare interdisciplinar și think tank. Între mai și august, în timp ce lupta pentru Mosul a ajuns în faza finală și apoi s-a terminat, ea făcea o pauză necesară, participând la ateliere și prelegeri, aflând despre urmărirea antichităților furate peste granițele internaționale și tratarea cu Interpol și case de licitații suspecte. În timpul ei, a încercat să evalueze de departe Mosul, examinând imagini din satelit și videoclipuri postate pe YouTube, consultând WhatsApp și Facebook cu colegii care tocmai au fost eliberați. (Niciunul dintre colegii săi din Muzeul Mosul, a fost ușurat să descopere, a fost ucis în luptă.) „Nu totul a fost distrus”, mi-a spus la o săptămână după declararea victoriei lui Al-Abadi. „Dar pot estima că distrugerea este de 65 la sută”.

Salih mai avea încă o lună de mers - și o teză de scris - înainte de a se întoarce în față. De această dată, ea ar lucra cu normă întreagă pentru guvernarea din Ninive, făcând o anchetă asupra distrugerii din Orașul Vechi al Mosului și, în același timp, elaborând un plan de „prim ajutor” pentru bisericile prăpădite din Qaraqosh și alte comunități creștine situate în provincie. Salih părea la fel de hotărât ca ea cu patru luni mai devreme, când bătălia continua să fie puternică. „Abia aștept să moară lupta, ca să pot intra acolo pentru a evalua daunele”, mi-a spus ea atunci, în timp ce priveam elicopterul de luptă irakian să treacă peste oraș. „Avem de muncit mult de făcut.”

Abonați-vă la revista Smithsonian acum pentru doar 12 dolari

Acest articol este o selecție din numărul din octombrie al revistei Smithsonian

A cumpara