„Dragul meu platonic” al lui Mark Twain

Mark Twain a povestit visele sale recurente de tânără în eseul său „Dragostea mea platonică”. Deși muzeul său prețuit are diferite caracteristici și nume, se crede că reprezintă o iubită din viața reală, Laura Wright, pe care a cunoscut-o, în 1858, când bărcile cu aburi care călătoresc pe Mississippi au fost atracate în New Orleans. A scris eseul 40 de ani mai târziu, dar a fost publicat postum doar în revista Harper, decembrie 1912, la doi ani și jumătate de la moartea sa.

Am cunoscut-o prima dată pe când aveam șaptesprezece ani și ea cu cincisprezece ani. Era într-un vis. Nu, nu am întâlnit-o; Am depășit-o. Era într-un sat Missourian în care nu mai fusesem niciodată și nu mă aflam în acel moment, decât în ​​vis; în carne eram pe malul mării Atlanticului la zece sau douăsprezece sute de mile distanță. Lucrul a fost brusc și fără pregătire - după obiceiul viselor. Acolo mă aflam, traversând un pod de lemn care avea o șină de lemn și era neîngrijit cu vârfuri împrăștiate de fân și acolo era, la cinci pași în fața mea; cu o jumătate de secundă anterior, niciunul dintre noi nu era acolo. Aceasta a fost ieșirea din sat, care se afla imediat în spatele nostru. Ultima sa casă a fost fieraria; și sclipirea pașnică a ciocanilor - un sunet care pare aproape întotdeauna îndepărtat și este mereu atins cu un spirit de singurătate și un sentiment de regret blând pentru ceva, nu știi ce - mi s-a aruncat la ureche peste umăr; în fața noastră se afla șoseaua de țară șerpuită, cu pădure pe o parte, iar pe cealaltă un gard feroviar, cu vițe de mure și tufișuri de alune care-i înghesuiau unghiurile; pe o șină superioară un albastru și scârțâind spre el de-a lungul aceleiai șine, o veveriță de vulpe, cu coada îndoită sus, ca un escroc de cioban; dincolo de gard, un câmp bogat de cereale, și departe, un fermier cu mâneci de cămașă și pălărie de paie care se împletea în genunchi prin el: niciun alt reprezentant al vieții și niciun zgomot deloc; pretutindeni o liniște de Sabat.

Îmi amintesc totul - și fata, de asemenea, și cum a mers ea și cum a fost îmbrăcată. În primul moment am fost la cinci pași în spatele ei; în următoarea am fost de partea ei - fără să pășească sau să alunece; pur și simplu s-a întâmplat; transferul ignorat spațiul. Am observat asta, dar nu cu nicio surpriză; părea un proces firesc. Am fost la ea. Am pus brațul în jurul taliei ei și am apropiat-o de mine, pentru că am iubit-o; și, deși nu o cunoșteam, comportamentul meu mi s-a părut destul de natural și corect și nu am avut nicio înțelegere în acest sens. Nu a arătat nicio surpriză, nici o suferință, nici o nemulțumire, dar mi-a pus un braț în jurul taliei mele și și-a ridicat fața spre a mea cu o întâmpinare fericită în ea, iar când m-am aplecat să o sărut, a primit sărutul ca și cum ar fi așteptat. asta și parcă mi-a fost destul de firesc să-i ofer și ei să o ia și să am plăcere în ea. Afecțiunea pe care o simțeam pentru ea și pe care o simțea în mod evident pentru mine a fost un fapt destul de simplu; dar calitatea acesteia era o altă chestiune. Nu era afecțiunea fratelui și a surorii - era mai aproape de asta, mai încleștată, mai încântătoare, mai reverență; și nu era dragostea iubitelor, căci nu era foc în ea. Era undeva între cei doi și era mai fin decât oricare și mai rafinat, mai profund conștient.

Adesea experimentăm acest lucru ciudat și plin de har în iubirile noastre de vis: și ne amintim ca o caracteristică a iubirilor noastre din copilărie.

Ne-am plimbat de-a lungul, peste pod și pe drum, discutând ca cei mai vechi prieteni. M-a numit George și asta părea firesc și corect, deși nu era numele meu; și am numit-o Alice și nu m-a corectat, deși fără îndoială nu era numele ei. Tot ce s-a întâmplat părea doar firesc și de așteptat. Odată ce i-am spus: „Ce dragă mână mică!” Și, fără nicio vorbă, a așezat-o recunoscător în a mea pentru ca eu să o examinez. Am făcut-o, remarcându-mi ușurința, frumusețea delicată și pielea lui satinată, apoi am sărutat-o; o puse pe buze fără să spună nimic și o sărută în același loc. În jurul unei curbe a drumului, la capătul unei jumătăți de mile, am ajuns la o casă de bușteni și am intrat în ea și am găsit masa așezată și tot ce se afla pe ea fierbând fierbinte - un curcan fript, porumb la ureche, boabe de unt, și restul lucrurilor obișnuite - și o pisică s-a ghemuit adormită pe un scaun cu fund stropit lângă șemineu; dar nici un popor; doar goliciunea și tăcerea. Mi-a spus că se va uita în camera alăturată dacă aș aștepta-o. Așa că m-am așezat și a trecut printr-o ușă, care s-a închis în spatele ei cu un clic al zăvorului. Am așteptat și am așteptat. Apoi m-am ridicat și am urmat, căci nu mai suportam să o scot din vedere. Am trecut prin ușă și m-am trezit într-un fel de cimitir ciudat, un oraș de nenumărate morminte și monumente care se întindeau departe și pe fiecare mână și m-am înroșit de lumini roz și aurii apărute de soarele afundat. M-am întors și casa de bușteni a dispărut. Am alergat aici și acolo și am coborât pe benzile dintre rândurile de morminte, chemând-o pe Alice; și în prezent noaptea s-a închis și nu mi-am găsit drumul. Apoi m-am trezit, în suferință profundă pentru pierderea mea și am fost în patul meu din Philadelphia. Și acum nu aveam șaptesprezece ani, ci nouăsprezece ani.

După zece ani, într-un alt vis. Am gasit-o. Aveam din nou șaptesprezece ani și ea avea încă cincisprezece ani. Eram într-un loc ierbos, în adâncurile crepusculare ale unei păduri de magnolie, la câțiva kilometri deasupra lui Natchez, Mississippi: copacii erau ninsori cu flori mari, iar aerul era încărcat de parfumul lor bogat și stresant; pământul era înalt și, printr-o fisură în lemn, se vedea la distanță un petic arzător al râului. Stăteam pe iarbă, absorbită de gândire, când mi-a fost pus un braț în jurul gâtului, iar Alice stătea lângă mine și mă privea în față. O fericire profundă și satisfăcută și o recunoștință de necuvântat s-au ridicat în mine, dar cu ea nu a fost niciun sentiment de surpriză; și nu se simțea un interval de timp; cei zece ani au însumat aproape chiar un ieri; într-adevăr, până la o fracțiune notabilă din ea. Ne-am aruncat în cel mai liniștit mod în mângâieri afectuoase și pete și am discutat împreună fără să facem referire la despărțire; ceea ce era firesc, căci cred că nu știam că există vreun lucru pe care îl puteți măsura nici cu ceas, fie cu almanah. M-a numit Jack și am numit-o Helen, iar acelea păreau numele corecte și potrivite și poate niciunul dintre noi nu bănuia că am avut vreodată naștere pe alții; sau, dacă am bănuit-o, probabil că nu era vorba de o consecință.

Fusese frumoasă cu zece ani înainte; era la fel de frumoasă încă; fetiță tânără și dulce și nevinovată, iar ea era încă acum. Înainte avusese ochii albaștri, cu un păr de aur flos; avea acum părul negru și ochii căprui-închis. Am remarcat aceste diferențe, dar nu au sugerat schimbări; pentru mine era aceeași fată cu care era înainte, absolut. Nu mi s-a întâmplat niciodată să întreb ce a devenit casa de bușteni; Mă îndoiesc dacă chiar m-am gândit la asta. Trăiam într-o lume simplă și naturală și frumoasă, în care tot ceea ce s-a întâmplat era natural și corect, și nu era perplex cu neașteptatul sau cu vreo formă de surpriză, deci nu exista nicio ocazie pentru explicații și nici un interes de atașare la astfel de lucruri.

Am avut parte de un timp drag și plăcut și am fost ca un cuplu de copii ignoranți și mulțumiți. Helen avea o pălărie de vară. Ea a scos-o în prezent și a spus: „A fost pe cale; acum mă poți săruta mai bine. ”Mi s-a părut doar un pic de înțelepciune amabilă și atentă, nimic mai mult; și un lucru firesc pentru ea să se gândească și să facă. Am mers rătăcind prin pădure și am ajuns la un curent limpid și puțin adânc, pe o lungime de trei metri. Ea a spus:

„Nu trebuie să-mi umez picioarele, dragă; transportă-mă. "

Am luat-o în brațe și i-am dat pălăria să țină. Asta trebuia să-mi împiedic propriile picioare să se ude. Nu știam de ce acest lucru ar trebui să aibă acest efect; Doar că îl știam; și ea știa și ea. Am traversat pârâul și am spus că voi continua să o port, pentru că era atât de plăcut; și ea a spus că este plăcută și pentru ea și ar fi dorit să ne gândim la asta mai devreme. Mi s-a părut păcat că ar fi trebuit să ne plimbăm până acum, amândoi pe jos, când am fi putut să ne bucurăm de această bucurie mai înaltă; și am vorbit despre asta cu regret, ca ceva pierdut care nu putea fi niciodată recuperat. De asemenea, a fost tulburată și a spus că trebuie să existe vreo modalitate de a o recupera; iar ea s-ar gândi. După ce s-a agitat adânc în puțin timp, a privit radiant și mândru și a spus că a găsit-o.

„Transportă-mă și începe din nou.”

Pot vedea acum că asta nu a fost o soluție, dar la vremea respectivă părea luminos cu inteligență și credeam că nu există un alt cap mic în lume care ar fi putut rezolva această problemă dificilă cu o asemenea rapiditate și succes. I-am spus asta și a plăcut-o; și a spus că este bucuroasă că s-a întâmplat totul, pentru a putea vedea cât de capabil era. După ce s-a gândit o clipă, a adăugat că este „destul de atrăgător”. Cuvintele păreau să însemne ceva, nu știu de ce: de fapt, părea să acopere tot pământul și să nu lase nimic mai mult de spus; Am admirat aptitudinea drăguță și fericirea intermitentă a expresiei și am fost plină de respect pentru mintea minunată care a reușit să o înfăptuiască. Cred că mai puțin acum. Este un fapt vizibil faptul că moneda intelectuală a Dreamland trece adesea pentru mai mult decât ar fi ajuns aici. După mulți ani, iubitul meu de vis arunca zicale aurii care se prăbușeau până la cenușă sub creion când le așezam în caietul de note după micul dejun.

Am dus-o înapoi și am pornit din nou; și toată după-amiaza lungă am purtat-o ​​în brațe, kilometri pe kilometri și niciodată dintre noi nu s-a întâmplat să existe ceva remarcabil într-o tinerețe ca mine, capabil să poarte acel mănunchi dulce în jur de jumătate de zi, fără vreun sentiment de oboseală sau nevoie de odihnă. Există multe lumi de vis, dar niciuna nu este atât de corectă și rezonabilă și plăcut aranjată ca aceea.

După întuneric am ajuns într-o casa de plantații grozavă și a fost casa ei. Am purtat-o ​​înăuntru, iar familia mă cunoștea și îi știam, deși nu ne mai întâlnisem înainte; iar mama m-a întrebat cu o neliniște deghizată, de cât de douăsprezece ori paisprezece ani, iar eu am spus o sută treizeci și cinci, iar ea a pus-o pe o bucată de hârtie, spunând că este obiceiul ei în procesul de a-și perfecționa educația. să nu aibă încredere în detalii importante din memoria ei; și soțul ei îmi oferea un scaun, dar a observat că Helen doarme, așa că a spus că ar fi cel mai bine să nu o deranjeze; și m-a sprijinit ușor împotriva unui dulap și mi-a spus că pot sta mai ușor acum; apoi a intrat un negru, înclinându-se cu umilință, cu pălăria în mână și m-a întrebat dacă aș fi luat măsura mea. Întrebarea nu m-a surprins, dar m-a confundat și m-a îngrijorat și am spus că ar trebui să am sfaturi despre asta. El porni spre ușă să cheme consilieri; apoi el și familia și luminile au început să se întunece și în câteva momente locul era întunecat; dar imediat a venit un potop de lumină a lunii și o rafală de vânt rece și m-am trezit traversând un lac înghețat și brațele mele erau goale. Valul de durere care mă strălucea m-a trezit, iar eu stăteam la biroul meu din ziarul din San Francisco și am observat cu ceasul că adormisem mai puțin de două minute. Și ceea ce a avut mai multe consecințe, aveam douăzeci și nouă de ani.

Asta a fost 1864. Anul următor și anul următor am avut o privire clară a dragostei mele de vis, dar nimic mai mult. Acestea sunt prezentate în caietele de notițe sub datele lor corespunzătoare, dar fără discuții și alte informații adăugate; ceea ce este o dovadă suficientă pentru mine că nu există niciunul de adăugat. În ambele cazuri, a avut loc întâlnirea și recunoașterea bruscă, abordarea dornică, apoi dispariția instantanee, lăsând lumea goală și fără valoare. Îmi amintesc destul de bine cele două imagini; de fapt, îmi amintesc toate imaginile acelui spirit și le pot aduce înaintea mea fără ajutorul cărții de notițe. Obiceiul de a-mi scrie visurile de tot felul în timp ce îmi erau proaspete în minte, apoi le studiez și le repet și încerc să aflu care este sursa viselor și care dintre cele două sau trei persoane separate care locuiesc în noi este arhitect, mi-a oferit o bună amintire a viselor - un lucru care nu este obișnuit cu oamenii, pentru puțini găuri memoria-vis și nicio memorie nu poate fi păstrată puternică fără asta.

Am petrecut câteva luni în Insulele Hawaii în 1866, iar în octombrie din acel an mi-am susținut prelegerea de fată; era în San Francisco. În ianuarie următoare am ajuns la New York și tocmai îmi terminasem treizeci și unu de ani. În acel an mi-am văzut din nou iubirea de vis-platonic. În acest vis, stăteam din nou pe scena Operei din San Francisco, gata să prelegem și cu publicul individual individualizat în fața mea. Am început, am rostit câteva cuvinte și m-am oprit, rece de spaimă; căci am descoperit că nu am subiect, nici text, nimic despre care să vorbesc. Am sufocat un timp, apoi am scos câteva cuvinte, o încercare de umor șchiop, slabă. Casa nu a răspuns. A existat o pauză mizerabilă, apoi o altă încercare și un alt eșec. Au fost câteva râsete disprețuitoare; altfel, casa era tăcută, nesigur de austeră, profund jignită. Mă consumam de rușine. În suferința mea am încercat să lucrez la milă. Am început să-mi cer scuze servile, amestecate cu lingușiri grosolane și nefavorabile și să cer și să-mi cer iertare; acest lucru a fost prea mult, iar oamenii au izbucnit în strigăte insulte, fluiere, hohote și apeluri de pisici, iar în mijlocul lor s-au ridicat și au început să se lupte într-o masă confuză spre ușă. Am rămas amețit și neputincios, privind cu ochii peste acest spectacol și gândindu-mă cum vor vorbi toată lumea a doua zi și nu mă puteam arăta pe străzi. Când casa a devenit complet goală și încă nemișcată, m-am așezat pe singurul scaun care se afla pe scenă și am îndreptat capul pe biroul de lectură pentru a închide aspectul acelui loc. Curând, acea voce de vis familiar mi-a rostit numele și mi-a măturat toate problemele:

„Robert!“

I-am răspuns: „Agnes!”

În momentul următor, noi doi ne-am așezat în defileul înflorit numit Valea Iao, în Insulele Hawaii. Am recunoscut, fără nicio explicație, că Robert nu era numele meu, ci doar un nume de companie, un substantiv comun și însemna „drag”; și amândoi știam că Agnes nu era un nume, ci doar un nume de animal de companie, un substantiv comun, al cărui spirit era afectuos, dar nu putea fi transmis cu exactitate în altul decât în ​​limbajul viselor. Era vorba despre echivalentul „dragului”, dar vocabularul de vis bărbieră semnificațiile mai fine și mai apropiate decât fac dicționarele de zi din lume. Nu știam de ce aceste cuvinte ar trebui să aibă acele semnificații; am folosit cuvinte care nu existau în nicio limbă cunoscută și ne așteptam să fie înțelese și să fie înțelese. În cărțile de notițe există mai multe scrisori din această iubită de vise, într-o limbă necunoscută - probabil limba de vis - cu traduceri adăugate. Aș vrea să fiu stăpân pe limba respectivă, atunci aș putea vorbi cu stenograma. Iată una dintre acele scrisori - integralitatea acesteia:
„Rax oha tal.”

Traducere. - „Când veți primi acest lucru, vă va aminti că de mult îmi văd fața și vă ating mâna, pentru confortul acesteia și pentru liniște.”

Este mai iute decât gândul trezit; căci gândirea nu este deloc gândită, ci doar o ceață vagă și fără formă, până când nu este articulată în cuvinte.

Ne-am plimbat departe pe defileul zânei, adunând florile frumoase ale plantei de ghimbir și vorbim lucruri afectuoase și ne legăm și ne retragem reciproc panglicile și poftele, care nu aveau nevoie de ea; și, în sfârșit, s-a așezat la umbra unui copac și a urcat cu ochii noștri vârfurile de viță-de-vie, în sus și în sus spre cer, până unde eșarfele în derivă de ceață albă i-au împletit și au lăsat culmile verzi plutind palide și îndepărtate, ca niște insule spectrale rătăcind în adâncul spațiului; și apoi am coborât pe pământ și am vorbit din nou.

„Cât mai rămâne - și moale, plin de balsam și plin de încredere! Nu m-am putut obosi niciodată. Îți place, nu-i așa, Robert?

„Da, și îmi place toată regiunea - toate insulele. Maui. Este o insulă dragă. Am fost aici înainte. Ai?"

- Odată, dar nu era o insulă atunci.

"Ce-a fost asta?"

„A fost o sufa.”

Am inteles. A fost cuvântul vis pentru „o parte a unui continent”.

„Cum erau oamenii?”

„Nu veniseră încă. Nu era nimeni. ”

- Știți, Agnes - acela este Haleakala, vulcanul mort, acolo de-a lungul văii; a fost aici pe vremea prietenului tău?

„Da, dar ardea.”

- Călătorești mult?

"Așa cred. Nu aici, dar în stele o afacere bună. ”

- E destul de acolo?

Ea a folosit câteva cuvinte de vis pentru „Veți merge cu mine ceva timp și veți vedea.” Non-comitent, așa cum se vede acum, dar nu am observat-o atunci.

O pasăre de război se lumina pe umărul ei; Am întins mâna și am prins-o. Penele ei au început să cadă și s-a transformat într-un pisoi; apoi trupul pisoiului a început să se contracte la o bilă și să-și scoată picioarele păroase, lungi și, în curând, a fost o tarantula; Urma să-l păstrez, dar s-a transformat într-un pește-stea și l-am aruncat. Agnes a spus că nu merită să încerci să păstrezi lucrurile; nu existau stabilitate în privința lor. Am sugerat roci; dar ea a spus că o piatră este ca restul; n-ar rămâne. A ridicat o piatră și s-a transformat în liliac și a zburat. Aceste lucruri curioase m-au interesat, dar asta a fost totul; nu mi-au stârnit mirarea.

În timp ce stăteam acolo în defileul Iaului vorbind, a venit un Kanaka care era încrețit și îndoit și cu capul alb, iar acesta s-a oprit și ne-a vorbit în limba maternă, și l-am înțeles fără probleme și i-am răspuns în propriul discurs . El a spus că are o sută treizeci de ani și și-a amintit bine căpitanul Cook și a fost prezent când a fost ucis: a văzut-o cu propriii ochi și, de asemenea, a ajutat. Apoi ne-a arătat arma lui, care era de un fel de ciudat, și a spus că este propria lui invenție și că ar fi împușcat săgeți cu, deși unul l-a încărcat cu pulbere și avea o blocare de percuție. El a spus că va parcurge o sută de kilometri. Părea o afirmație rezonabilă; Nu am avut nicio vină să găsesc cu ea și nu m-a surprins în niciun fel. El a încărcat-o și a tras o săgeată în sus și s-a aruncat în cer și a dispărut. Apoi s-a dus la drum, spunând că săgeata va cădea lângă noi într-o jumătate de oră și va merge pe mai multe curți pe pământ, fără să se gândească la stânci.

Mi-am luat timpul și am așteptat, înclinându-ne pe inclinarea mușuroasă de la bază, a unui copac și privind spre cer. Din când în când se auzi un sunet, urmat de un impact plictisitor, iar Agnes rosti un gemu. Ea a spus, într-o serie de suspiciuni leșinante:

„Du-mă la brațele tale - mi-a trecut - ține-mă la inima ta - mă tem să mor - mai aproape - mai aproape. Se întunecă - nu te pot vedea. Nu mă lăsa - unde ești? Nu ai plecat? Nu mă vei părăsi? Nu te-aș părăsi.

Atunci spiritul ei a trecut; era lut în brațele mele.

Scena s-a schimbat într-o clipă și m-am trezit și am traversat Bond Street din New York cu un prieten, și ninge greu. Vorbisem și nu au existat lipsuri observabile în conversație. Mă îndoiesc dacă aș fi făcut mai mult de doi pași în timp ce dormeam. Sunt satisfăcut că chiar și cel mai elaborat și cel mai aglomerat vis este mai rar de peste câteva secunde. Nu mi-ar costa foarte mult o încordare să cred în visul de șaptezeci de ani al lui Mohammed, care a început atunci când și-a bătut paharul și s-a încheiat la timp ca să-l prindă înainte de a fi vărsat apa.

Într-un sfert de oră eram în căminul meu, dezbrăcat, pregătit pentru culcare și îmi notam visul în caietul de note. Un lucru izbitor s-a întâmplat acum. Mi-am terminat notițele și urma să sting gazul când am fost prins cu un pas cel mai strâns, pentru că era foarte târziu și eram foarte somnolent. Am adormit și am visat din nou. Ceea ce urmează acum s-a produs în timp ce dormeam; și când m-am trezit din nou, gape-ul s-a terminat, dar nu cu mult timp înainte, cred, căci eram încă în picioare. Am fost la Atena - un oraș pe care nu îl văzusem atunci, dar am recunoscut Partenonul din imagini, deși avea un aspect nou și era în perfectă reparație. Am trecut pe lângă ea și am urcat pe un deal înierbător către un soț palatial conac construit din terasă roșie și avea un portic spațios, al cărui acoperiș era susținut de un rang de coloane fluturate cu capiteluri corintene. Era noaptea, dar nu am întâlnit pe nimeni. Am trecut în casă și am intrat în prima cameră. Era foarte mare și ușor, pereții erau din onix șlefuit, bogat nuanțat și vecinat, iar podeaua era un model ilustrat în culori moi, așezate în dale. Am remarcat detaliile mobilierului și ale ornamentelor - lucru pe care n-ar fi trebuit să-l fac când m-am trezit - și au luat stăpânire și mi-au rămas în memorie; nu sunt încă foarte slabi și acest lucru a fost acum mai mult de treizeci de ani.

Era o persoană prezentă - Agnes. Nu m-a mirat să o văd, ci doar bucuroasă. Era în costumul grecesc simplu, iar părul și ochii ei erau diferiți de cei pe care îi avusese atunci când murise în Insulele Hawaii cu o jumătate de oră înainte, dar pentru mine era exact propriul ei minunat frumos, așa cum îl aveam întotdeauna o cunoșteam și încă mai avea cincisprezece ani, iar eu încă șaptesprezece ani. Ea stătea pe o canapea de fildeș, croșetând ceva sau altul și își avea echipajele într-un coș de lucru cu salcie superficială în poală. M-am așezat lângă ea și am început să discutăm în mod obișnuit. Mi-am adus aminte de moartea ei, dar durerea, mâhnirea și amărăciunea care îmi fuseseră atât de ascuțite și atât de dezolante în momentul în care s-a întâmplat îmi trecuseră în totalitate acum și nu lăsaseră nici o cicatrice. Am fost recunoscător că am avut-o înapoi, dar nu era nici un sens realizabil că ar fi fost vreodată plecată și, prin urmare, nu mi s-a părut să vorbesc despre asta și nu a făcut nicio referire la ea însăși. S-ar putea ca ea să fi murit adesea înainte și să știe că nu există nimic care să dureze și, în consecință, nimic suficient de important în ea să facă conversația.

Când mă gândesc la acea casă și la lucrurile sale, recunosc ceea ce este un maestru în gust, desen și culoare și aranjament este artistul de vis care locuiește în noi. În orele mele de veghe, când artistul inferior din mine este la comandă, nu pot desena nici cea mai simplă imagine cu un creion și nici să fac nimic cu o perie și culori; Nu pot să-mi aduc în fața ochilor minții imaginea detaliată a vreunei clădiri cunoscute de mine, cu excepția casei mele proprii; din Sf. Pavel, Sf. Petru, Turnul Eiffel, Taj, Capitol la Washington, pot reproduce doar porții, imagini parțiale; la fel cu Cascada Niagara, Matterhornul și alte lucruri familiare din natură; Nu pot să-mi aduc în fața ochiului minții chipul sau figura vreunei ființe umane cunoscute de mine; Mi-am văzut familia la micul dejun în ultimele două ore; Nu pot să-mi aduc imaginile în fața mea, nu știu cum arată; înaintea mea, în timp ce scriu, văd în grădină un mic arbust de tineri; înalt deasupra lor proiectează lancea zveltă a unui pin tânăr, dincolo de ea se vede o jumătate superioară a unui coș alb alb plictisit acoperit de un acoperiș în formă de A, zguduit cu dale roșii maro, iar la o jumătate de mile se află un deal -topt dens împădurit, iar roșul este împletit de o vacanță curbă, largă, care este netedă și acoperită cu iarbă; Nu pot să închid ochii și să reproduc acea imagine în ansamblu și niciun detaliu al acesteia, cu excepția curbei ierboase, și asta, dar vag și trecătoare.

Dar artistul meu de vis poate desena orice și o poate face perfect; el poate picta cu toate culorile și toate nuanțele și o poate face cu delicatețe și adevăr; el poate așeza în fața mea imagini vii cu palate, orașe, cătune, hovele, munți, văi, lacuri, cer, care strălucește în lumina soarelui sau în lumina lunii, sau văluit în rafale conducătoare de zăpadă sau ploaie, și poate pune în fața mea oameni care sunt intens vii și care simt și își exprimă sentimentele în fețele lor și care, de asemenea, vorbesc și râd, cântă și înjură. Și când mă trezesc pot să închid ochii și să-i readuc pe acei oameni, peisajul și clădirile; și nu numai în viziune generală, dar deseori în detalii frumoase. În timp ce Agnes și cu mine stăteam de vorbă în marea casă a Atenei, mai mulți greci măreți au intrat dintr-o altă parte a ei, disputând călduros despre ceva sau altul, și ne-au trecut prin recunoaștere amabilă; iar printre ei se afla și Socrate. L-am recunoscut pe nas. O clipă mai târziu, casa și Agnes și Atena au dispărut, iar eu eram în cartierele mele din New York și căutam caietul de note.

În visele noastre - îl știu! - facem călătoriile pe care par să le facem; vedem lucrurile pe care par să le vedem; oamenii, caii, pisicile, câinii, păsările, balenele sunt reale, nu himere; ei sunt spirite vii, nu umbre; și sunt nemuritori și indestructibili. Ei merg acolo unde vor ajunge; vizitează toate stațiunile, toate punctele de interes, chiar și soarele strălucitoare care rătăcesc în deșeurile spațiului. Acolo sunt acei munți ciudați care alunecă de sub picioarele noastre în timp ce ne plimbăm și unde acele vaste caverne ale căror căi uluitoare se închid în spatele nostru și în față când suntem pierduți și ne închid. Știam asta pentru că nu există așa ceva înclinații aici și trebuie să fie acolo, pentru că nu există alt loc.
Această poveste este suficient de lungă și o voi închide acum. În cei patruzeci și patru de ani în care mi-am cunoscut iubita Dreamland, am văzut-o o dată în doi ani, în medie. În principal, acestea au fost licăriri, dar ea a fost întotdeauna imediat recunoscută, în ciuda faptului că a fost atât de dat să se repare și să obțină îmbunătățiri îndoielnice ale părului și ochilor. Avea întotdeauna cincisprezece ani și o privi și o acționa; iar eu aveam întotdeauna șaptesprezece ani și nu m-am simțit niciodată cu o zi mai în vârstă. Pentru mine este o persoană adevărată, nu o ficțiune, iar societatea ei dulce și inocentă a fost una dintre cele mai frumoase și plăcute experiențe ale vieții mele. Știu că vorbirea ei nu va părea de la prima ordine intelectuală; dar ar trebui să o auziți în Dreamland - atunci ai vedea!

Am văzut-o acum o săptămână, doar pentru o clipă. Cincisprezece, ca de obicei, și eu șaptesprezece, în loc să merg pe șaizeci și trei, așa cum eram când m-am dus să dorm. Eram în India și Bombay era la vedere; de asemenea, Castelul Windsor, turnurile și balcoanele sale văzuți într-o ceață delicată, iar din el Thames curgea, curbându-se și învârtindu-se între malurile sale vărsate, până la picioarele noastre. Am spus:

"Nu există nicio întrebare despre asta, Anglia este cea mai frumoasă dintre toate țările."

Fața ei s-a luminat de aprobare, iar ea a spus, cu irelevanța aceea dulce și stăruitoare a ei:

„Este, pentru că este atât de marginal.”

Apoi a dispărut. La fel de bine a fost; probabil că nu ar fi putut adăuga nimic la acea afirmație rotunjită și perfectă, fără a deteriora simetria.

Această strălucire a ei mă duce înapoi la Maui și în acea perioadă când am văzut-o cum i-a ieșit viața tânără. Acesta a fost un lucru groaznic la vremea aceea. Era preternatural viu; iar durerea, mâhnirea și mizeria ei au transcendit multe suferințe pe care le-am cunoscut în viața trezită. Căci totul dintr-un vis este mai profund și puternic și mai ascuțit și mai real decât este vreodată imitația sa palidă în viața ireală care este a noastră atunci când mergem treaz și îmbrăcați cu firele noastre artificiale în această lume artificială vagă și nuanțată. Când vom muri, vom renunța la acest intelect ieftin și, probabil, vom pleca în străinătate în Dreamland îmbrăcați în sinea noastră reală și agresați și îmbogățiți de comanda asupra misteriosului magic magic care nu este aici sclavul nostru, ci doar oaspetele nostru.