Frunzele moarte plutesc pe apa verde, tulbure, aproape de malul rezervorului de beton deschis de șase milioane de galoni. Așezat pe o colină acoperită de copaci, rezervorul este înconjurat de un gard metalic, ca o piscină comunitară de mult uitată. Se află la marginea de nord a uzinei de muniție a armatei de la Badger dezafectată, o fabrică de muniție din epoca celui de-al doilea război mondial, aflată la 30 de mile nord-vest de Madison, Wisconsin. Odată una dintre cele mai mari instalații de muniție din lume, Badgerul este poluat de metale, solvenți și deșeuri de explozibili și este acum demontat, bucată cu bucată contaminată.
Muncitorii se îndepărtează de clădirile din apropiere și îndepărtează cărămizile. Buldozerele împing mulțimi de murdărie și blocuri de beton sparte, în timp ce camioanele împânzite în sus cu tije de metal îndoite, rame de ferestre și alte resturi creează o oră de prăbușire a demolării pe terenurile puternic securizate. Peisajul devine din ce în ce mai deschis și mai verde, praful reapărând de sub plantă.
Rezervorul nu se poate marca de la suprafață. Dar sub apă, este acasă pentru un animal surprinzător care a reușit să supraviețuiască în acest habitat inospital și puțin probabil. Salamandrele se agață de părțile laterale, de jos și de poartă de scurgere ale rezervorului și înoată prin apă. Nu sunt doar salamandre. Acestea sunt salamandrele adulte din Tigrul de Est - unele dintre cele mai mari salamandre din lume - și ar trebui să trăiască pe uscat. Dar aceste salamandre înoată și trăiesc o viață pe deplin acvatică cu branhii pene, maxilare largi și aripioare de coadă.
„Nu știm cât timp au stat acolo, dar probabil câteva decenii”, spune Mike Mossman, un ecolog la Departamentul de Resurse Naturale din Wisconsin. „Credem că acum există mai mult de o mie de oameni.”
Mossman se află la rezervor colectând ouă și sperăm o salamandră sau două pentru studii suplimentare. Frânghia lungă atașată de o geamă și mai multe termometre în mijlocul rezervorului se dovedește a ține zeci de ouă, puncte negre lipite de fibrele de frânghie în saci de ouă gelatinoase și clare. Mossman îi răzuiește într-o sticlă de plastic, încântat la găsirea lui și speranță pentru ceea ce ar putea permite oamenilor de știință să afle despre aceste salamandre ciudate.
Herpetologul Gary Casper de la Universitatea din Milwaukee a descoperit salamandrele în timp ce făcea un sondaj la rezervorul pentru armată în 1993. „Nu știam ce găsisem la început”, spune Casper. „Nu aveam nici o idee cât de neobișnuite erau aceste caracteristici larvare, precum branhii, în salamandra tigrului de la acea vreme.”
Încă de atunci, Casper și alți cercetători din Armată și Departamentul de Resurse Naturale au încercat să stabilească modul în care aceste animale normal terestre au reușit nu numai să supraviețuiască, ci să prospere sub apă.
Însă acum timpul se scurge pentru salamandre, iar oamenii de știință se grăbesc să studieze și, eventual, să găsească o nouă casă pentru ei înainte de scurgerea rezervorului.
Amfibienii, cum ar fi broaște, broaște și salamandre, depun ouă în apă, chiar dacă majoritatea speciilor își petrec majoritatea vieții adulte pe pământ. Ouăle eclozează și se transformă în larve - mormăi în broaște și „efts” în salamandre. Dar, ocazional, dezvoltarea amfibienilor ia o întorsătură ciudată. Uneori, larvele se maturizează într-un stadiu de reproducere, fără a fi supus procesului normal de metamorfoză pentru o viață de adult terestră. Această afecțiune se numește „neotenie”. Nu își pierd niciodată branhiile, aripioarele de coadă, colorația pielii larvare și capetele largi. Nu părăsesc niciodată iazul de reproducție. Acest lucru părea a fi exact ceea ce s-a întâmplat cu salamandrele Badger.
Rezervorul deschis de la Badger asigura o intrare ușoară pentru salamandrele care căutau un loc unde să depună ouă, dar o buză lată de șapte inci le-a împiedicat să iasă. Înfundate în rezervor, salamandrele de reproducție au depus ouă și au murit probabil. Când ouăle lor au eclozat, oricare dintre urmașii care s-au metamorfozat în forma obișnuită, de moșie, a murit și ea, incapabilă să înoate mult timp în apa adâncă. Dar cumva, alții au reușit să supraviețuiască devenind neotenici.
„Ca niște țarcuri cu picioare” este modul în care Mossman descrie salamandrele Badger. Adulții au aceeași culoare gălbuie cu pete întunecate ca larvele, precum și branhii de pene roșii, dar ca și adulții obișnuiți, au aproape o lungime de un picior.
Lumea lor acvatică a fost capturată pe film de arheologii maritimi de la Wisconsin Historical Society. Obișnuiți pentru scufundări pentru naufragii din Marile Lacuri, arheologii și-au folosit abilitățile pentru a înregistra videotipul habitatului subacvatic al salamandrelor.
„Pe baza a ceea ce am crezut că știm despre tigrii din est, am prezice că aceste salamandre vor îneca în acel rezervor”, explică Michael Lannoo, un profesor de anatomie și biologie celulară la Universitatea din Indiana School of Medicine, care a studiat salamandrele cu tigru de mai bine de 30 de ani.
Amfibienii, cum ar fi broaște, broaște și salamandre, depun ouă în apă și își petrec majoritatea vieții adulte pe uscat. (Cu amabilitatea lui Mike Mossman, Departamentul de Resurse Naturale din Wisconsin) 
Salamander Tigerul de Est a reușit să supraviețuiască într-un habitat inospital și puțin probabil în Wisconsin. (Cu amabilitatea lui Tamara Thomsen, Wisconsin Historical Society) 
Arătat aici este rezervorul în 1942 la scurt timp după ce a fost construit lângă Baraboo, Wisconsin. (Curtoazie Grupul de Istorie al Armatei și Badgerului SUA) 
Salamandrele din Tigrul de Est ar trebui să trăiască pe uscat, dar exemplarele găsite în Wisconsin par să trăiască o viață pe deplin acvatică. (Cu amabilitatea lui Tamara Thomsen, Wisconsin Historical Society) 
Timpul se scurge pentru salamandre. Oamenii de știință se grăbesc să studieze și, eventual, să găsească o nouă casă pentru ei înainte de scurgerea rezervorului. (Cu amabilitatea lui Mike Mossman, Departamentul de Resurse Naturale din Wisconsin) 
Rezervorul deschis a oferit o intrare ușoară pentru salamandrele care căutau un loc unde să depună ouă, dar o buză înaltă de șapte centimetri le-a împiedicat să iasă. (Cu amabilitatea lui Mike Mossman, Departamentul de Resurse Naturale din Wisconsin) 
Neoteny, o afecțiune în care larvele de amfibiu se maturizează într-un stadiu de reproducere, fără a fi supuse metamorfozei pentru o viață de adult la sol. Nu-și pierd niciodată branhiile, aripioarele de coadă, colorația larvelă a pielii și capetele largi. (Cu amabilitatea lui Mike Mossman, Departamentul de Resurse Naturale din Wisconsin) Salamandrele Badger nu sunt primele salamandre neotenice din tigrul estic găsite. Dar salamandrele Badger sunt probabil prima populație neotenică indusă de om și sunt singura populație cunoscută a existat de multe generații și este bine stabilită.
Faptul că aceste salamandre au devenit neotenice în condiții nefirești - un rezervor al Armatei - sugerează că specia trebuie să fi făcut acest lucru în trecut, spune Lannoo. El consideră că cheia de ce salamandrele nu manifestă, de obicei, neotenie astăzi este peștele. Amfibienii și peștii trăiesc rar în aceleași locuri. Aproape fiecare corp de apă care poate susține peștele are pește în peisajul modern. Peștele mănâncă adesea ouă amfibiene și larve, astfel încât amfibienii tind să se lipească de zonele umede sezoniere și semipermanente, locuri în care peștii nu supraviețuiesc de obicei. „Este modul în care peștii și amfibienii au sortat peisajul”, explică Lannoo.
În urmă cu 200 de ani, înainte ca oamenii să înceapă să introducă peștele în zonele sălbatice, peștele nu era la fel de răspândit ca acum. Unele lacuri și iazuri nu aveau pește. Amfibienii trăiau probabil în toate tipurile de apă, inclusiv în corpuri permanente de apă precum lacurile. Pentru a testa această ipoteză, oamenii de știință aveau nevoie de un corp izolat, lipsit de pește, de apă, situație aproape imposibil de găsit în natură în prezent. Adică până la descoperirea salamandrelor în rezervorul de apă de la Uzina de muniție a Armatei Badger.
Rezervorul de beton cu ziduri groase a furnizat odată milioane de galoane de apă pentru controlul incendiilor și producerea de propulsoare pentru a fi utilizate în arme de foc și artilerie. Construită în 1942, mașina de război din inima Prairie Sauk a angajat peste 30.000 de bărbați și femei pe parcursul istoriei sale de 58 de ani, furnizând trei războaie. Operațiunea a fost masivă: peste 7.400 de acri acoperiți cu 1.400 de clădiri, multe dintre ele fiind fabricate din beton rezistent la explozie, 130 de mile de drumuri, 200 de mile de conductă cu abur ridicat și 26 de mile de cale ferată. În mijlocul acestui peisaj industrial, natura încă a intrat.
Rezervorul creat de omul lui Badger a imitat peisajul istoric: un corp permanent de apă lipsit de pește. Și cândva după ce s-a săpat rezervorul, salamandrele au început să cadă, fie din greșeală, fie să depună ouă.
„Scopul rezervorului era de a reține apa pentru un proces care a făcut praful de pușcă, un proces distructiv”, spune Mossman. „Și totuși, un sistem de viață întreg s-a dezvoltat în spatele nostru, fără cunoașterea și controlul nostru.”
Populația de acumulare pare să dovedească că salamandrele de tigru din est sunt capabile să supraviețuiască până la vârsta adultă în apă; că pot deveni neotenici în condiții potrivite; și este posibil să fi trăit în trecut în corpuri permanente de apă în trecut. Casper, Mossman și Lannoo consideră că salamandrele Badger pot reprezenta una dintre ultimele cazuri ale unui fenomen biologic care a fost cândva răspândit.
„Salamandrele s-au adaptat la ceea ce le-a oferit Badger”, spune Mossman. „Întregul sistem este destul de neobișnuit, dar au reușit să prospere în acest mediu. Este a lor. "
Cu toate acestea, rezervorul nu poate fi al lor. Este programat să fie evacuat încă din această toamnă. Menținerea rezervorului necesită muncă și bani, iar odată cu trecerea proprietății Badger la destinația civilă, nu mai este nevoie.
Cercetătorii încearcă să învețe cât pot înainte de a pleca rezervorul. De asemenea, speră să găsească o casă pentru salamandre care să-și păstreze starea neotenică. Odată scoase din rezervor, salamandrele se vor metamorfoza destul de repede - în câteva săptămâni pentru majoritatea adulților neotenici - deci habitatul este la fel de important ca salamandrele în sine pentru înțelegerea neotenicului și a ceea ce s-a întâmplat la Badger. Toate acestea sunt complicate de numeroasele întrebări încă fără răspuns despre biologia salamandrelor. Este greu să găsești salamandrele o casă atunci când factorii care guvernează statutul lor neotenic nu sunt încă cunoscuți.
„Este o oportunitate educațională uimitoare”, spune Mossman. „Salamandrele Badger sunt un testament viu al persistenței vieții.”
Erika Janik este scriitoare și producătoare de radio în Madison, Wisconsin.
