Călătoria mea către inima Mormonului din Mexic a început într-un bar mohorât din Ciudad Juárez, la doar o scurtă plimbare de la podul de peste Rio Grande și granița cu SUA.
Din această poveste
[×] ÎNCHIS
Esteban, în vârstă de cincisprezece ani, clarinetist din Ciudad Juarez, Mexic, folosește muzica pentru a supraviețui mediului său haotic. Raportat de Dominic Bracco II / Prime și Susana Seijas
Video: Muzică într-unul dintre cele mai violente orașe din lume
Continut Asemanator
- Urmărirea pajiștilor de munte
- Savurarea Puebla
- Brink of War
Am comandat o margarita, un lucru decisiv ne-Mormon de facut. Dar, altfel, am urmat cu fidelitate pe urmele pionierilor Bisericii lui Iisus Hristos a Sfinților din Ultimele Zile, mulți dintre ei trecând odată prin Ciudad Juárez în drumul lor pentru a construi așezări în munții îndepărtați și la poalele nordului Chihuahua.
Până la sfârșitul secolului 19, pionierii călătoreau cu căruța sau cu trenul. Nici transportul nu este folosit prea mult în nordul Mexicului în aceste zile. Am ajuns în El Paso din Los Angeles cu avionul și aveam să călătoresc cu mașina de la graniță într-o misiune pentru a vedea coloniile Mormon unde s-a născut tatăl lui Mitt Romney, George.
Mitt Romney, care se învârte să fie următorul președinte al Statelor Unite, are rădăcini de familie în Mexic. Și nu doar în nicio parte a Mexicului, ci într-un loc faimos pentru producerea adevăratelor hombres, o frontieră rurală în care încă mai trăiesc mii de mormoni și unde așezarea diferențelor în punctul unui pistol a fost o tradiție tragic rezistentă.
În aceste zile, nordul Chihuahua este devastat de așa-numitele războaie cu droguri de cartel, ceea ce face din Ciudad Juárez cel mai notabil periculos oraș din emisfera occidentală. „Murder City”, l-a numit scriitorul Charles Bowden în cea mai recentă carte a sa.
Am intrat în Ciudad Juárez, la fel ca un copac superb de lămâie și crepuscul de mandarină s-a așezat peste graniță.
Nu este indicat să călătoresc prin nordul Chihuahua după întuneric, așa că trebuia să petrec o noapte în Ciudad Juárez înainte de a pleca spre așezările mormone, la 170 de mile spre sud. Astfel, vizita mea a avut loc în Kentucky Club, unde Frank Sinatra, Marilyn Monroe și asortează alte stele au dat jos cocktailuri.
„Ei spun că aici a fost inventată margarita”, i-am spus barmanului în spaniolă.
„ Așa este ”, a răspuns el. Mă consider ceva cunoscător al margaritei, iar acesta a fost de nerefuzat. La fel a fost și decorarea în lemn a barului. Sincer, există două duzini de baruri cu temă mexicană în Greater Los Angeles, cu o atmosferă mai bună.
Totuși, cineva trebuie să acorde gaurii de udare creditul doar pentru a rămâne deschis, având în vedere sentimentul general al abandonului care a depășit vechile bântuiri turistice din Ciudad Juárez. Mormonii devotați au evitat întotdeauna dezlănțuirea oferită acolo. Acum toți ceilalți fac și ei.
Într-o duminică seară, benzile comerciale odată vibrante de la podurile internaționale au prezentat o priveliște neîncetată. Am văzut trotuarele goale de trafic pietonal care duceau la cluburi de noapte închise și clădiri de adobe înfundate, toate patrulate de echipajul ocazional de soldați blindate de corp în camioane care ridicau arme automate în culori de cărbune.
Dincolo de trecerile de frontieră, în Ciudad Juárez a marilor mall-uri și a căilor largi, orașul nu mi s-a părut în special amenințător - până când nu am citit ziarele locale, inclusiv El Diario : „Locuitorii din Juárez au raportat aproape 10 carjackings pe zi în ianuarie”. Am petrecut noaptea în Camino Real, un exemplu elegant de arhitectură mexicană modernistă, un ecou al hotelului Camino Real din Mexico City proiectat de regretatul Ricardo Legorreta. Am luat masa în spații goale extrem de goale, la care au participat echipe de ospătari cu nimeni altcineva să servească.
John Hatch, ghidul meu în coloniile Mormon, a sosit a doua zi dimineața să mă ia. Hatch a fost cel care mi-a întors telefonul la Templul Mormon din Colonia Juárez: El face voluntari la templu și conduce și o ținută numită Gavilán Tours. Aveam să mergem cu trei ore de la Ciudad Juárez la Colonia Juárez, unde Hatch și soția sa, Sandra, conduc un camin-mic dejun informal în casa lor, găzduind un flux în continuu de turiști atrași de Chihuahua pentru istoria și fermecările sale naturale.
„Sunt a patra generație în colonii”, m-a informat Hatch. El își poate urmări rădăcinile către pionierii lui Mormon care au călătorit din Utah și Arizona în Mexic în 1890. El și Sandra au șase copii, toți crescuți în coloniile mexicane și cu toți cetățeni americani, inclusiv unul desfășurat cu Garda Națională Utah din Afganistan. Hatch însuși, însă, are doar cetățenia mexicană.
Copiii săi, a spus el, ar prefera să trăiască în Mexic, dar au fost nevoiți să trăiască în state pentru muncă. „Nimeni nu vrea să ne revendice”, mi-a spus. „Simțim suficient de o legătură cu oricare dintre țări, încât simțim dreptul de a critica pe oricare dintre ele - și de a ne ridica în picioare dacă auzim pe cineva care critică pe oricare dintre ele.”
Această stare de simțire dintre noi, aș învăța curând, definește aproape fiecare aspect al vieții mormone din vechile colonii. Descendenții coloniștilor, cu un număr de câteva sute, mențin în viață o cultură care a fost mereu prinsă între Mexic și Statele Unite, între trecut și prezent, între stabilitate și criză.
Hatch s-a retras în urmă cu zece ani, după o lungă carieră de profesor în Colonia Juárez, la o academie privată LDS, unde generații de mormoni mexicani din colonii au învățat în engleză. Printre alte subiecte, el a predat istoria SUA. Și în timp ce lăsam Ciudad Juárez în urmă, cu o finală, câteva pușcărie împrăștiate în urma noastră, a început să îmi povestească despre toată istoria înglobată în peisajul care ne înconjoară.
„Vedeți acești munți în depărtare?” A întrebat el în timp ce treceam pe lângă o câmpie nisipoasă de dune și arbusti mesquite. „Asta este Sierra Madre.” În timpul Revoluției mexicane, trupele lui Pancho Villa au urmat acele dealuri, a spus Hatch, în drum spre atacarea lui Columb, New Mexico, în 1916.
Vila a călătorit odată și s-a ascuns în aceiași munți ca un bandit local de renume. A devenit unul dintre cei mai îndrăzneți generali ai revoluției și a atacat Statele Unite ca un act de răzbunare pentru sprijinul lui Woodrow Wilson al rivalului său, Venustiano Carranza.
Revoluția mexicană a jucat un rol critic în istoria coloniilor mormone. Dacă n-ar fi fost revolta din 1910 și anii de război care au urmat, Mitt Romney s-ar fi născut în Mexic și s-ar putea să trăiască acolo astăzi crescând mere și piersici, așa cum o fac mulți veri ai săi.
O fracțiune deosebit de vicioasă a revoluționarilor a ajuns în colonii în 1912, însușindu-și vitele coloniștilor și jefuindu-și magazinele. Revoluționarii au dus unul dintre liderii comunității la un arbore de bumbac din afara Colonia Juárez și au amenințat că îl vor executa dacă nu va livra bani.
Multe familii de limbă engleză au fugit, pentru a nu se mai întoarce niciodată, inclusiv cea a lui George Romney, apoi un băiat de 5 ani. În state, George a crescut în primul rând în zona Salt Lake City, a urmat colegiul din apropiere, a lucrat pentru Alcoa și a devenit președinte al americanului Motors. A fost ales guvernator al Michigan și a servit în cabinetul președintelui Richard Nixon. Mama lui Mitt Romney, Lenore LaFount Romney, din Utah, a fost o fostă actriță care a candidat fără succes la Senatul SUA din Michigan în 1970.
În timp ce Hatch și cu mine am traversat Ascensión, unul dintre orașele de pe ruta spre Colonia Juárez, el a povestit povestea unui proprietar de hotel care a fost ucis acolo câțiva ani în urmă și a unei gloanțe de linie care a urmărit o trupă de trei presupuși răpitori. și i-a ucis.
Voi recunoaște că am fost un pic dezamăgit auzind aceste povești: Ce fac aici, în acest Vest modern sălbatic? M-am întrebat. Dar Hatch ma dezabuzat de temerile mele. El mi-a spus că majoritatea celor mai grave violențe din regiune s-au încheiat cu trei ani în urmă. „Ne simțim foarte binecuvântat că am scăpat de ce este mai rău.”
Hatch ar dori să le aducă cuvântul vechilor săi clienți americani care s-au speriat. Cu toate acestea, europenii au continuat, inclusiv un grup din Cehia, care a venit să vadă repere locale legate de istoria lui Geronimo, luptătorul Apache.
Soția lui Geronimo, mama și cei trei copii mici au fost uciși de trupele mexicane într-un masacru în 1858, chiar în afara satului următor de pe ruta noastră, Janos. Enervatul Geronimo a lansat atunci ceea ce va deveni o campanie de 30 de ani de gherilă împotriva autorităților de pe ambele părți ale graniței.
În cele din urmă, am ajuns într-una din coloniile mormone, Colonia Dublán. Am văzut casa în care George Romney s-a născut în 1907. Vechea structură din cărămidă în stil colonial american cu două etaje a fost vândută de membrii familiei Romney la începutul anilor ’60. De când a fost remodelată, acum are o fațadă de piatră în stil colonial mexican. Străzile cu căptușeala din jurul casei lui George Romney erau o imagine a ordinului american al orașului mic, în jurul anului 1900. Erau multe case din cărămidă și piatră, unele cu înflorire victoriană ocazională. .
„Această stradă este numită pentru primul meu văr”, mi-a spus Hatch, în timp ce stăteam sub un semn care anunța „Calle Doctor Lothaire Bluth”. Unchiul și mătușa lui Hatch, Gayle și Ora Bluth, locuiesc pe aceeași stradă. Ora a primit recent cetățenia SUA, dar nu și Gayle, deși a servit pe un submarin al Marinei SUA (și a reprezentat Mexicul la baschet la Jocurile Olimpice din 1960).
A fost o scurtă mers cu mașina spre Colonia Juárez, unde au fost fondate coloniile mormone și care rămâne aici centrul vieții bisericii. Am văzut mai întâi orașul în timp ce coboram pe un drum de țară curbător și am intrat pe o vale de livezi și înotând iarbele. Chiar și de la distanță, Colonia Juárez a prezentat o imagine de binecuvântare și evlavie pastorală, templul său alb strălucitor ridicându-se de pe un mic deal cu vedere spre oraș.
Când primii coloniști au sosit aici în anii 1870 și '80, unii fugeau de o represiune americană asupra poligamiei. (Practica s-a încheiat după un edict LDS din 1904, potrivit căruia poligamiștii vor fi excomunicați.) Au săpat canale pentru a canaliza fluxul râului Piedras Verdes către culturile lor, deși apele râului au scăzut precipitativ după aceea. Dar lore a spus că Domnul a furnizat rapid: Un cutremur a declanșat revenirea unui flux abundent.
Nu exista niciun muzeu către care Hatch să mă poată îndruma să învăț această istorie, cea mai mare parte din care am cules din cărțile scrise de urmașii coloniștilor. Colonia Juárez nu este concepută cu adevărat pentru turismul pe scară largă (în concordanță cu interdicția mormonică a alcoolului, rămâne un oraș uscat). Totuși, o plimbare prin oraș este o experiență plăcută.
Am mers până la Academia Juárez, un edificiu impunător de cărămidă care nu ar părea din loc în campusul Ligii Ivy. Într-o zi superbă de primăvară timpurie, liniștea a umplut cartierele și am putut auzi apa care curge de-a lungul majorității străzilor, în interiorul unor canale cu o lățime de trei metri care irigă livezi de piersici și mere și grădini de legume în mijlocul unor case mici din cărămidă bine păstrate.
În centrul orașului se află „podul oscilant”, o gamă de cablu și scândură încă folosită de pietoni pentru a traversa superficial Piedras Verdes. Hatch și-a amintit că a sărit pe ea ca un băiat.
"Vechii timeri au spus că dacă nu ai fi fost sărutat pe podul batant, nu ai fi niciodată sărutat", a spus el.
Acesta trebuie să fie un loc minunat pentru creșterea copiilor, credeam, un sentiment care a fost confirmat mai târziu în seara aceea, când o familie locală m-a invitat la un potluck comunitar în casa lui Lester Johnson. Era o zi de luni, un timp pus deoparte, potrivit tradiției mormonene, pentru adunările de familie.
Înainte de a ne plimba în caserole asortate și mâncăruri enchilada, cu toții ne-am plecat cu capul în rugăciune. „Suntem recunoscători pentru binecuvântările pe care le avem”, a spus Johnson pentru grup, „și pentru siguranța de care ne bucurăm.”
A fost un copil mic, și o femeie de 90 de ani, și mulți adolescenți, care s-au adunat mai târziu în sufragerie pentru un fel de adunare relaxată, multigenerațională, care este prea rară în cealaltă parte a graniței. Au vorbit despre familie, școală și alte aspecte mundane sau înfricoșătoare ale vieții din această parte a Mexicului, cum ar fi un restaurant local, una dintre mame a încetat să frecventeze când a văzut oameni cu arme la o altă masă.
Dar problema cea mai mare cu care se confruntă locuitorii de limbă engleză din coloniile mormone este una comună vieții rurale: păstrarea fiilor și fiicelor acasă atunci când nu există suficient loc de muncă pe plan local. Johnson, 57 de ani, are cinci copii, toți adoptați, toți mexicani. Și toate acum trăiesc în Statele Unite.
„Trebuie să-i aducem pe unii dintre tinerii noștri aici”, a spus Johnson. La fel ca și alți membri ai comunității, el a spus că a dat resentimente asupra mediatizării care atrage comparații ironice cu poziția dură a Partidului Republican cu privire la imigrație și sentimentele ambivalente ale veriștilor mexicani biculturali ai lui Mitt. „Nu cred că cineva de aici îl cunoaște personal”, a spus Johnson. Se pare că Mitt Romney nu a vizitat zona.
În Colonia Juárez, s-ar putea să nu-l cunoască pe Mitt, dar îi cunosc pe romini. Unii văd asemănări între Mitt Romney, figura publică și rudele sale mexicane, despre care se spune că trăiesc în oraș.
Biografii familiei Romney au indicat „voința indomabilă” a antebrațelor. Dar această caracteristică, mi se pare, este comună multora dintre mormonii coloniilor. Determinarea împărtășită a acestora este unul dintre lucrurile care au permis unui număr relativ mic de oameni de limbă engleză să-și păstreze limba și modul de viață în esență neschimbat timp de mai bine de un secol, în ciuda faptului că au fost înconjurate de o cultură vorbitoare spaniolă deseori.
Leighton Romney, vărul al doilea al lui Mitt Romney, mi-a spus că nu l-a întâlnit pe fostul guvernator al Massachusetts. (Ei au același străbunic, Miles P. Romney, unul dintre pionierii din 1885.) Am întâlnit-o pe Leighton a doua zi, într-o vizită la cooperativa de fructe, de ambalare și de afaceri de afaceri pe care o conduce.
Leighton, de 53 de ani, a trăit în Mexic toată viața. Patru dintre unchii săi și o mătușă au servit împreună cu armata americană în al doilea război mondial. El cunoaște cuvintele ambelor imnuri naționale ale țării. Ca și oamenii de origine latino-americană care trăiesc în state, nu și-a pierdut sentimentul de „înrudire” în țara rădăcinilor sale. „Avem o mulțime de asemănări cu mexican-americanii”, a spus el. „Suntem american-americani”.
Leighton este profund implicat în campania prezidențială din 2012 - cea care va avea loc în Mexic în iulie pentru a reuși președintele Felipe Calderon. Leighton îl susține pe Enrique Peña Nieto, candidatul Partidului Revoluționar Instituțional și strânge fonduri pentru el.
„Căutăm să vorbim puțin despre ceea ce face guvernul de aici”, a spus Leighton.
Așadar, coloniile mormone vor dura, m-am gândit ulterior, datorită forței de muncă și a adaptabilității rezidenților săi. La fel ca strămoșii lor, pionierii încă canalizează apele unui râu spre recoltele lor, mai au familii mari și încă învață limba și obiceiurile localnicilor.
Mi-am petrecut ultimele ore în inima din Mormon, jucând turist. Am vizitat o hacienda veche, abandonată de proprietarul său în timpul revoluției și ruinele orașului noroi precolumbian Paquimé. Am avut zidurile și coridoarele vechi ale acelui site vechi și am fost în curând învăluit de o liniște liniștitoare, naturală. În depărtare, turme de păsări s-au deplasat în nori curgători deasupra unui fir de arbori de bumbac.
În orașul Mata Ortiz, renumit pentru olăria sa, am fost singurul client al cerșetorului din oraș care a deranjat. Tot aici erau vaste viste deschise ale cerului cerulean și ale munților în culoarea noroiului. Stând în mijlocul caselor de adoburi bătute de vreme și a străzilor neasfaltate, m-am simțit ca și cum aș fi făcut un pas înapoi în timp, spre epoca pierdută a frontierei nord-americane: Aceasta, credem, este cum ar fi putut arăta Santa Fe acum un secol .
În cele din urmă, John și Sandra Hatch mi-au dat o plimbare înapoi la aeroportul din El Paso. După trecerea frontierei, ne-am oprit în Columb, New Mexico, unde am primit un ultim amintire despre violența care marchează istoria acestei părți a globului. La un magazin și un muzeu informal din interiorul depozitului vechi de tren din oraș, am văzut o listă cu persoanele ucise în atacul din 1916 al Pancho Villa. Trupele vilei, câteva sute în total, erau o grămadă de rafturi în sandale de piele de vacă și curele de frânghie. Au ucis opt soldați și zece civili, ceea ce a dus la „Expediția Punitivă” a Genului John Pershing în Mexic zile mai târziu.
De asemenea, am văzut un artefact din trecutul mai recent: un ziar care detalia arestarea, chiar anul trecut, a primarului orașului, șefului poliției și alții sub acuzația de conspirație pentru a contrabanda arme cu cartelurile de droguri mexicane.
Am părăsit Columb pe o autostradă singură, unde am depistat mai mult de o duzină de vehicule de frontieră din SUA și nici un alt trafic. „Uneori ne urmăresc kilometri”, a spus Hatch despre Patrulă de Frontieră. Conducerea unei autoutilitare mari cu plăcuțe de înmatriculare Chihuahua pare să le atragă atenția.
În cele din urmă, am ajuns la El Paso și mi-am luat rămas bun de la Hatches, care mi-a dat un cadou de despărțire - o copie a cărții Mormonului.
Fotograful Eros Hoagland are sediul în Tijuana.
