https://frosthead.com

Scoateți din pereți (și titluri)

La 1:24 dimineața, pe 18 martie 1990, când Ziua Sfântului Patrick se plimba acasă noaptea, un sunet sonoră în interiorul Muzeului Isabella Stewart Gardner. Unul dintre cei doi nefericiți gardieni ai muzeului i-a răspuns, a văzut ce crede că sunt doi polițiști din Boston în afara intrării Palace Road și a deschis ușa asupra celui mai mare furt de artă din istoria SUA.

Continut Asemanator

  • Furați: Cum Mona Lisa a devenit cea mai cunoscută pictură din lume

Intrușii, care aparent căptușiseră uniformele, au supraviețuit paznicii și i-au încătușat. Au înfășurat capetele gărzilor într-o bandă canalizată, lăsând găuri nasului pentru respirație și i-au fixat pe bărbați la posturi în subsol. După ce au dezarmat camerele video ale muzeului, hoții au continuat să desprindă una dintre cele mai frumoase colecții de artă privată din această țară, una asamblată cu atenție de flambanul socialit Boston Isabella Gardner la sfârșitul secolului XIX și găzduită din 1903 în palazzo în stil venețian. construit pentru a-și afișa comorile „pentru educația și plăcerea publicului pentru totdeauna”.

Însă, după cum a avertizat poetul Robert Burns cu mult timp în urmă, cele mai bune scheme de șoareci și bărbați „bandă cu pupa” - o perspectivă nu mai puțin aplicabilă moștenitorilor. Au trecut mai puțin de un secol înainte ca planurile de veșnicie ale veșniciei doamnei Gardner să înceapă să se prăbușească. Urcând un zbor de scări de marmură la etajul doi, hoții au mers să lucreze în camera olandeză, unde au bătut unul dintre cele mai vechi autoportrete ale lui Rembrandt (1629) de pe perete. Au încercat să scoată panoul pictat din lemn din rama sa grea aurită, dar când Rembrandt a refuzat să se înfrumeze, l-au lăsat pe podea, puțin zdruncinat, dar remarcabil de robust la vârsta de 376 de ani. Au traversat țiglele maro uzate spre partea de sud a încăperea și a tăiat alte două Rembrandte din ramele lor, inclusiv singurul peisaj marin cunoscut al maestrului olandez, Christ in the Storm on the Sea of ​​Galilee (opus) și un dublu portret intitulat A Lady and Gentleman in Black (Cuprins, p 6). Dintr-un șevalet lângă ferestre, au ridicat The Concert (p. 97), un ulei mult iubit de Johannes Vermeer și un peisaj Govaert Flinck, gândit de mult timp a fost pictat de Rembrandt, a cărui monogramă fusese falsificată pe pânză. Înainte de a pleca intrusii, au scos un pahar chinezesc din bronz din epoca Shang (1200-1100 b.c.) și o gravură Rembrandt, un autoportret de mărimea unei ștampile poștale.

La o sută de pași pe coridor și prin două galerii pline de lucrări ale lui Fra Angelico, Bellini, Botticelli și Raphael, hoții s-au oprit într-un hol îngust cunoscut sub numele de Galeria Scurtă. Acolo, sub privirea pictată a însăși Isabella Stewart Gardner, s-au ajutat la cinci desene de Degas. Și într-o mișcare care încă mai afectează cei mai mulți anchetatori, au încercat să îndepărteze un cadru al Gărzii Imperiale a lui Napoleon din cadrul său și, nereușind, s-au așezat pentru finala vulturului de bronz. Apoi, înapoi la parter, hoții au făcut o ultimă achiziție, un portret înfricoșat de Manet al unui bărbat în pălărie, intitulat Chez Tortoni (p. 103). După vreo minune, au lăsat cel mai valoros tablou din colecție, Europa lui Titian, neatins în galeria sa de la etajul al treilea.

Atacul pe îndelete al atacatorilor a durat aproape 90 de minute. Înainte de a pleca din muzeu în acea noapte, au lăsat paznicii cu o promisiune: „Veți auzi de la noi peste aproximativ un an.”

Dar gardienii nu au auzit niciodată un cuvânt, iar 15 ani mai târziu cazul rămâne nesoluționat, în ciuda sondajelor largi ale Biroului Federal de Investigații, cu asistențe din Scotland Yard, directori de muzee, dealeri amabili, autorități japoneze și franceze și plasarea anchetatorilor privați; în ciuda a sute de interviuri și noi oferte de imunitate; în ciuda promisiunii Muzeului Gardner de o recompensă de 5 milioane de dolari; în ciuda unui mesaj codat, muzeul s-a aruncat către un tipster anonim prin paginile financiare ale Boston Globe ; în ciuda oceanelor de cerneală și a milei de film dedicate subiectului; în ciuda sfaturilor psihicilor și a unui sfat de la un informator care susține că una dintre lucrări se zvârlesc într-o remorcă pentru a evita detectarea.

Au existat destule observații false ale tablourilor - în magazinele de mobilă, marts-uri de antichități seedy și apartamente minuscule - pentru a face verde Elvis cu invidie. În cea mai tentantă dintre acestea, un reporter din Boston Herald a fost condus într-un depozit în mijlocul nopții, în 1997, pentru a vedea ce se presupunea a fi Hristosul lui Rembrandt în Furtuna de pe Marea Galileii . Reporterul, Tom Mashberg, acoperise furtul și i s-a permis să vadă tabloul pe scurt de către lanternă. Când a cerut dovada autenticității, i s-a dat o fiolă de chipsuri de vopsea care au fost confirmate ulterior de către experți ca fiind fragmente olandeze din secolul al XVII-lea - dar nu din peisajul marin Rembrandt. Apoi pictura, reală sau falsă, s-a topit din nou din vedere. De atunci, nu a existat niciun semn al lucrărilor dispărute, nici arestări, nici cereri plauzibile de răscumpărare. Este ca și cum stash-ul lipsă - acum evaluat cu 500 de dolari - a dispărut pur și simplu în noaptea drăguță din Boston, înghițit în lumea umbrită a artei furate.

Acea lume, ciugulită de escroci de timp mic, gangsteri cu timp mare, dealeri de artă lipsiți de scrupule, infractori condamnați, spălători de bani, comercianți de droguri, pușcăriași și criminali organizați, contribuie la o piață subterană estimată între 4 miliarde și 6 miliarde de dolari pe an. În timp ce comerțul cu artă furată nu rivalizează cu piața neagră a drogurilor și armelor, a devenit o parte semnificativă a economiei globale ilicite.

Aproape 160.000 de articole - inclusiv picturi, sculpturi și alte obiecte culturale - sunt listate în prezent de Art Loss Register, o organizație internațională înființată în 1991 pentru a urmări arta pierdută sau furată din întreaga lume. Printre obiectele de pe lista lor de astăzi se numără cele 13 obiecte scoase din GardnerMuseum, precum și alte 42 de tablouri Rembrandt, 83 de imprimeuri Rembrandt și o pictură fără titlu atribuită lui Vermeer, care lipsește de la al doilea război mondial. Registrul înregistrează mai mult de 600 Picassos furate și aproximativ 300 de Chagalls, majoritatea imprimate. În fiecare an sunt adăugate 10.000 până la 12.000 de articole suplimentare, potrivit Alexandra Smith, directorul operațiunilor pentru registrul cu sediul la Londra, o companie finanțată de asigurători, case de licitații, distribuitori de artă și asociații comerciale.

Astfel de registre, împreună cu inventarele bazate pe computer, menținute de FBI și Interpol, agenția internațională de poliție, fac practic imposibil ca hoții sau dealerii să vândă un Van Gogh, Rembrandt sau orice altă lucrare cunoscută pe piața deschisă. Cu toate acestea, comerțul cu artă furată rămâne unul rapid.

În ultimii ani, tablourile cu bilete mari au devenit un înlocuitor al numerarului, trecând de la mână în mână ca garanție pentru arme, droguri sau alte contrabande sau pentru spălarea banilor de la întreprinderi criminale. „S-ar părea că modificările aduse legilor bancare i-au condus pe hoții profesioniști în lumea artei”, spune Smith din Registrul Art Loss. „Cu reglementări bancare mai stricte, a devenit dificil pentru oameni să pună bucăți mari de bani în instituțiile financiare fără a fi observați”, explică ea. „Deci, acum hoții ies și fură un tablou”.

Deși furtul unui Vermeer sau al unui Cézanne poate genera titlurile, piața de artă ilicită este susținută de amatori și criminali minori care prind ținte de oportunitate - acuarela mică, nespectaculară, coada de argint, vasul antic sau ceainicul - majoritatea din privat case.Aceste obiecte mici sunt diabolic greu de urmărit, ușor de transportat și relativ nedureroase de gard, deși randamentele sunt reduse. „Dacă aveți trei acuarele în valoare de 3.000 de lire sterline”, spune Smith, „este posibil să primiți doar 300 de lire sterline pentru ei pe piața neagră.” Chiar și așa, acea piață aduce mai mulți bani hoților decât radiourilor furate, laptopurilor și echipamentelor similare. „Electronica a devenit atât de accesibilă încât piața lor s-a uscat”, adaugă Smith, „iar cei care merg după aceste lucruri au aflat că arta este mai bună bani decât computerele.”

Smith și alții care urmăresc arta furată sunt clar iritați de concepția greșită a publicului potrivit căreia lumea lor este populată de swashbucklers cu turtle negre care alunecă prin luminatoare pentru a procura tablouri pentru colecționarii secretori. „Mă tem că este mult mai banal decât asta”, spune Lynne Richardson, fost manager al echipei naționale de crimă artă a FBI. „Majoritatea lucrurilor sunt furate fără prea multe fanfare. În muzee, de obicei, cineva cu acces, care vede ceva în depozitare, crede că nu este folosit și pleacă cu el. ”

Glamour sau nu, escrocii de artă de astăzi sunt motivați de un complex de îndemnuri. Pe lângă faptul că fură din cel mai vechi motiv dintre toate - banii - ei pot fi atrași și de fiorul provocării, de speranța unei răscumpărare, de posibilitatea de a se angaja în negocierea pledoaria și de dorința statutului în cadrul comunității infracționale. Câțiva chiar o fac din dragoste, după cum demonstrează cazul unui cunoscut de artă obsedat pe nume Stephane Breitwieser. Înainte de a fi arestat în 2001, ospătarul francez a mers pe o rază de șapte ani în muzeele europene, acumulând o colecție cu o valoare de 1, 9 miliarde de dolari. El a reformat o parte din lucrări, le-a curățat și le-a ținut în casa mică a mamei sale din estul Franței; acolo, potrivit mărturiei instanței, el ar închide ușa și gloria în colecția sa privată, care a inclus lucrări de Bruegel, Watteau, Boucher și mulți alții. Nu a vândut niciodată o singură piesă. În cele din urmă s-a prăbușit în Elveția pentru că a furat o vechime, a încercat să se sinucidă în închisoare, când a informat că mama lui a distrus unele dintre tablourile sale pentru a-și ascunde crimele. Breitwieser a petrecut doi ani închis în Elveția înainte de a fi extrădat în Franța, unde a fost condamnat la 26 de luni de închisoare în ianuarie 2005.

Ceea ce continuă să peripească pe cei care investighează misterul Gardner este faptul că niciun motiv sau model nu pare să iasă din miile de pagini de dovezi adunate în ultimii 15 ani. Au fost lucrările luate pentru dragoste, bani, răscumpărare, glorie, barter sau pentru o combinație încâlcită dintre toate? Au fost profesioniștii sau amatorii de atacanți? Oare cei care s-au scos de la mână s-au agățat de pradă sau au trecut în mâinile noi în economia subterană? „Aș fi fericit să-l resping la una sau două teorii”, spune agentul special al FBI Geoffrey J. Kelly, care a fost responsabil de ancheta Gardner de trei ani. El recunoaște că biroul a lăsat cartea deschisă într-o gamă înnebunitoare de posibilități, printre care: furtul de la Gardner a fost aranjat de armata republicană irlandeză (IRA) pentru a strânge bani sau a negocia pentru eliberarea tovarășilor închiși; că a fost organizat de James J. „Whitey” Bulger, care a fost șeful crimei la guvernare din Boston și un informator FBI de top-echelon la vremea în care a fost agitat; că a fost inspirat de Myles J. Connor Jr., un rocker îmbătrânit care a jucat împreună cu Roy Orbison înainte de a câștiga faima ca hoț de artă din New England.

Connor, care susține că a scos nu mai puțin de 30 de furturi în cariera sa, a fost în închisoare când GardnerMuseum a fost atacat; dar se lauda ca el si un prieten acum decedat, Bobby Donati, au incasat locul cu cativa ani inainte si ca Donati a facut fapta. Connor s-a prezentat după ce muzeul și-a mărit recompensele de la 1 milion USD la 5 milioane dolari în 1997, spunând că poate găsi lucrările de artă lipsă în schimbul imunității, o parte a recompensei și eliberarea din închisoare. Autoritățile luate în considerare, dar în cele din urmă au respins oferta sa. Connor crede că prada lui Gardner a trecut în alte mâini necunoscute. "Mi s-a spus probabil, dar nu-mi amintesc", spune el, citând un atac de cord care i-a afectat memoria.

Unii anchetatori speculează că furtul ar fi putut fi efectuat de amatori care au dedicat mai mult timp planificării înalte decât au făcut-o pentru comercializarea pradei; când mărfurile s-au încălzit prea mult pentru a putea fi manipulate, s-ar putea să fi intrat în panică și să distrugă totul. Este o perspectivă pe care puțini doresc să o ia în considerare, dar ar putea explica de ce picturile nu au mai fost văzute atât de mult timp. De asemenea, ar fi o deznodământ tipic depresiv: majoritatea artelor furate în Statele Unite nu reapar niciodată - rata de recuperare este estimată a fi mai mică de 5%. În Europa, unde problema a fost de mai mult timp și au existat agenții specializate în aplicarea legii, este de aproximativ 10%.

Între timp, FBI a reușit să elimine câteva linii de anchetă privind caperul Gardner. Cei doi paznici de serviciu în momentul furtului au fost intervievați și considerați prea neimaginați să-l fi scos; un alt paznic, care a dispărut de la serviciu fără să-și ridice ultimul câștig de plată, a avut alte motive să sară în grabă orașul; un fost director de muzeu care a locuit în Gardner, care a distrat vizitatorii la toate orele, a fost, de asemenea, pus la îndoială. A murit în urma unui atac de cord în 1992, îndepărtându-se de interogatoriile ulterioare. De asemenea, agenții au intervievat un tâlhar blindat de camioane, precum și un exconvict din California, care a ajuns în Boston înainte de furt și a zburat acasă imediat după acesta, deghizat în femeie; s-a dovedit că a fost în vizită la o amantă.

Agentul special Kelly oferă un zâmbet strâns: „Au existat o mulțime de povești interesante legate de caz”, spune el. „Încercăm să investigăm fiecare care pare promițător.” Chiar cu o săptămână înainte, de fapt, călătorise la Paris cu un alt agent pentru a sondă zvonurile potrivit cărora un fost șef al conglomeratului de divertisment financiar cu probleme Vivendi Universal dobândise tablourile Gardner, un acuzație negația oficialului.

„Într-un jaf bancar sau un jaf cu mașini blindate, motivația este destul de ușor de descifrat”, spune Kelly. „Vor banii. Motivația într-un furt de artă poate fi mult mai dificil de descoperit. ”Hoții de la Gardner erau profesioniști în unele privințe, amatori în alții: petrecerea a 90 de minute în interiorul muzeului pare inutil riscant, dar modul în care au intrat a fost inteligent. „Arată o planificare bună”, spune Kelly. „Aveau uniformele poliției. Au tratat bine paznicii. Asta este profesionist. ”Hoții au știut suficient de bine muzeul pentru a recunoaște că cele mai faimoase picturi ale sale sunt în camera olandeză. Cu toate acestea, odată ajunși acolo, ei au trădat o cruditate bruscă în tăierea picturilor din ramele lor, devalorizându-le în acest proces. „Având în vedere că au fost în muzeu o oră și jumătate, de ce au făcut asta?”, Se întreabă Kelly.

Și ce dintre lucrările sălbatic neuniforme realizate? „Nu pare să existe nici o rimă sau un motiv pentru aceasta”, adaugă el. De ce să vă plictisiți de schițele Degas? „Și să treci cu vederea Europa lui Titian? Și să petrecem un timp atât de nejustificat încercând să scoatem pavilionul napoleonic de pe zid și apoi să ne conformăm cu finalul? ”

Poate că cel mai grăitor - și în unele moduri cel mai neliniștitor - este liniștea neplăcută de la 18 martie 1990. Kelly crede, iar majoritatea celorlalți anchetatori sunt de acord, că îndepărtarea lungă sugerează hoții profesioniști care și-au mișcat stăpânul cu eficiență și care îl controlează acum cu disciplină discreție. Dacă hoții ar fi fost amatori, afirmă Kelly, „cineva ar fi vorbit până acum sau cumva acele picturi ar fi apărut.”

Nu este neobișnuit ca hoții de artă să stea agățați de picturi proeminente timp de câțiva ani, permițând timp să se estompeze emoția publică și fervoarea investigativă, pentru ca opera de artă să câștige în valoare și pentru statutele federale și de stat de limitare să își desfășoare cursul. . Ca urmare a cazului Gardner, senatorul Edward M. Kennedy a introdus dispoziția „Furtul lucrărilor de artă majoră” în Legea crimei din 1994, o nouă lege care face ca aceasta să fie o infracțiune federală să obțină prin furt sau fraudă orice obiect mai vechi de 100 de ani și în valoare de 5.000 USD sau mai mult; legea acoperă, de asemenea, orice obiect în valoare de cel puțin 100.000 USD, indiferent de vârsta sa, și interzice deținerea unor astfel de obiecte dacă proprietarul știe că acestea sunt furate. Chiar și cu astfel de legi în vigoare, Kelly a FBI spune că unii infractori păstrează tablourile la nesfârșit ca investiție împotriva problemelor viitoare și să negocieze acuzații împotriva lor, sau, după cum spune el, ca un card de ieșire din liber.

„Este foarte posibil ca tablourile să fie păstrate în continuare ca garanție într-o afacere de arme, o afacere de droguri sau o altă acțiune penală”, spune Dick Ellis, un investigator proeminent care s-a retras în 1999 din unitatea foarte apreciată de artă și antichități din Scotland Yard. „Până la achitarea datoriei, acestea vor rămâne îngropate. De aceea, nimeni nu a auzit de tablouri de 15 ani. Asta este mult timp, dar poate fi o datorie mare. "

Oriunde ar fi tablourile, regizorul GardnerMuseum, Anne Hawley, speră că sunt bine îngrijite. „Este atât de important ca arta să fie păstrată în condiții de siguranță”, spune ea. „Lucrările ar trebui să fie păstrate la o umiditate constantă de 50% - nu mai mult sau mai puțin - și la o temperatură constantă de aproximativ 70 de grade Fahrenheit. Au nevoie de un mediu stabil ”, adaugă ea, sunând ca mama în cauză a unui copil răpit. „Trebuie să fie feriți de lumină și ar trebui să fie înfășurați în hârtie fără acid.” Deși este o practică obișnuită ca hoții de artă să înfășoare pânze pentru un transport ușor, Hawley pledează pentru ca lucrările să fie desfășurate pentru depozitare pentru a evita scăparea sau fisurarea pictura. „În caz contrar, tablourile vor fi compromise și valoarea lor va scădea. Cu cât mai repunerea trebuie făcută la întoarcerea lor, cu atât va fi mai rău pentru integritatea tablourilor. ”(Muzeul nu avea nicio asigurare de furt la vremea înconjurător, în mare parte pentru că primele erau prea mari. Astăzi, muzeul are nu numai asigurare, ci un sistem de securitate și incendiu modernizat.)

La fel ca alții care lucrează în palatul construit de Isabella Gardner, Hawley, care a fost la slujbă de doar cinci luni în momentul furtului, ia pierderea personal. „Pentru noi, este ca o moarte în familie”, spune ea. „Gândește-te ce ar însemna pentru civilizație dacă nu ai mai auzi din noua Simfonie a lui Beethoven din nou. Gândește-te dacă ai pierdut accesul la o piesă de literatură crucială precum Republica lui Platon. Înlăturarea acestor lucrări ale lui Rembrandt și Vermeer este să smulge ceva din țesătura civilizației. ”

În 1998 - opt ani de anchetă - Hawley și toată Bostonul s-au trezit la știrea că biroul local FBI a fost corupt de un parteneriat îndelungat cu Whitey Bulger, șeful crimei și informatorul FBI care fusese suspect de-a lungul timpului. Deoarece Bulger și asociații săi au ajutat FBI-ul să renunțe la familia principală a crimelor italiene din Boston (care, întâmplător, a deschis noul gazon pentru Bulger), i s-a oferit protecție. Bulger a profitat fericit de ocazia de a-și extinde imperiul criminal, cooptând unii dintre conducătorii săi FBI în acest proces. Supraveghetorul de la birou a luat plăți de la el, iar un agent stelist numit John Connolly l-a avertizat de interfațe imediate și l-a protejat de investigarea altor agenții de poliție.

Când un procuror cinstit și un mare juriu l-au acuzat în secret pe Bulger în 1995 cu rachetă și alte infracțiuni, Connolly a indicat Bulger că arestarea a fost iminentă, iar gangsterul a sărit în oraș. El a fost pe fugă de atunci. Connolly execută acum o pedeapsă de zece ani de închisoare pentru conspirația cu Bulger, iar aproximativ 18 agenți au fost implicați în scandal. Pe măsură ce noi detalii au apărut în procedurile judecătorești, începute în 1998, acuzațiile împotriva Bulgerului s-au înmulțit pentru a include conspirație, extorcare, spălare de bani și 18 acuzații de omor.

În acest context sordid, este ușor de înțeles de ce unii critici rămân sceptici cu privire la capacitatea biroului de a rezolva cazul. „Ancheta lor a fost posibil coruptă și compromisă de la început”, spune Hawley de la Gardner. „Am presupus că lucrurile se desfășoară conform graficului, atunci asta a apărut!” În timp ce îl laudă pe Geoffrey Kelly ca investigator harnic și permite ca biroul FBI din Boston să se fi curățat, ea a făcut pasul remarcabil de a invita pe cei cu informații despre furtul Gardner pentru a o contacta - nu FBI. „Dacă oamenii le este frică să înainteze sau ezită să vorbească cu FBI, îi încurajez să mă contacteze direct și voi promite anonimatul”, spune ea. „Știu că există un copil, o mamă, o bunică sau un iubit - cineva de acolo - care știe unde sunt piesele. Oricine știe acest lucru are o responsabilitate etică și morală de a merge mai departe. Cel mai important este să recupereze arta, nu să-i dea în judecată pe cei care au luat-o. "

Cu asta, cel puțin, Kelly este de acord cu FBI-ul. „Importanța principală este să recuperezi tablourile”, spune el. „Importanța secundară este să știm unde sunt de la 18 martie 1990. Vrem să scoatem mesajul că există o recompensă de 5 milioane de dolari, că avocatul american pentru districtul Massachusetts a declarat că va distra negocieri de imunitate pentru întoarcerea tablourilor. Recompensa, însoțită de oferta de imunitate, face într-adevăr un moment bun pentru a readuce aceste tablouri la muzeu, unde aparțin. ”

Între timp, spectrul lui Whitey Bulger continuă să bântuie cazul. Chiar în afara biroului Kelly, o fotografie cu gangsterul atârnă pe lista celor mai căutați ai biroului. Posibilitatea complicității lui Bulger „a existat încă din prima zi”, spune Kelly. „Dar nu am găsit nicio dovadă relevantă pentru această teorie.”

Poate un agent necinstit John Connolly să-l fi aruncat pe Bulger în legătură cu ancheta Gardner? „Nu sunt conștient de asta”, răspunde Kelly.

Cu sau fără implicarea lui Connolly, s-au raportat că doi asociați Bulger - Joseph Murray din Charleston și Patrick Nee din South Boston - au susținut că au avut acces la picturile furate la începutul anilor '90. Atât Murray cât și Nee, care au fost condamnați în 1987 pentru încercarea de contrabandă a armelor din Noua Anglie către armata republicană irlandeză, au fost legați de furtul de la Gardner de către informatori, dar Kelly spune că nicio dovadă nu susține aceste afirmații. Murray este mort acum, împușcat de soția sa în 1992. Și Nee, care s-a întors la South Boston la eliberarea din închisoare în 2000, neagă orice implicare în furt.

„Tablourile sunt în vestul Irlandei”, spune investigatorul britanic Charles Hill, „iar persoanele care le dețin sunt un grup de criminali - despre cele mai grele, cele mai violente și cele mai dificile cazuri pe care le întâmpinați vreodată. Au tablourile și nu știu ce să facă cu ele. Tot ce trebuie să facem este să-i convingem să le returneze. Văd asta ca pe treaba mea. ”Deși Hill subliniază că comentariile sale sunt speculative, ele sunt informate de cunoștințele sale despre caz și de personajele implicate.

Ar fi ușor să-l demite pe Charles Hill, dacă nu ar fi fost experiența și palmaresul său în soluționarea cazurilor dificile de artă. Fiul unei mame engleze și a unui tată american, Hill a mers la muncă ca un constănțean londonez în 1976 și s-a ridicat la rangul de inspector șef detectiv în Unitatea de Artă și Antichități din Scotland Yard. După o carieră de 20 de ani la curte, s-a retras și a devenit anchetator privat specializat în arta furată. El a fost implicat într-o serie de cazuri cu profil înalt, ajutând la recuperarea odihnei lui Titian în zborul în Egipt, care lipsise de șapte ani; Doamna Vermeer scriind o scrisoare cu servitoarea ei ; Portretul lui Goya al doamnei Antonia Zarate ; și The Scream, de Edvard Munch, printre alte lucrări. (O altă versiune a The Scream, furată din MunchMuseum de la Oslo anul trecut, încă lipsește.)

Hill consideră că tablourile Gardner au ajuns în Irlanda cândva între 1990 și 1995, expediate acolo de nimeni altul decât Whitey Bulger. „Fiind extrem de deștept, știind că poate negocia tablourile cu bani sau pentru un cip de negociere, le-a luat”, spune Hill. „Numai Bulger ar fi putut să o facă la vremea respectivă. Doar Bulger avea biroul care îl proteja. Mutarea imaginilor a fost ușoară - cel mai probabil într-un container de transport fără explozibili sau droguri pentru ca un câine să poată înnebuni. El a crezut că Irlanda înseamnă siguranță pentru el și pentru lucrurile muzeului. ”

Însă Bulger nu s-a angajat să fie acuzat de multe crime, ceea ce l-a făcut mai puțin decât binevenit în Țara de Vest a Irlandei și neputincios să negocieze acuzațiile împotriva sa. "S-a dus în Irlanda, sperând să se ascundă acolo", spune Hill. „Când l-au aruncat afară, ei s-au agățat de lucrurile lui, fără să știe ce să facă cu ei.”

Hill spune că se află în negocieri delicate care îl pot conduce la grupul irlandez care deține tablourile. „Am pe cineva care spune că poate aranja ca eu să îi vizitez”, explică el. „Dacă mă veți ierta, aș prefera să nu vă spun numele lor acum.” Hill adaugă că grupul, deși nu face parte din IRA, are legături cu acesta.

Câteva resturi de dovezi susțin o conexiune irlandeză. În noaptea furtului - St. Ziua lui Patrick - unul dintre intrusi s-a adresat întâmplător unui paznic ca „prieten”, ca în: „Lasă-mă să-ți fac mâna, tovarășă.” Hill crede că este puțin probabil ca un tâlh din Boston sau orice alt american să folosească acest termen; s-ar proveni mai probabil dintr-un irlandez, australian sau britanic. De asemenea, Hill face legătura între diversele obiecte furate de dragostea irlandeză a calului. Cele mai multe schițe Degas au fost subiecte ecvestre, „o imagine iconică irlandeză”, spune el. În ceea ce privește drapelul napoleonic, s-au stabilit pentru finial - poate ca un tribut de genul generalului francez care a încercat să se lege cu rebelii irlandezi împotriva Marii Britanii.

Deci, în viziunea lui Hill, toate drumurile duc spre Irlanda. „Este groaznic pentru FBI”, spune el. „Când tablourile vor fi găsite aici, va fi o altă jenă teribilă pentru ei. Va arăta că Whitey a eliminat cel mai mare jaf al unui muzeu din istoria modernă - chiar sub nasurile lor. Hill se oprește pentru o clipă. „Nu fii prea greu cu ei acum.”

Înapoi în muzeul doamnei Gardner, mulțimile vin și pleacă. Într-o zi târzie de iarnă, lumina soarelui stropește pereții roz roz din curtea interioară a palatului, unde orhideele înfloresc și școlarii stau cu cărțile de schițe, serenate de apă care se prăbușește într-o piscină veche de piatră amplasată acolo de Isabella Stewart Gardner. În instrucțiunile pentru muzeul care îi poartă numele, a decretat că în sălile de marmură ale palatului ei, fiecare statuie romană, fiecare tapiterie franceză, fiecare tanar de argint german, fiecare ecran pliat japonez și fiecare dintre sutele de tablouri glorioase pe care le iubea atât de bine ar trebui să rămână pentru totdeauna așa cum i-a părăsit.

Acesta este motivul pentru care astăzi, la etajul doi, în camera olandeză, unde autoportretul lui Rembrandt din 1629 s-a întors la locul său potrivit de pe peretele de nord, pictorul privește peste cameră, cu ochii mari și arcuite, cu privire la un spațiu gol înfricoșător, unde ar trebui să fie picturile sale. Tot ce a mai rămas sunt cadrele goale.

Scoateți din pereți (și titluri)