În calitate de student în arhitectură în Melbourne, Australia, în anii 1960, cu greu am mai văzut o clădire mai veche de o sută de ani, cu atât mai puțin să mă confrunt cu o civilizație de orice antichitate. Asta s-a schimbat răsunător când am călătorit în India, în timp ce eram încă la facultate.
În timpul rătăcirii mele în subcontinent, am auzit cumva despre un oraș îndepărtat numit Badami cu temple minunate, doar un fel de loc demn de căutat, deși nu am citit nimic despre asta. Am verificat și acolo era pe hartă; exista chiar o legătură cu trenul. Luând o căruță de ponei din stația Badami în oraș, m-am minunat de peisajul dramatic din regiunea Deccan. Stânci de gresie roșie, spulberate de fisuri adânci în profiluri accidentate, au rămas peste case cu ziduri de noroi stropite cu vopsea ocră.
După ce mi-am aruncat bagajele la casa de odihnă locală, am rătăcit prin oraș și am dat peste un vase rezervor plin cu apă viu verde. La un capăt, femeile spălau hainele bătându-le pe treptele de piatră; la cealaltă, un mic templu cu o verană aruncată cu invitație în apă. Deasupra rezervorului erau stânci punctate cu grote; Ulterior mi-am dat seama că acestea sunt temple artificiale ale peșterii tăiate în stâncă. În vârful stâncilor opuse s-a ridicat un templu liber, creat din aceeași gresie ca și stânca în sine, care se îmbină perfect în cadrul său natural. Pur și simplu, acesta a fost cel mai intrigant loc frumos pe care l-am văzut vreodată; 50 de ani mai târziu, călătorind în atâtea locuri din India, nu m-am răzgândit.
Călătoria la Badami a contribuit la o decizie de schimbare a vieții: mutarea la Londra și studierea artei și arheologiei indiene. Abia atunci am aflat că Badami a fost capitala Chalukyas, o linie de regi care a guvernat cea mai mare parte a Deccanului aproape 200 de ani între secolele al VI-lea și al VIII-lea. Unul dintre succesorii dinastiilor din această parte a Indiei, Chalukyas mi-a atras atenția pentru că erau mari patroni ai arhitecturii și artei, supravegheând o tranziție de la arhitectura tăiată în rocă la arhitectură independentă, structurală, toate înfrumusețate cu sculpturi magnifice. Nimeni din Londra, la începutul anilor ’70, nu avea prea multe idei despre Chalukyas și despre arta lor. Acest lucru nu a fost surprinzător, deoarece niciun exemplu de sculptură Chalukya nu și-a găsit drumul într-o colecție europeană sau americană. Același lucru este valabil și în prezent. Doar făcând o călătorie către Badami (aproximativ 300 de mile de orașul Bangalore) și siturile din apropiere poate fi apreciată contribuția deosebită a arhitecților și sculptorilor Chalukya.
Orice explorare a artei Chalukya începe cel mai bine în Badami, fiind încă singurul oraș din această parte a Deccanului, cu spații de cazare acceptabile. Urmând traseul care străbate labirintul străzilor și caselor, ajungeți pe o potecă în trepte, construită în stâncile din partea de sud a rezervorului. Dând drumul maimuțelor rezidente dacă este posibil, puteți urca în vârf și bucurați-vă de o panoramă spectaculoasă peste apă. Deschiderea într-o parte a treptelor sunt patru temple rupestre. Cel mai de jos este dedicat zeului hindus Shiva, așa cum se vede dintr-o imagine maiestuoasă a zeului înarmat cu optsprezece ani, dansat sculptat pe fața falezei, imediat afară. Odată ajuns în interior, s-ar putea să credeți că ați intrat într-o structură reală, cu linii de coloane și grinzi care susțin un tavan plat. Dar această impresie este înșelătoare; toate aceste caracteristici sunt monolitice, tăiate adânc în faleză. O cameră minusculă, decupată în spatele holului, are un altar cu un lingam, emblema falică a lui Shiva. În față este așezată o reprezentare de piatră a lui Nandi, taurul care a servit drept montura zeului.
Până la trepte este cel mai mare dintre templele peșterii, mobilat și cu coloane și grinzi, ca într-o hală construită. Acest lucru este consacrat lui Vișnu, care este înfățișat sub diferite forme, în panouri magnifice sculptate pe pereții de capăt ai verandei față: Zeul este așezat pe șarpele cosmic; el apare în întruparea omului-leu, cu capul unui animal feroce, sprijinit de un club; și încă o a treia apariție, zeul este arătat cu un picior lovit înălțându-se pe cei trei pași ai creației cosmice. Parantezele înclinate „susțin” grinzile au reliefuri ale cuplurilor umane în îmbrățișare tandră, pozate sub copaci înfloriți. Acest motiv de bun augur a fost, în mod evident, destinat să ofere locuinței lui Vishnu o protecție magică. O inscripție gravată pe o coloană interioară explică faptul că templul a fost comandat de un prinț Chalukya în 578, ceea ce îl face cel mai vechi templu din peștera hindusă din India.

Arhitectura și arta Chalukya mai remarcabile se află la doar o oră de mers cu mașina de Badami, în satul Aihole (pronunțat ochi-HO-lee). Când am făcut această excursie prima dată cu zeci de ani în urmă, nu existau mașini, doar autobuze publice și a fost nevoie de partea mai bună a unei zile. E posibil să fiu unul dintre primii străini care a ajuns în Aihole. La o plimbare în afara orașului, cu cineva pe care l-am întâlnit, care ar putea să adune niște englezi, am întâlnit o femeie care lucra la reparații de drum, care transporta pământul într-un bol de metal pe cap. Când mi-a spus că vin de la Londra, ea a întrebat dacă se poate ajunge la acest loc necunoscut cu autobuzul. Într-un fel se putea, întrucât călătoria rutieră prin Orientul Mijlociu era încă posibilă atunci!
Aihole în acele vremuri timpurii a fost un amestec uluitor de trecut și prezent, cu case de sat construite chiar până și chiar în temple antice. Unele temple au purtat mai degrabă numele locuitorilor lor decât ale divinităților pentru care au fost construite inițial. Toate templele Aihole sunt construite din blocuri de gresie așezate unul peste altul fără niciun mortar. Cea mai veche se află în vârful dealului Meguti, care privește orașul, cu o vedere îndepărtată a râului Malaprabha, care curge printr-o vale irigată. Acesta nu este un monument hindus, ci Jain. Această religie străveche, austeră, care susține nonviolența și dă importanță religioasă mântuirii sufletului și nu zeilor, supraviețuiește astăzi printre comunitățile minoritare din diferite părți ale Indiei, inclusiv Deccan.
Exteriorul de gresie al templului Dealului Meguti, deși acum stricat, este divizat clar în trei părți verticale: un subsol care se desfășoară de-a lungul fundului; pereți deasupra acelui proiect ritmic spre exterior și se retrag în interior, fiecare schimbare de plan marcată de un zvelt zvelt; iar în vârf, un parapet cu o linie de acoperișuri mici curbate și arcuite. După cum urma să aflu mai târziu, aceste caracteristici sunt tipice stilului templului dravidian din sudul Indiei. Amplasat în perete, un panou de piatră inscripționat menționează istoria și exploatările lui Pulakeshin, conducătorul Chalukya care a ordonat ridicarea templului în 634. Versurile compuse de poetul de curte Ravikirtti laudă regula drept „aproape egalul lui Indra [zeul ceruri].“
Alte monumente Chalukya mai bine conservate din Aihole sunt în oraș. Nu mai sunt îngrădite de case, ca atunci când le-am văzut prima dată, ci sunt așezate într-un compus ierbos protejat de sârmă ghimpată. Cel mai mare, templul Durga, are aspect neobișnuit, deoarece planul său are un capăt semicircular. Această formă ciudată amintea unii autori antici indieni de partea din spate a unui elefant, deși aceasta nu era probabil intenția proiectantului templului.
Mergând pe veranda umbrită care înconjoară templul, vă puteți minuna de o serie de panouri sculptate așezate în pereții laterali. Acestea înfățișează o serie de divinități hinduse: Shiva cu taurul Nandi; Vishnu în întrupările sale de leu și bărbier; același zeu cu muntele său de vulturi, Garuda; iar zeița Durga și-a cufundat violent tridentul în gâtul demonului bivol care amenințase puterea tuturor zeilor. În ciuda acestui ultim panou, templul nu a fost dedicat zeiței Durga; numele său derivă în loc de durg sau fort, întrucât în vremuri tulburi templul a fost folosit ca priveliște. Înălțându-se pe acoperișul său este un turn dărăpănat cu părți curbate, cândva înconjurat de un finial cu nervuri asemănătoare, acum căzut pe pământ în apropiere. Acest tip de turn este tipic stilului templului Nagara din nordul Indiei.
Comparând templul Meguti și templul Durga din oraș, am înțeles că constructorii și meșterii de la Aihole fuseseră aduși din diferite părți ale Indiei pentru a lucra pentru regii Chalukya. Cum s-a întâmplat acest lucru se explică parțial prin amplasarea Chalukyas în inima Deccanului, mărginită între nordul și sudul Indiei. Nicăieri în altă parte în țară nu sunt temple în astfel de stiluri divergente construite unul lângă altul. Aceste contraste sunt expuse la Pattadakal, un sat de pe malul Malaprabha, aproximativ la jumătatea distanței dintre Badami și Aihole. În vizita mea din anii 1960, singura cale de a ajunge la Pattadakal de la Aihole a fost să merg pe jos trei ore pe lângă Malaprabha, riscând câini sălbatici și vadând râul la sfârșit. Vizitatorii de astăzi pot ajunge cu Badami cu mașina în puțin mai mult de jumătate de oră.
Templele Pattadakal reprezintă punctul culminant al arhitecturii Chalukya în prima jumătate a secolului al VIII-lea. Mai mari și mai elaborate înfrumusețate decât cele din Badami și Aihole, monumentele Pattadakal sunt toate dedicate Shiva. Construite unul lângă altul, ele se orientează spre est spre Malaprabha, care aici face o întoarcere spre nord, apa apărând să curgă spre îndepărtatul Himalaya, casa de munte din Shiva. Cele mai mari două temple Pattadakal au fost finanțate de regine surori în aproximativ 745 pentru a sărbători victoria militară a domnului lor, Vikramaditya, asupra regilor Pallava rivali la sud. O notă de legătură a acestora este incizată pe o coloană de gresie din apropiere, liberă. Ei ar fi fost printre cele mai impresionante monumente hinduse din zilele lor.
Templele celor două regine sunt dispuse în mod identic, fiecare cu o sală spațioasă intrată prin pridvoare acoperite pe trei laturi. Interioarele sălii sunt împărțite în mai multe culoare de rânduri de coloane, părțile lor acoperite cu sculpturi în relief ilustrând legendele populare, precum cele din Rama și Krishna. Culoarul central din fiecare templu duce la un mic sanctuar care găzduiește un Shiva
lingam, dar numai în templul Virupaksha există vreo închinare. Un preot este prezent pentru a accepta contribuțiile turiștilor în rolul lor de pelerini. Pereții exteriori ai ambelor temple au proiecții multiple marcate de o figură sculptată a unui zeu. Profuzia sculpturilor se ridică la o enciclopedie vizuală a mitologiei hinduse. Pereții de pe ambele părți ale pridvorului frontal al templului Virupaksha, de exemplu, au o pereche de panouri potrivite, unul dintre Shiva care apare miraculos din lingam, iar celălalt din Vishnu, ieșind din cosmos. Deasupra zidurilor fiecărui templu se află un turn în formă de piramidă care se ridică în sus spre ceruri. Aceste turnuri tipice în stil dravidian contrastează semnificativ cu alte temple de la Pattadakal, care au turnuri curbe în Nagara.
Pattadakal este acum un patrimoniu mondial UNESCO sub protecția Sondajului Arheologic al Indiei, care afișează cu mândrie inscripția pe indicatorul de la intrarea în ansamblul amenajat. Dar când am fost prima dată aici, casele satului au fost construite chiar până la monumentele antice. Și nu voi uita niciodată că în ușa unui templu se afla un croitor care pedala rapid la mașina lui de cusut Singer.
Un complex Chalukya care mai păstrează ceva din contextul său sacru inițial este Mahakuta, pe un drum lateral care se află între Pattadakal și Badami. Judecând după o coloană descoperită aici, cu o inscripție din 597, sfinții din Mahakuta, toate dedicate Șiva, au fost în continuă închinare de aproape 1.400 de ani. Sunt grupate în jurul unui mic iaz dreptunghiular alimentat de un izvor natural; tinerii locali se încântă sărind în apă, așa cum am făcut și în mai multe rânduri. Sunetul stropirii completează în mod agreabil muzica și rugăciunile care se scurg din templele din apropiere. Tot aici ar fi trebuit să fie angajați arhitecți și meșteri din diferite părți ale Indiei, deoarece templele au fost construite atât în stilul Nagara, cât și în cel dravidian. Deși nu știm nimic despre originea și organizarea diferitelor bresle de muncitori, cu siguranță li s-a acordat un statut înalt în vremurile Chalukya.
Până acum trebuie să fie clar că am cedat rapid la atitudinea accidentată a peisajului Deccan și a strălucirii arhitecturale a templelor Chalukya, să nu mai vorbim de frumusețea extraordinară a sculpturilor. Nu numai că acestea au fost printre cele mai vechi monumente hinduse din India, dar au fost, de asemenea, remarcabil de bine conservate. Când a trebuit să selectez un subiect pentru disertația mea la Universitatea din Londra, am ajuns rapid la decizia de a mă concentra pe perioada Chalukya.
Așa am ajuns să mă întorc în Deccan în iarna anului 1970, însoțit de doi arhitecți juniori pentru a realiza planuri, creșteri și secțiuni măsurate, nu cu dispozitive electronice moderne, ci cu măsuri de bandă vechi și scări. Una dintre primele publicații ale echipei mele a fost un articol despre templul principal de la Mahakuta. Întrucât am fost ajutați foarte mult în lucrările noastre de teren de către un preot local, m-am gândit să-i aduc o copie. Dar când am ajuns la Mahakuta aproape un deceniu mai târziu, acest anume preot nu a fost găsit nicăieri; nu era decât un băiat local, care nu vorbea limba engleză, să ofere. I-am arătat articolul, care avea desene și fotografii. Și-a recunoscut imediat templul. Deschise ușa sanctuarului, aprinse o lampă și salută lingamul. Apoi mi-a luat articolul și l-a prezentat ca o ofrandă pentru zeu. Așa că, în acest singur gest, am fost transformat pe scurt dintr-un savant în fugă într-un adevărat devot al Șiva.