Râul Niger se îngustează în apropierea lacului Debo, o mare interioară formată prin inundarea sezonieră a Deltei Nigerului din Mali. Cu maluri nisipoase acoperite cu stuf și iarbă înaltă, această porțiune a râului face un sanctuar ideal pentru bandiți, iar pe 20 ianuarie 2013, zona era deosebit de violentă și fără legi. Elicoptere militare franceze au străbătut cerul, îndreptate spre Timbuctu, pentru a alunga militanții care au ocupat orașul. Derapajele dintre trupele terestre franceze și jihadiștii se desprindeau la doar câteva zeci de kilometri distanță.
Din această poveste
[×] ÎNCHIS
(Guilbert Gates) 
Galerie foto
Continut Asemanator
- Ultimul copyist de lucru din Mali încearcă să salveze manuscrisele lui Timbuktu
- Aruncarea istoriei Mali
În acest haos a intrat o flotă de 20 de skiff-uri motorizate, care s-au lipit aproape de centrul căii navigabile. La intrarea în Lacul Debo, au apărut pe ambele maluri zeci de bărbați turbați, care făceau un Kalashnikov, și au comandat bărcile pe uscat. Bărbații priveau încărcătura - 300 de încălțăminte din metal, 15 într-o barcă - cu curiozitate. În interior au găsit stive de manuscrise care se sfărâmă, unele legate în piele. Textele arabe dense și modelele geometrice viu colorate au acoperit paginile fragile. Era clar că cărțile erau vechi și din privirile îngrijorate ale tinerilor care îi păzeau, păreau valoroase. Armașii le-au spus escortelor că vor trebui să plătească o răscumpărare dacă vor dori vreodată să vadă din nou volumele.
Tinerii au încercat să atașeze piratierii. Și-au decojit ceasurile ieftine Casio și le-au oferit, împreună cu brățări, inele și coliere din argint. „Toți copiii din nord poartă bijuterii, asta face parte din aspectul lor”, spune Stephanie Diakité, un avocat american și restaurator de manuscrise din Bamako, capitala Mali, care a ajutat la organizarea telescaunului. „Le-au dat toate acestea, cum ar fi fost de ajuns, dar nu a făcut treaba.”
În cele din urmă, curierii l-au numit pe Abdel Kader Haidara, un originar din Timbuctu care a adunat cea mai valoroasă colecție privată de manuscrise din Mali și a supravegheat și o asociație de locuitori din Timbuctu care dețin propriile biblioteci de manuscrise. "Abdel Kader a primit telefonul, iar el a spus deturnatorilor:„ Crede-mă pe mine, vom primi banii tăi ", spune Diakité. După o oarecare considerație, armatorii au permis continuarea bărcilor și a lacăturilor lor, care conțineau 75.000 de manuscrise. „Și le-am plătit patru zile mai târziu”, spune Diakité. „Știam că venim mai multe bărci.”
Savanții contemporani consideră că manuscrisele în limba arabă ale lui Timbuktu sunt printre gloriile lumii islamice medievale. Produs în cea mai mare parte între secolele al XIII-lea și al XVII-lea, când Timbuctu a fost o răscrucire comercială și academică vibrantă la marginea Saharei, volumele includ Korans, cărți de poezie, istorie și tratate academice. Domenii de cercetare au variat de la tradițiile religioase ale sfinților sufici până la dezvoltarea matematicii și sondajele descoperirilor în astronomia greco-romană și islamică. Comercianții au tranzacționat comorile literare pe piețele din Timbuktu alături de sclavi, aur și sare, iar familiile locale le-au transmis de la o generație la alta. Lucrările dezvăluie că Timbuktu a fost un centru de cercetare științifică și toleranță religioasă, un hub intelectual care a atras savanții din întreaga lume islamică.
Într-o perioadă în care Europa tocmai ieșea din Evul Mediu, istoricii lui Timbuktu au cronicizat ascensiunea și căderea monarhilor saharieni și sudaniști. Medicii au documentat proprietățile terapeutice ale plantelor din deșert, iar eticienii au dezbătut moralitatea poligamiei și a tutunului de fumat. „Aceste manuscrise arată o comunitate multietnică, cu mai multe straturi, în care știința și religia au coexistat”, spune Deborah Stolk, din Fondul Prince Claus din Olanda, care a susținut conservarea manuscriselor în Timbuctu. Colecțiile familiei, adaugă ea, „sunt pline de lucrări încărcate cu aur și desene frumoase. Încă descoperim ce este acolo. ”
Criza de la Timbuktu a început în primăvara lui 2012, când rebelii din tribul Tuareg - care aspiră de mult să creeze un stat independent în nordul Mali - s-au aliat cu militanți islamici. Forța comună, înarmată cu arme grele jefuite din armoriile regretatului dictator libian Muammar el-Qaddafi, a depășit părțile nordice ale țării și a preluat controlul asupra Timbuctului și a altor orașe. Jihadiștii au îndepărtat curând Tuaregii seculari, au declarat legea sharia și au început să atace orice au perceput ca haram - interzis - conform definițiilor lor stricte ale islamului. Au interzis cântarea și dansul și au interzis sărbătorirea festivalurilor islamice sufice. Aceștia au demolat 16 mausolee ale sfinților și savanților sufiți ai lui Timbuctu, susținând că venerarea unor astfel de figuri era un sacrilegiu. În cele din urmă, militanții și-au orientat privirea asupra simbolurilor supreme ale orașului despre deschidere și discurs argumentat: manuscrisele sale.
O rețea de activiști a fost hotărâtă să îi zădărnicească. Timp de cinci luni, contrabandiștii au montat o operațiune uriașă și secretă ale cărei detalii complete abia acum ies la iveală. Obiectivul: transportarea a 350.000 de manuscrise la siguranță în sudul guvernului. Comorile mișcate pe drum și pe râu, zi și noapte, puncte de control trecute administrate de poliția islamică înarmată. Haidara și Diakité au strâns un milion de dolari pentru a finanța salvarea, apoi au aranjat depozitarea în condiții de siguranță, odată ce manuscrisele au ajuns la Bamako.
Riscurile erau mari. Salvamontiștii s-au confruntat cu posibilitatea arestării, închisorii sau mai rău pe mâna hoților care au preluat nordul. Militanții din Al Qaeda din Magrebul islamic erau capabili de acte de o cruzime enormă. Au bătut femei care au fost descoperite, au tăiat mâinile de pe hoți, au efectuat execuții publice și au ținut adversarii în închisori moarte, supraaglomerate, zile întregi, fără mâncare sau apă. Un locuitor a urmărit poliția islamică sărită pe burtica unei femei însărcinate care îndrăznise să iasă afară pentru a-și aduce apă fără să-și pună voalul; ea a greșit copilul pe loc, spune el. „Știam că sunt brutali și eram îngroziți de ceea ce ni se va întâmpla dacă am fi prinși”, a spus un curier care a transportat manuscrise la Bamako. Lunile mai târziu, mulți dintre cei implicați în evacuarea manuscrisului se tem încă să-și divulge rolurile. Ei sunt îngrijorați că jihadiștii s-ar putea reconstitui în nordul Mali și să se răzbune pe cei care i-au umilit.
***
Abdel Kader Haidara, 49 de ani, ar fi putut cu greu să-și imagineze că va fi aruncat în centrul unei scheme periculoase pentru a-l întrece pe Al Qaeda. Un bărbat mare, cu un râs înfiorător și cu o manieră greșită, s-a născut la Bamba, nu departe de Timbuctu. Tatăl său, Mamma Haidara, a fost un savant, arheolog și aventurier care a căutat sate și oaze de deșert pentru manuscrise în numele Ahmed Baba Center, o bibliotecă guvernamentală care s-a deschis la Timbuktu în 1973 cu finanțare din Kuweit și Arabia Saudită. Când a murit în 1981, Abdel Kader a preluat activitatea sa. „Am călătorit cu pirogue, cu cămilă, negociază cu șefii satului”, mi-a spus Haidara în martie 2006, la Timbuktu, unde am zburat să scriu un articol Smithsonian despre redescoperirea orașului a comorilor sale literare după secole de neglijare. Haidara crescuse înconjurat de manuscrise și instinctiv le putea evalua valoarea. Prin perseverență și negocieri stridente, el a achiziționat mii dintre ele pentru centrul Ahmed Baba.
Apoi a decis că vrea o bibliotecă proprie. „Am încercat să obțin finanțări, dar nu a fost ușor”, a spus el. Avansul său a venit în 1997, când Henry Louis Gates, profesorul de la Universitatea Harvard, a vizitat Haidara în Timbuktu în timp ce făcea un serial documentar de televiziune despre Africa și a văzut colecția de manuscrise a familiei sale. „Gates a fost mișcat, a strigat, a spus:„ O să încerc să vă ajut. ”Gates a asigurat finanțarea inițială de la Mellon Foundation și s-a născut Bibliothèque Mamma Haidara.
În ianuarie 2009, când am trecut din nou prin Timbuctu, Haidara pusese punctele de vedere pe o clădire frumoasă plină de cutii de sticlă sigilate cu vid, în care erau expuse unele dintre premiile sale. Aceștia au inclus o scrisoare din 1853 de la șeicul al-Bakkay al-Kounti, un lider spiritual din Timbuctu, cerând sultanului domnesc să-și cruțe viața exploratorului german Heinrich Barth. Sultanul i-a izgonit pe toți non-musulmanii din oraș sub pedeapsa cu moartea, dar pledoaria elocventă a lui Al-Kounti l-a convins să-l elibereze pe Barth nevătămat. „Manuscrisele arată că islamul este o religie a toleranței”, mi-a spus Haidara atunci. Cercetătorii din întreaga lume au fost în vizită la Timbuktu pentru a-i studia colecția, care număra 40.000 de volume, precum și cele ale a zeci de biblioteci deschise în ultimii ani.
***
La 1 aprilie 2012, când rebelii și jihadiștii Tuareg s-au rostogolit în Timbuktu, Haidara s-a arătat îngrozitor, dar a adoptat o abordare de așteptare. „Nu aveam habar care este programul lor”, mi-a spus Haidara când l-am întâlnit din nou în august 2013, în timp ce trăia în exil autoimpus în Bamako. „Ne-am gândit că ar putea pleca după câteva zile.”
Pe vremea aceea, Haidara nu avea nici o idee dacă militanții știau câte manuscrise erau în Timbuctu sau cât de valoroase erau. Dar liniștit, hotărât să nu atragă atenția, a pus planuri de urgență. Cu fondurile pe care asociația de biblioteci Haidara le-a avut deja de la îndemână de la donatori străini, el a început să achiziționeze footlockers pe piețele din Timbuktu și Mopti și le-a livrat, două sau trei la un moment dat, celor 40 de biblioteci din oraș. În timpul zilei, în spatele ușilor închise, Haidara și asistenții săi au ambalat manuscrisele în piepturi. Apoi, în timpul morții de noapte, când militanții dormeau, cărucioarele de catâri transportau cuferele în case sigure împrăștiate în oraș. Pe parcursul a trei luni, au cumpărat, distribuit și ambalat aproape 2.500 de încălțăminte.
În mai 2012, Haidara s-a mutat cu familia sa la Bamako; Internetul s-a prăbușit în Timbuctu, la fel ca majoritatea serviciilor telefonice, iar comunicarea cu lumea din afară devenea dificilă. Haidara „a ținut speranța”, spune el, că manuscrisele ar putea rămâne în casele sigure. Însă acea speranță a fost redusă atunci când jihadii au preluat toată puterea în Timbuctu și au început să transforme avanpostul deșertului într-un califat islamic.
***
Într-o dimineață de august, în mijlocul sezonului ploios al Mali, am pornit într-un vehicul cu patru roți pentru Timbuktu pentru a vedea ce au făcut jihadiștii. Trei nativi din Timbuktu mi s-au alăturat pentru o călătorie de două zile, de 450 de mile: Baba Touré, șoferul meu; Azima Ag Mohammed Ali, ghidul meu Tuareg; și Sane Chirfi, directorul turismului din Timbuktu, care a cerut o casă de ridicare după un an la Bamako.
Am petrecut prima noapte în Mopti, un oraș de pe malul râului, care a fost o destinație populară de backpackers înainte ca radicalii să înceapă să răpească și să omoare turiști occidentali. În dimineața următoare, în dimineața următoare, am urmat un drum de murdărie crăpată, care a evoluat într-o pistă prin nisip. O poluare ușoară de verde a acoperit peisajul normal dezolant. După zece ore sfâșietoare, pista s-a îndreptat spre râul Niger; am prins un feribot ruginitor spre cealaltă parte și am urmat un drum asfaltat pentru ultimii opt mile până la destinația noastră.
Chirfi privea pe gânduri pe fereastra mașinii, în timp ce coboram pe străzi aproape pustii, căptușite de case din cărămidă de noroi. La cimitirul Sidi Mahmoud, o întindere sumbră de dune de nisip de la marginea Timbuctului, ne-am oprit în fața unui teanc de cărămizi și pietre înălțime de zece metri. La 30 iunie 2012, militanții islamici au distrus acest mormânt al sfântului sufiu cu ciocane și pichexuri, împreună cu alți șase, o profanare care a îngrozit populația. Liderii lui Al Qaeda „ne-au spus că ne-am abătut de la islam, că practicăm o religie plină de inovații și nu pe baza textelor originale”, a spus Chirfi. „Ne-a alertat că manuscrisele ar fi, de asemenea, în pericol.”
***
La Bamako, delegații de la Unesco, agenția de protecție culturală din Paris a Națiunilor Unite, au fost, de asemenea, îngrijorați de manuscrise. Echipa a dorit să organizeze o campanie publică pentru a atrage atenția asupra amenințării extremiste și a presat Haidara să participe. Haidara credea că este o idee nechibzuită. Până la acest moment, militanții abia menționau manuscrisele, cu excepția unei scurte adrese televizate în care au promis că le va respecta. Haidara s-a temut că, dacă Unesco și-ar concentra valoarea, jihadiștii vor încerca să le utilizeze pentru câștigul politic. „Am vrut ca Al Qaeda să uite de manuscrise”, mi-a spus el. Oficialii ONU au fost de acord să renunțe, dar nu era clar cât vor face acest lucru.
Alte evenimente au creat un sentiment de urgență: fărădelege a fost în creștere în Timbuktu, iar oamenii înarmați s-au rupt în case, apucând tot ce au putut pune mâna pe el. „Am bănuit că se vor muta din casă în casă, căutând manuscrise care să le distrugă”, a spus Abdoulhamid Kounta, care deține o bibliotecă privată din Timbuctu cu 5.000 de volume. „Nu au făcut niciodată asta, dar ne era frică.” Și în august 2012, islamiștii ultraconservatori din Libia au incendiat o bibliotecă care conține sute de cărți și manuscrise istorice. "Am fost șocat", a spus Haidara. „Mi-am dat seama că putem fi alături.”
Punctul de basculare a venit atunci când jihadii - semnalând că se simt mai siguri din punct de vedere militar - au eliminat majoritatea blocurilor rutiere pe teritoriul lor. Stephanie Diakité, expertul american în restaurare a manuscriselor, care a găsit o convorbire de viață în Mali, când a văzut prima dată manuscrisele în timpul unei călătorii în Timbuktu cu mai bine de 20 de ani în urmă, a spus Haidara că nu au timp de pierdut. „Trebuie să le scoatem acum”, a spus ea.
***
La începutul unei dimineți de septembrie, doi dintre curierii Haidara au încărcat un 4x4 cu trei pasageri plini cu sute de manuscrise și s-au îndreptat spre călătoria lungă pe teritoriul jihadist. Au lovit primul punct de control chiar în afara Timbuctului, exhalând cu ușurință în timp ce paznicii înarmați i-au fluturat. Încă un punct de control, în Douentza, se află între ei și granița guvernului. Din nou, au trecut fără incidente. Două zile mai târziu, au ajuns în siguranță în Bamako.
La scurt timp, însă, paznicii Al Qaeda au oprit o direcție de 4x4 spre sud, au descoperit o mormană de manuscrise în spate și au ordonat vehiculul la punctul de armă să se întoarcă în Timbuctu. Poliția islamică i-a predat cache-ul către Abdelhamid Abu Zeid, comandantul Al Qaeda, un ucigaș cu vorbă blândă care a simțit că ceva valoros i-a căzut în poală. Comitetul de criză al lui Timbuctu - un grup de bătrâni care reprezentau populația orașului - s-a rugat să-i elibereze. "Garantăm că manuscrisele sunt pur și simplu scoase din Timbuctu pentru reparații", a spus un membru al comisiei șefului teroristului. „Și atunci vor fi aduși înapoi”. În ajutorul salvatorilor, Abu Zeid a permis plecarea manuscriselor după 48 de ore.
Apelul strâns a zguduit Haidara, dar nu l-a descurajat. În fiecare dimineață, pentru următoarele trei luni, curierii săi - adesea fiii adolescenți și nepoții proprietarilor de biblioteci din Timbuktu - făceau aceeași călătorie periculoasă. Peste 90 de zile, au evacuat în medie 3.000 de manuscrise pe zi. „Am fost speriați de curierii noștri, erau doar copii”, spune Diakité. „Nu am putut dormi foarte mult timp când au avut loc evacuările.”
Călătoria prin zona jihadistă a fost înfiorătoare, dar teritoriul guvernamental ar putea fi la fel de stresant. Armata maliană, în căutarea armamentului care a fost contrabandă cu armele în sud, a stabilit 15 puncte de control între marginea zonei jihadiste și Bamako. „Ar deschide totul”, a spus Haidara. „Manuscrisele sunt fragile și dacă trageți prin piepturi le puteți distruge cu ușurință. A trebuit să cheltuim mulți bani pentru a calma situația. ”
În acest scop, și pentru a plăti legiunile de curieri Haidara, Fondul Prințului Claus, un patron de multă vreme, a contribuit cu 142.000 de dolari. O campanie de furnizare a mulțimilor de la Indiegogo a strâns încă 60.000 de dolari.
Apoi, fără avertisment, situația de pe teren s-a schimbat, iar Haidara a trebuit să vină cu un nou plan.
***
Într-o dimineață înnegrită, ghidul meu, Azima, și am condus opt mile sud de Timbuktu spre un port decalit de pe râul Niger și am urcat la un pinasse, o barcă de marfă din lemn de 40 de metri cu un motor extern. Am călătorit încet în jos, trecând pe maluri dezolante, rupte de copaci solitari. Am ajuns la Toya, un sat pescăresc de colibe dreptunghiulare aliniate pentru un sfert de mile de-a lungul nisipului. Femeile spălau hainele în adâncuri, iar soarele răsărit arunca o strălucire strălucitoare de argint pe calea largă, verde-măslin.
La începutul lunii ianuarie, jihadiștii au oprit brusc toate mișcările vehiculelor în și din Timbuktu. „A fost închis complet și nu știam de ce”, a spus Haidara. După cum avea să afle mai târziu, militanții pregăteau în secret un atac masiv asupra forțelor guvernamentale din sud și doreau să păstreze drumurile fără trafic. Haidara era obligată să caute o rută alternativă: râul.
Curierii Haidara au început să aducă laba Toya și alte zece sate de-a lungul Nigerului, covorașe umplute cu manuscrise prin căruța de catâră. Mohamman Sidi Maiga, un bătrân al satului, ne-a condus de pe plajă prin războaiele de case cu pereți de noroi și ne-a arătat un șopron fără fereastră lângă casa lui. „Am ascuns o mulțime de manuscrise acolo”, mi-a spus el. „Știam că vor fi în pericol din partea jihadiștilor, așa că toată lumea din sat s-a oferit să ajute.”
În ciuda riscurilor pentru viața lor, bărcierii din Timbuktu erau dornici să transporte marfa valoroasă, atât pentru că erau în mare parte șomeri de la începutul crizei, cât și pentru că credeau că manuscrisele „erau moștenirea lor”, spune Diakité. Haidara a stabilit regulile: fiecare pinasse ar avea doi curieri și doi căpitani, astfel încât să poată continua mișcarea pe râu 24 de ore pe zi. Nicio navă nu poate transporta mai mult de 15 footlockers, pentru a reduce la minimum pierderile în cazul în care orice barcă anume a fost confiscată sau scufundată. Chiar după noul an, 2013, primele nave au pornit spre Djenné, un vechi oraș al pieței, la două zile în josul Nigerului, chiar dincolo de teritoriul jihadist. Taxis a întâlnit bărcile în portul Djenné și a continuat călătoria spre Bamako.
***
Pe 9 ianuarie 2013, o mie de militanți islamici în camioane de ridicare și 4x4-uri au atacat Konna, în centrul Mali, linia de front a armatei maliene. Trupele guvernamentale au fugit în panică, sfărâmându-și uniformele militare pentru a se îmbina cu populația civilă. Al Qaeda a amenințat acum că va acapara aeroportul principal al regiunii și, eventual, se va îndrepta spre capitală. Răspunzând la cererea disperată de ajutor a guvernului malian, președintele francez, François Hollande, a trimis 4.500 de militari de elită către Mali de la bazele din Burkina Faso, pe 11 ianuarie. Apoi, cu militanții în retragere, francezii au început să înainteze spre Timbuctu. Jocul final începuse.
Sosirea francezilor a fost un zeu pentru populație, dar un potențial dezastru pentru manuscrise. Liderii jihadiști au convocat Comitetul de criză al lui Timbuktu la Primărie. Orașul se pregătea pentru festivalul de la Maouloud, o sărbătoare săptămânală de ziua de naștere a profetului Mahomed, care include citirea publică a unora dintre cele mai venerate manuscrise ale orașului. „Trebuie să ne aduci acele manuscrise și le vom arde”, au spus comandanții militanți, „astfel încât să le arătăm francezilor că, dacă vor îndrăzni să intre în oraș, îi vom distruge pe toți”.
Haidara și Diakité erau îngroziți. Aproape 800 de utilizatori de spați rămași au rămas ascunși în case sigure din Timbuktu, iar banii au rămas cu toate. Diakité manevra telefoanele din Bamako, adunând câteva zile câteva sute de mii de dolari de la fundațiile olandeze - suficient pentru a termina telescaunul. „A fost momentul cel mai periculos, periculos”, spune Haidara. În această perioadă, flotilla cu 20 de bărci a fost deturnată de oameni de armă din apropierea lacului Debo. Și aproximativ în același timp, un elicopter francez a înconjurat un al doilea convoi pe Niger. Piloții și-au strălucit lumina reflectoarelor pe skiff-uri și au cerut ca curierii să deschidă pieptele sau să fie scufundat în suspiciunea de arme de contrabandă. Piloții au zburat când au văzut că piepturile erau umplute doar cu hârtie.
***
Timbuktu cobora în haos. Luptătorii francezi au bombardat cazarma Al Qaeda și reședința lui Abu Zeid - o vilă care aparținea cândva lui Qaddafi. La Institutul Ahmed Baba de Învățare Superioară și Cercetare Islamică, o bibliotecă de 8 milioane de dolari construită de guvernul sud-african și folosită de militanți ca dormitor încă din aprilie precedentă, jihadii s-au pregătit pentru un ultim act de profanare. Vineri, 25 ianuarie, au intrat în sălile de restaurare și digitalizare, unde experții scanaseră și reparau cândva pagini vechi de mii de ani. Cu trupele solare franceze la doar câțiva kilometri distanță, au pus 4.202 de manuscrise într-o grămadă în curte, i-au stors cu benzină și i-au dat foc.
Șase luni mai târziu, când am vizitat centrul - un complex modern, în stil maur, - încă mai purta cicatricile actului rău al jihadistilor. Curatorul Bouya Haidara (nicio legătură cu Abdel Kader Haidara), un bărbat ușor care purta un craniu alb și un boubou purpuriu, un halat tradițional care curge, mi-a arătat o coloană de beton carbonizată negru din infern. „Un localnic a văzut tot fumul, iar el s-a grăbit să intre, și în acel moment jihadiștii au fugit”, a spus el, încă agitat la șase luni de la calamitate. Au reușit să recupereze câteva pagini zgâlțâite din infern, dar restul au ars în cenușă. „Am pierdut manuscrise din secolele XII - XVI - despre matematică, fizică, toate științele”, a spus el. Pierderile ar fi putut fi mult mai grave. În timpul celor zece luni care locuiau la Institutul Ahmed Baba, jihadiștii nu s-au mai aventurat niciodată la parter la subsol pentru a inspecta un depozit uscat și întunecat din spatele unei uși încuiate. În interior se aflau teancuri conținând 10.603 de manuscrise restaurate, cele mai fine din colecția Ahmed Baba. Toți au supraviețuit.
M-am întors la Bamako de la Timbuktu a doua zi dimineață și l-am întâlnit pe Abdel Kader Haidara la o cafenea în stil francez, într-un cartier rezidențial de-a lungul Nigerului. Fusesem nerăbdător să aflu ce s-a întâmplat cu manuscrisele când au ajuns la Bamako, iar Haidara, după o încântare blândă, a acceptat să-mi arate. Ne-am plimbat în 4x4-ul său pe străzile de murdărie rupte spre o casă mare din spatele unui zid înalt. Haidara, îmbrăcată resplendent într-un boubou albastru pal și craniu maroniu, a descuiat ușa unui depozit și m-a chemat înăuntru. - Voilà, a spus el. El făcu un gest cu mândrie către vreo 300 de spălați - trunchiuri mari de metal și altele mai mici din lemn filigranat cu argint - stivuite înălțime de zece metri în interiorul camerei mustate. „În această cameră există 75.000 de manuscrise”, mi-a spus, inclusiv lucrări din Bibliothèque Mamma Haidara și alte 35 de colecții. Alți 275.000 au fost împrăștiați în case de peste Bamako, deținute de o rețea mare de prieteni și familie care s-au reinstalat aici după ce jihadii au confiscat Timbuctu și s-au oferit voluntari să ia manuscrise. „Încă nu doresc ca identitățile lor să fie dezvăluite”, mi-a spus el. „Nu sunt convinși că s-a terminat războiul.”
Nici mulți alții nu au fost. Deși militarii francezi și africani au controlat Timbuctu, militanții Al Qaeda erau încă activi în zone mai îndepărtate din nordul Maliului și răpirile și uciderile sporadice au continuat să plagieze regiunea. Chiar și așa, Haidara a fost prudent optimist și și-a propus să transporte lucrările înapoi la Timbuctu cât mai repede. Umiditatea din Bamako - mai ales în perioada ploioasă, când canalele zilnice întorc străzile de murdărie în noroi și o umezeală permanentă atârnă în aer - bălăcea deja paginile antice, a explicat el. Fondurile scoteau de la binefăcătorii săi occidentali pentru a renova bibliotecile lui Timbuctu, cele mai multe căzând în disperare în ultimii doi ani haotici. De îndată ce bibliotecile erau gata, Haidara va apela din nou la curieri. „Îi vom împacheta pe toți labații în bărci și îi vom trimite înapoi pe râul Niger”, mi-a spus cu un zâmbet, deschizând un piept și răsfoind cu reverență mormane de manuscrise restaurate din propria colecție. „Nu va fi aproape la fel de dificil ca să-i dăm jos”.
