Crescând, bunicul meu a fost în mare parte un străin pentru mine. S-a pus liniștit pe diverse proiecte, jucând rolul de susținere a prezenței vibrante a bunicii mele. Dar apoi Alzheimer a venit, dezasamblându-i creierul la fel de ușor ca să desprindă un puzzle, ștergându-și memoria și apoi personalitatea - până când am pierdut-o în întregime.
Continut Asemanator
- Modul în care Primul Război Mondial a schimbat prognoza meteo în bine
Moartea ei a avut un efect neașteptat. L-a adus din scoica bunicul meu acum 96 de ani, Isaia Sheldon Haas. Poveștile unei vieți de aventură au început să curgă: anii săi de break-code în al Doilea Război Mondial, vizitează China în calitate de ambasador General Electric, care lucrează ca inginer la NASA la înălțimea cursei spațiale. Dar, de departe, povestea cea mai dramatică este povestea exploziei satelitului meteo Nimbus.
Proiectul a intrat în viața sa în 1966, cu un telefon de la vechiul său șef, Leon Farnham, care îi oferea un alt loc de muncă. La vremea respectivă, bunicul meu - cunoscut tuturor celor care îl cunosc drept Sheldon - tocmai fusese promovat ca director de motoare și avioane General Electric, un rol mai mare decât a visat vreodată să ajungă, așa că nu renunța la el cu ușurință. "Sunt fericit", a spus el.
- Îți va plăcea, a contracarat Farnham. „Manager de programe Nimbus.”
Răspunsul lui: „Ce naiba este asta?”
La vremea respectivă, programul Nimbus al NASA era încă în primele zile. Primul satelit Nimbus lansat în august 1964, lansând o serie de ambarcațiuni de observare a Pământului, care ar oferi oamenilor de știință o imagine fără precedent a evoluției sistemelor meteorologice la nivel mondial. Aproape dimensiunea a doi Jeep-uri stivuite unul peste altul, satelitul de 825 de kilograme a fost primul test al instrumentelor de cercetare meteorologică de generație următoare. Supranumit „fluturele” după cele două panouri solare rotative, expansive, a fost echipat cu cele mai avansate sisteme de imagini ale zilei.
Nimbus-B se supune testării într-o cameră fără ecou. Vârfurile de pe pereți difuzează cele mai mici sunete, permițând oamenilor de știință să testeze cu exactitate instrumentele sensibile la bordul ambarcațiunii. (Arhivele NASA) 
Aripile duale ale „fluturelui” sunt panouri solare care sunt dezgropate în fazele de testare finale ale Nimbus-B. (Arhivele NASA) 
Capsulele inoxidabile adăposteau izotopul radioactiv plutoniu-238 care alimenta „bateriile atomice”. Perechea de RTG-uri încărcate la bordul Nimbus-B a fost prima care a zburat pe un ambarcaj non-militar. (Arhivele NASA) Sateliții Nimbus au fost o poveste a primelor: primul care a cartografiat la nivel global organismele fotosintetice; primul care măsoară profilele de ozon (un gaz cu efect de seră puternic), temperatura și apa din spațiu; primul care a capturat uraganele în curs de dezvoltare și multe altele. Fiecare misiune succesivă - au fost șapte în total - au efectuat experimente din ce în ce mai complexe, la sute de kilometri pe cer pentru a monitoriza și imagina planeta noastră.
Datele din instrumentele Nimbus au permis, de asemenea, oamenilor de știință să înceapă să dezvolte modele de calculatoare care să prevadă vremea cu o săptămână sau chiar două în avans, practic imposibil în prealabil. Un raport al Academiei Naționale de Știință - Consiliul Național de Cercetări a estimat că acest tip de predicție meteo pe distanțe lungi ar economisi mai mult de 2 miliarde de dolari pe an pentru industrii la fel de diverse precum transportul și pescuitul. Impacturile de la Nimbus pot fi resimțite și astăzi, de la prognoza meteo modernă și știința climei la GPS și sisteme de căutare și salvare.
„Nimbus a făcut o marcă asupra meteorologiei care rămâne și astăzi. A măsurat temperatura aerului, a măsurat vânturile, a măsurat ploaia ”, mi-a spus Ralph Shapiro, managerul operațiunilor navelor spațiale Nimbus, care a supravegheat toți cei șapte sateliți, ultimul fiind lansat în 1978.„ A fost doar prognoza meteo avansată imensă. “
Cu toate acestea, prima călătorie a satelitului a fost scurtată. După doar o lună de privire pe Pământ, paletele sale solare, care au generat puterea de operare necesară pentru ambarcațiune, au fost blocate în poziție, împiedicându-le să se îndrepte spre soare. Misiunea a fost anulată pe 22 septembrie 1964.
Este posibil ca zborul satelitului să fie scurt, dar datele colectate au fost impresionante. Informațiile au demonstrat atât puterea, cât și potențialul sateliților meteorologici. După ce Nimbus-1 a încetat operațiunile, Goddard Space Flight Center, care a gestionat programul, a fost înarmat cu suficiente informații pentru a propune un plan ambițios pentru continuarea misiunilor Nimbus.
Bunicul meu a venit la bordul echipei Nimbus ca antreprenor extern cu General Electric pentru a lucra la ceea ce va deveni cel de-al treilea satelit din serie, Nimbus-B. GE fusese angajată pentru construirea și testarea sistemelor de control și integrare prin satelit. Similar cu Nimbus-1, cunoscut sub numele de Nimbus-A, înainte de lansarea sa, ambarcațiunea era în formă de fluture, sportând panouri solare de opt pe trei metri pe ambele părți. Numai că Nimbus-B de 1.260 de kilograme era echipat cu o sursă suplimentară de energie care, la vremea respectivă, a acționat doar pe ambarcațiunile militare: generatoare termoelectrice radioizotopice sau RTG-uri pe scurt. Perechea de capsule de 28 de kilograme a adăpostit un nucleu de plutoniu radioactiv-238 - a cărei încetinire lentă a produs un total de aproximativ 50 de wați de putere și ar putea ajuta la menținerea satelitului zumzet de-a lungul unui an dincolo de viața preconizată a panourilor solare.
Cu toate acestea, în mijlocul suspiciunilor Războiului Rece, nu toți celebrau noul ochi pe cer. Printre numeroasele experimente Nimbus a fost un test de urmărire a animalelor din spațiu. Într-o colaborare între NASA și Smithsonian Institution, oamenii de știință au echipat un elan Yellowstone numit Monique (Moe pentru scurt) cu un guler radio și au planificat să-i urmeze rătăcirile folosind instrumente la bordul satelitului. La scurt timp după lansarea cu succes a Nimbus-3, congresmanul Cornelius E. Gallagher din New Jersey a făcut un apel sincer către Congresul intitulat „Moe poate fi nimerit, dar nu poate să-l bată pe Nimbus.”
În scrisoarea sa către Congres, el a comparat Nimbus cu o diagramă din romanul clasic al lui George Orwell 1984 :
„Venirile și plecările lui Moe, în timp ce face lucrurile lui elan, sunt acum o parte inerabilă a computerului unui om de știință ... [T] Folosirea sa faunei sălbatice demonstrează un mod perfect plauzibil de la unii indivizi de a înăbuși viața semenilor lor ... Dacă Nimbus 3 poate spune totul despre Moe, Nimbus 10 sau 50 sau 100 poate spune totul despre o navă sau un avion sau, pentru asta, o persoană. Tot ce ar fi nevoie ar fi un bug atașat la locul potrivit. "
În ciuda îngrijorărilor, acest sistem de urmărire a fost o iterație timpurie a căutării și salvării prin satelit, care a salvat mai târziu doi baloniști cu aer cald în 1977 - unul dintre primele sale triumfuri. De atunci, sistemul a salvat zeci de mii de alții.
Eventuala lansare a Nimbus-B2 a fost un triumf pentru mulți oameni care au muncit în timpul reconstrucției rapide a satelitului. A fost primul care a dat oamenilor de știință o privire detaliată asupra pulsului atmosferic al planetei. (Arhivele NASA) 
Fiecare satelit Nimbus a fost încărcat pe vârfuri de impulsuri care au pus pe orbită meșteșugurile. (Arhivele NASA) Lansarea
Satelitul a fost planificat să se lanseze de la Baza Forțelor Aeriene Vandenberg, în apropiere de Lompoc, California, la orele mari ale zilei de 18 mai 1968. S-ar fi rachetat spre sud, peste Oceanul Pacific, pentru a intra într-o orbită polară, zăcând atât pe polul nord cât și pe cel sud învârtit în jurul Pământului.
Shapiro își amintește că membrii cheie ai programului Nimbus și soțiile lor s-au adunat toți pentru a asista la lansare. S-au uitat la satelitul din vârful racelelor sale, din spatele geamului centrului pentru vizitatori, în clădirea 14 a Centrului de operațiuni Mission. De asemenea, a fost amplasat ofițerul de siguranță. Dacă s-a întâmplat ceva neplăcut, rolul său a fost să detoneze ambarcațiunea, împiedicând orice satelit să provoace daune sau daune.
A început numărătoarea inversă.
Toate păreau să planifice până când dispozitivul a părăsit placa. Când a început să se întoarcă spre sud peste ocean, Nimbus B se îndrepta spre pământ. Așa că, printr-o apăsare a unui buton, ofițerul de siguranță a explodat impulsurile duble rachete, plonjând satelitul împreună cu cei doi generatori de energie nucleară și milioane de dolari de instrumente științifice în Pacific. Acesta a explodat la doar 95 de mile vest de locuitorii neașteptați din Los Angeles.
Zborul lui Nimbus-B a durat doar 120, 8 secunde.
Vânătoarea a continuat rămășițele Nimbus - scafandrii, submarinele și navele navale au cerceta oceanul în căutarea ambarcațiunii. (Arhivele NASA) Recuperarea
Toți cei implicați în proiect au fost în doliu în acea noapte. „Soțiile s-au reunit și s-au trezit la casa unuia dintre dispozitivele de control Nimbus [membrii echipei]”, spune Shapiro. „A fost o noapte tristă pentru noi. Nu am putut face nimic. ”
Când îl întreb pe bunicul meu despre ce s-a întâmplat la lansare, el scoate un tern, „Oh”, ca și cum ar fi durere. „Sute de oameni și-au pus inima și sufletul în acest program”, spune el. „A fost un astfel de impact, un impact emoțional pentru o mulțime de oameni.”
Echipele NASA s-au reunit pentru a investiga misiunea eșuată; ar fi nevoie de săptămâni pentru a analiza ce s-a întâmplat în dimineața asta. Un raport al NASA publicat în octombrie notează că cauza a fost „eroarea umană”, implicând instalarea necorespunzătoare a giroscopului vehiculului de lansare - dispozitivul care a ajutat să spună racheta în sus și în stânga de la dreapta.
Potrivit lui Shapiro, totul se balansa pe un puț de metal mic, numit ax de dibluri, care marca marcarea orientării corecte pentru instalarea girotului. Dar ceva s-a întâmplat cu știftul în timp ce inginerii au testat gyro-ul, lăsând gadgetul să rotească incorect 90 de grade. Probabilul vinovat, explică George Looschen, care lucra ca inginer aviononic la NASA la acea vreme, a fost că gaura în care a fost inserat acest știft era mai adâncă decât stâna lungă. Așa că, atunci când mecanicii au răsturnat dispozitivul în loc, au mutat acest pin înapoi prin gaură, fără să observe orientarea rotită a gadgetului.
Această schimbare aparent nesemnificativă a trimis ambarcațiunea de-a lungul căii sale cockeyed. Când programul de control a intrat - se presupune că orienta racheta spre sud - se opri. Sau cum spune bunicul meu, „Când programul de intrare a intrat în vigoare, racheta a crezut că vrea să meargă așa”, cu un braț îndreptat spre stânga, „dar a mers așa”, cu celălalt braț îndreptat spre dreapta.
Între timp, căutarea a rămas pentru rămășițele Nimbus. Deși ambarcațiunea mangledă ar putea ajuta inginerii să diagnostice ceea ce s-a întâmplat, sursa sa de energie nucleară a fost ținta principală pentru echipa de recuperare. Funcționarii au asigurat publicul că recipientele cu combustibil ar conține radiațiile din plutoniu-238 adăpostite în interior, dar izotopul radioactiv emite radiații alfa care pot provoca cancer, așa că nu au vrut să lase recipientele în mediul oceanic coroziv. Pentru a-l rezuma, perechea de RTG-uri a purtat o marcă de preț de un milion de dolari.
„[A] sunt câte cinci nave de căutare la un moment dat au luptat valuri care bat vânturi de până la 30 de noduri încercând să găsească epava în ape de până la 300 de metri”, citește un raport din New York Times despre explozie. Lucrând cu scafandrii, navele de căutare au cercetat Oceanul Pacific, unde se presupune că vasul a coborât chiar la nord de Insula San Miguel .
Un submarin marcat de cercetare a descoperit resturile răsucite ale fluturelui și părți ale vehiculului său de lansare pe 30 septembrie. Dar vânătoarea a continuat pentru sursa sa de energie nucleară. În cele din urmă, după luni de căutări și costuri de aproximativ 200.000 de dolari, la 9 octombrie 1968, o echipă de scafandri și un submersibil au scos cu delicatețe capsulele de pe fundul mării. O macara a fost folosită pentru a scoate din apă satelitul aproape de nerecunoscut.
„A fost o vedere tristă, toate corodate și îndoite, dar suntem bucuroși să-l redăm”, a scris Wilber B. Huston, directorul adjunct al proiectului Nimbus, într-o scrisoare către John B. Tuk, un invitat la lansarea satelitului. „Motivul defecțiunii sistemului de orientare Thor a fost izolat și nu vom mai avea această dificultate deosebită.”
O echipă de scafandri și nave de căutare a cerceta Oceanul Pacific în căutarea rămășițelor din Nimbus-B. (Arhivele NASA) 
A fost nevoie de luni de căutări pentru a localiza perechea de generatoare de radioizotopi. Deși containerele lor au fost proiectate pentru mediul oceanic coroziv, plutoniu-238 adăpostit în interior emite potențial radiații alfa care provoacă cancer. Așadar, recuperarea RTG-urilor după explozie a fost esențială. (Arhivele NASA) 
Una dintre cele două capsule de combustibil nuclear se află pe fundul oceanului printre resturile din satelitul Nimbus. (Arhivele NASA) Încercați, încercați din nou
În timp ce căutarea și salvarea s-au rotit de-a lungul, echipa Nimbus a cerut următorii pași. Un bunicul meu spune un grup masiv, care include cercetători, oameni de știință, mecanici, ingineri și multe altele. „Au construit echipamentele, l-am integrat în satelit, l-am lansat și acesta va pleca în ocean. Ce faci acum?"
Răspunsul a fost „încercați din nou”.
Problema a fost, însă, atât costul, cât și timpul. Dar bunicul meu, care ar ajuta la conducerea reconstrucției rapide a lui Nimbus B, avea un plan. La începerea slujbei, primul lucru pe care l-a făcut a fost să verifice programul de testare a sistemului de control. El a observat imediat o problemă: Nu au existat piese de schimb.
Așa că a mers la Moe Schneebaum, șeful direcției inginerești, pentru a pleda cazul său. „Nu puteți intra în acest program de testare serios și așteptați ca totul să funcționeze perfect”, își amintește el. Pentru a înlocui o parte spartă, ar putea dura trei luni sau mai mult pentru ca una nouă să sosească, explică el. Schneebaum a acordat achiziția. „Dacă nu am fi făcut asta nu am fi avut un satelit de recuperare - niciodată”, spune bunicul meu.
Înarmat cu piesele de rezervă ale sistemului de control și recondiționat plutoniu-238 RTG recuperat de pe fundul oceanului, înlocuirea ar costa doar 20 de milioane de dolari.
La 14 aprilie 1969 - la puțin mai puțin de 11 luni de la eșecul misiunii Nimbus-B - Nimbus-B2 s-a lansat de la baza aeriană Vandenberg, devenind cel de-al treilea satelit Nimbus care a atins orbita. Lansarea triumfală a ambarcațiunii în spațiu le-a dat oamenilor de știință prima lor privire detaliată asupra pulsului atmosferic al planetei noastre. Și deși misiunile Nimbus sunt adesea trecute cu vederea în litania realizărilor NASA, acești sateliți și miile de oameni dedicați care și-au asamblat, testat și urmărit fiecare mișcare prin spațiu au fost esențiali pentru avansarea tehnologiei prin satelit până unde se află astăzi.
Când Nimbus-B2 s-a lansat în spațiu, bunicul meu privea la peste 2.000 de mile distanță la Goddard din Greenbelt, Maryland. „A fost o zi fericită, vă voi spune”, spune el. „Când acel lucru a intrat pe orbită și a început să transmită date - wow. Vorbește ”, își pompează pumnii în emoție, „ Da! ”
