ÎN LĂUDAREA PARAZIȚILOR

Kevin Lafferty primește mai mult decât cota sa de dezvăluiri intime de la străini cu privire la anatomia și funcțiile lor corporale.

Detaliile și imaginile grafice ajung constant prin e-mail, de la oameni din întreaga lume - un deținut din închisoare din Florida, un psiholog social din România, un californian de teama că a ales un vierme urât în Vietnam - cerșind ajutor, adesea după ce a explicat că medicii vor nu mai asculta. Am bug-uri care-mi apar în creier? Insectele care se bat sub piele? Creaturi care intră în intestinele mele?

Lafferty a învățat să deschidă scrisori și pachete cu atenție. Ocazional, conțin piele sau alte probe suspecte în flacoane umplute cu alcool.

„Îmi pare rău să afle despre problemele tale de sănătate”, a scris Lafferty recent unui bărbat care i-a cerut să ajute la identificarea unui vierme care se găsește zgârcit în vasul de toaletă. „Peștele gătit (și calmarul) vă poate expune la multe tipuri diferite de paraziți larvați care pot infecta accidental oamenii, uneori îmbolnăvind oamenii.”

„Fotografia pe care ai trimis-o nu arată ca o tenă (sau un parazit), dar nu este o calitate suficientă pentru identificare”, a informat cu blândețe un altul, al cărui e-mail a inclus fotografii extrem de apropiate cu o limbă albă, bombată și a menționat că spitalele de urgență continuă să-l refere pe omul lovit la „psihiatrie”.

Lafferty nu este medic - este un ecolog de doctorat care studiază paraziți, mai ales în pești și alte creaturi marine, fapt pe care este întotdeauna grijuliu să-l explice corespondenților săi. El este simpatic cu acești oameni disperați, chiar dacă ceea ce îi afectează este mai imaginat decât real. Parazitele, până la urmă, s-au îmbrăcat în fiecare colț al tapiseriei vieții, inclusiv cuplarea cu ființe umane în cele mai neplăcute moduri.

Este ziua de disecție în laborator la UCSB. Kevin Lafferty examinează un diapozitiv al unui copepod parazit găsit în branhiile unui rechin cu corn. Copepodul avea viermele său parazitar atașat la un sac de ouă. „Este minunat”, spune Lafferty, care o complimentează pe doctoranța Dana Morton (nu în imagine), care a găsit paraziții și a pregătit diapozitivul. „Nu există o mulțime de ilustrații ale paraziților pe paraziți.” Tehnicianul Ronny Young și doctoranda Marisa Morse privesc din fundal. (Kenneth R. Weiss)

Cu toate acestea, propria sa viziune asupra paraziților este mai extinsă decât cea a medicilor veterinari, medicilor și cercetătorilor în sănătatea publică, care tind să-și caracterizeze acești viermi, bug-uri și protozoozi independenți ca niște vinovați urât în spatele focarelor de boli. Lafferty ne reamintește că paraziții nu sunt o viață mai mică, formată de iad în exploatarea celor slabi și degradati, ci mai degrabă o parte neglijată, neînțeleasă și chiar glorioasă a naturii. El îi sărbătorește.

„Nu mă înțelegeți greșit, nu vreau să fiu parazitat și nu mi-aș dori-o și altora”, spune el în laboratorul său de la Universitatea din California, Santa Barbara. Însă, peste trei decenii de studiere a paraziților, el a crescut pentru a admira stilurile lor de viață ingenioase și complexe, în timp ce prind călări pe gazde care înoată, aleargă, se târăsc, urcă sau zboară pe tot globul. Și-a tăiat dinții științifici studiind viermii paraziți care își castrează gazdele (și astfel, din punct de vedere evolutiv, îi transformă în morți vii). În ultimii ani, el a devenit încântat de paraziți minusculi care spală creierul pe cei pe care îi infectează, transformându-i în zombi sau împingând gazdele să se angajeze într-un comportament nebun, care pune în pericol viața.

„Multe dintre ele sunt exemple fabuloase de evoluție”, spune el, „și uneori incredibil de frumoase în ceea ce privește lucrurile pe care le fac pentru a-și trăi viața pe această planetă.”

El adaugă el - ca indicatori și modele ale ecosistemelor sănătoase, paraziții au o importanță nedestinată. Ei prospera acolo unde natura rămâne robustă, bogăția și abundența lor țin pasul cu biodiversitatea. Ele pot îndeplini roluri importante în menținerea echilibrului ecosistemului. Din toate aceste motive și altele, el îndeamnă colegii de știință să aibă o vedere mai neutră asupra acestora și să adopte abordări teoretice bine stabilite pentru studierea bolilor pe uscat, pentru a înțelege mai bine modul în care funcționează paraziții marini. Dacă oamenii de știință doresc să prezice mai bine când se vor reduce infecțiile și infestările, rămân inofensive sau spirale scăpat de sub control, spune el, trebuie să înceapă să se gândească ca paraziți.

Sus din noroi

Într-o zi rece de iarnă, Lafferty se plimbă cu marea neagră a mlaștinii de sare din Carpinteria, la aproximativ 20 de minute de mers cu mașina pe coastă de casa și laboratorul său din Santa Barbara. În ciuda aerului frigid care s-a scufundat în California, el poartă uniforma tipică: pantaloni scurți de bord, flip-flops și un hanorac cu glugă gri deschis, înglobat cu logo-ul US Geological Survey (USGS), patronul său de două decenii. Prezentat de prieteni reciproci în urmă cu ani, am cunoscut-o pe Lafferty ca prietenă la petrecerile de cină și ca coleg surfer.

Ridică o mână de melci de corn din noroiul care suge. Lafferty a început să adune aceste mici melci de nămol în urmă cu trei decenii și a descoperit că aproximativ jumătate sunt chockablock cu viermi flat paraziți numiți trematode, care mănâncă gonada melcului și transformă molușa într-o căruță de carne neutră, cu coajă tare. Ei se plimbă în interior pentru tot restul vieții naturale a melcului - o duzină de ani sau mai mulți - hrănindu-se cu gastropodul infertil în timp ce pompează larvele de trematode în ape salubre. Melcii din mâinile lui Lafferty sunt probabil infectați cu una dintre cele 20 de specii diferite de trematode, spune el: „Pentru melcul de corn gazdă, este un rezultat rău, o soartă mai rea decât moartea. Pentru parazit, este o strategie minunată și sofisticată. ”

Lafferty colectează melci de coarne din California la Carpinteria Salt Marsh, unde a petrecut zeci de ani studiind rolurile pe care le joacă paraziții în ecologia marină. (Kenneth R. Weiss)

Viermii de plat din aceste melci s-ar putea să nu fie destinate unei existențe scăzute în noroi, deși: Viitorul lor are ocazia să înoate și chiar să zboare. Larvele din cele mai obișnuite specii continuă să pătrundă în branhii unui ucis din California, apoi se atașează de sute la creierul peștelui, manipulând noua gazdă pentru a dart la suprafață sau a se rostogoli pe partea sa și a-și aprinde burta argintie.

Acest comportament vizibil face ca peștele infectat să fie de 10 până la 30 de ori mai probabil să fie mâncat de un călugăr sau o egretă prădătoare. Și în intestinul acelei păsări apare trematodul în cele din urmă, excreând ouă care sunt dispersate cu guano peste toată mlaștina sărată sau în alte estuare - înainte de a fi ridicate, din nou, de melci de coarne.

Paraziții au modificat modul în care Lafferty vede mlaștina sărată și nu numai. Un egret grozav zboară, strălucind aripile sale strălucitoare și albe. Sigur, este superb, dar este ușor în acest cartier în comparație cu paraziții. Lafferty și colegii lor au stabilit odată că greutatea colectivă - sau biomasă - a trematodelor din această mlaștină de sare și a altor două din Baja California, Mexic, este mai mare decât greutatea colectivă a tuturor păsărilor care trăiesc în aceleași trei estuare.

Sute de larve din trematodul parazitar Euhaplorchis californiensis se pot bloca pe creierul ucigasului din California. În mod colectiv, ei manipulează această gazdă intermediară în estuarele de pe coasta de vest pentru a dart la suprafață și a fulgera burta ei argintie, ceea ce face ca ucidelul să fie mult mai probabil să fie mâncat de o pasăre prădătoare. Larvele se maturizează în intestinele păsării, gazda lor finală, înainte de a elibera ouă pentru a fi dispersate cu guano în estuare și culese din nou de melci de coarne. Creierul din stânga este neinfectat; cel din dreapta este infectat. O săgeată roșie indică unul dintre numeroasele chisturi parazite. (Kelly Weinersmith)

Lafferty observă un osprey în depărtare și își antrenează raza de acțiune pentru a urmări cum șoimul de pescuit se desprinde și trage bucăți de o muletă ținută în talon. „Urmărim un eveniment de transmisie”, spune el. „Acea mulă avea sute de trematode larvare în ea. Este ca și cum ai mânca o bucată proastă de sushi. ”

După unele estimări, aproape jumătate din speciile din regnul animal sunt paraziți. Majoritatea dintre ele rămân în mare parte din vedere, deoarece sunt mici, chiar și microscopice. Strămoșii lor nu au început întotdeauna cu un stil de viață parazitar: Cercetătorii au descoperit până în prezent 223 de incidente în care insectele parazite, viermii, moluștele sau protozoarele au evoluat de la predecesorii neparazitari. Unii au mâncat lucruri moarte. Alții și-au ucis prada și au consumat-o. Apoi strategia lor de viață a evoluat pentru că s-au dovedit mai de succes dacă își păstrează prada în viață, își păstrează victimele aproape - astfel încât să se poată hrăni cu ele mai mult timp. Este o strategie distinctă de cea a parazitoizilor, care-și ucid cu adevărat gazdele, explică Lafferty, cu o strălucire de răutate în ochi. „Gândește-te la filmul Alien . Îți aduci aminte când marioneta ciorapului extraterestru își izbucnește capul din pieptul lui John Hurt? Acesta este un parazit clasic.

Lafferty se dezvăluie într-o astfel de discuție de parazit, bucurându-se de reacția publicului de prelegeri sau de adunările de prieteni. Din experiența personală, pot să mărturisesc că nu este dincolo de filmarea unui videoclip înainte de cină pentru amicii de surf în care într-un moment el aterizează un wahoo de cinci metri în Pacificul tropical - iar în următorul, se află în laborator extrăgând dimensiuni de deget mare, viermii paraziți angrenați de sânge din stomacul peștelui. El stoarce sângele întunecat și congelat din viermi, îi prăjește cu puțin usturoi și unt, îi scoate unul în gură și apoi, cu un zâmbet, ține tigaia și îndrăznește un student gradat să încerce.

El este, de asemenea, un ecolog marin serios, care susține cu pasiune că paraziții sunt demni de studiat pentru modul în care influențează sistemele ecologice și modul în care ecosistemele îi influențează. Ani de zile, a fost o poziție destul de singură de luat: „Ecologii au construit sute de pânze alimentare și nu au pus paraziți în ele. Iar ceea ce am pierdut din asta este capacitatea de a ne gândi chiar la paraziți și la rolul lor în ecologie ”, spune Lafferty. Conferințele de ecologie obișnuiau să se lupte cu locurile în care vor fi plasate discuțiile Lafferty în programele lor, dar în zilele noastre întâlnirile au sesiuni dedicate bolilor infecțioase pentru animale sălbatice. Și ecologiștii, în special cei mai tineri, încep să recunoască faptul că le lipsește o parte din poveste, dacă rețelele alimentare pe care le modelează nu includ paraziți care pot influența relațiile prada și concurența pentru resurse. După cum ilustrează trematodul din ucidă, Lafferty spune, „paraziții sunt cei care determină cine trăiește și cine moare într-un mod care le avantajează”.

Folosind ochii drăguți de ochi maro-închis, această etapă larvară a trematodului parazit Euhaplorchis californiensis caută apele estuare pentru gazda sa intermediară, ucigașul din California, după ce a părăsit melcul de coarne din California. Dacă va găsi un ucis, va aluneca prin branhii și se va încerca pe creierul peștelui. (Todd Huspeni)

Mai mult, paraziții sunt un mod util de a explora întrebări ecologice mai largi: Cum curge energia prin acele pânze alimentare? Ce forțe mențin stabilitatea ecologică și împiedică o specie să-i învingă pe toate celelalte? Care sunt implicațiile unei biodiversități solide și sănătoase asupra sănătății umane? Ecologiștii dezbat tot felul de teorii concurente, spune Lafferty. Ce este clar pentru el și alți parazitologi cu idei similare: „Nu putem răspunde la aceste întrebări dacă vom ignora partea parazită a ecuației.”

Dar mai întâi, un om de știință trebuie să depășească factorul ick - așa cum a făcut Lafferty acum 30 de ani. El se numește „parazitolog accidental” până în zilele noastre.

Realizarea unui model de surfer

Născut în Glendale, California, în 1963, Kevin Dale Lafferty a fost crescut în apropierea La Cañada, fiul unei mame care a scris o carte și a predat cursuri despre pregătirea pentru cutremur și un tată care a fost inginer aeronautic la Laboratorul de Propulsie Jet de la NASA. S-a îndrăgostit de ocean în timpul vacanțelor de copilărie în plaja Newport din apropiere și plaja Laguna.

El a bodysurfed. A snorkel. El a prins macroul de pe dig și a înțepat midii și a crab de pe îngrămădirile sale - asortând descoperirile sale cu cele descrise în Ghidul clasic al lui Ed „Doc” Ricketts, Între Pacificurile Tide . La 13 ani, și-a cunoscut destinul: să devină biolog marin. La 15 ani, a învățat să se scufunde și, în timp ce a fost liceu, a construit carcase subacvatice din camera Plexiglas.

Odată înscris în biologie acvatică la UCSB, a aflat că poate merge din cămine cu o placă sub braț pentru a naviga. Păstrat și potrivit, a modelat costumele de baie („A fost o modalitate bună de a întâlni fetele”) și nu a fost un student deosebit de serios până când a ajuns la cursurile mai interesante din divizia superioară de ecologie marină.

Un rasa mare uriașă uriașă a surprins-o pe Lafferty în timp ce strângea pește pentru a căuta paraziți în apele din Insula Santa Cruz din Parcul Național Insulele Channel. Lafferty spune că întâlnirea strânsă cu acest pește gigant protejat a făcut ca aceasta să fie una dintre cele mai bune scufundări ale sale. (David Kushner / Serviciul Parcului Național)

Pasiunile sale tinerești, cu siguranță, nu implicau paraziți. Dar, în timp ce se afla într-o călătorie de câmp studențesc la nămolurile din apropiere, l-a întâlnit pe parazitologul UCSB Armand Kuris. Kuris a fost atât de impresionat de isteții Lafferty și de fluxul lor ușor de conversație, încât a urmărit-o pe Lafferty pe campus și l-a recrutat pentru a se alătura laboratorului său ca doctorand. Lafferty a fost de acord cu o condiție: El ar studia ecologia marină, dar nu paraziții. Le-am găsit dezgustătoare.

Campusul Santa Barbara, situat pe o faleză cu vedere la Oceanul Pacific, are o atracție puternică pentru oamenii de știință marin, iubitorii de plajă și surferi. Are trei pauze superioare de surf, valuri substanțiale toamna și iarna și vreme de glorie aproape tot anul. De asemenea, are un stil relaxat, care face chiar și cei mai duri profesori mai colaboratori decât decupajul.

Studenții absolvenți, în special cei din științele marine care navighează, nu vor niciodată să plece. Cei care gestionează o carieră răsplătitoare de surf-adiacent pot fi țintele unei invidii considerabile. Când munca lui Lafferty, la ani după zilele sale de student, a fost prezentată în serialul de televiziune canadian The Nature of Things, imaginile video i-au arătat prinzând și călărind un val cu o melodie clasică de rock rock, „California Baby”, completând coloana sonoră. Prezentatorul gazdă David Suzuki l-a prezentat astfel: „Kevin Lafferty… are o viață aspră”.

Lafferty deține un melc cu coarne din California, Cerithideopsis californica, care are o șansă uniformă de a fi infectat cu una dintre cele 20 de specii de viermi flatali paraziți numiți trematodi. Ca castratori paraziți, aceste trematode consumă gonada melcului și apoi se plimbă în gazdă pentru tot restul vieții sale naturale. (Kenneth R. Weiss)

Suzuki nu știa jumătatea. Nu numai că Lafferty a reușit să stea la UCSB după școala absolvită (prin înșelăcirea unui loc de muncă cu USGS care i-a permis să lucreze de la universitate), dar în cele din urmă și-a luat reședința în singura casă pe o zonă protejată de 170 de acri de lângă campus., rezervația naturală a punctului petrolier de cărbune. Și se întâmplă doar să aveți o vedere neobstrucționată asupra a 30 de mile de coastă și un acces inegalabil la surf-ul pe care îl iubește atât de mult (a auto-publicat un ghid, The Essentials of Surfing, în 2013) . „Se pare că el are totul, dar a făcut-o bucată cu bucată”, spune Kuris, care a colaborat acum cu Lafferty de aproape trei decenii. „Nu faci asta decât dacă ai un nivel ridicat de încredere în sine. Kevin s-a angajat în geografia sa. Știam că este serios când a renunțat la un postdoc de doi ani la Cambridge. ”

O piesă de viață critică a căzut în loc la scurt timp după ce Lafferty s-a alăturat laboratorului lui Kuris pentru a-și urma doctoratul. S-a întâmplat așa că singura slujbă disponibilă pentru finanțarea activității sale de absolvent a fost ca asistent didactic la clasa de parazitologie, subiect care l-a revoltat. În timp ce învăța despre paraziți, ca să poată preda cursul, și-a dat seama că toate creaturile marine pe care credea că le știe atât de bine - încă de când copilăria sa s-a confruntat cu „ Pacific Tides” - erau pline de paraziți. Și în multe cazuri, paraziții își croiau drumul cu iubitul său abalone, cu stelele de mare și cu crabii de nisip.

L-a lovit că aici a fost o oportunitate de a sparge un teren nou. „Deși mulți oameni au studiat paraziții de dragul lor sau ca probleme de rezolvat, părea un teren de joc deschis care să înceapă să întrebe modul în care paraziții se încadrează în ecosistemele naturale”, spune el. Și-a petrecut următorii doi ani trosnind melci de coarne cu un ciocan pentru a colecta trematode în estuare de la San Francisco la Baja. Lucrarea sa a solidificat modul în care paraziții au afectat abundența și evoluția melcilor - descoperind, de exemplu, că melcii din zonele cu rate mari de infecție au evoluat spre a se maturiza și a se reproduce mai devreme, înainte de a fi castrați.

Urmărirea paraziților în laborator: Pasul întâi - aruncați filetul din acest cod. Pasul doi - așezați branhiile, gonada, ficatul, intestinele și alte organe pe plăci de sticlă pentru a fi ghemuite pentru examinare la microscop. Paraziții sunt de natură omniprezentă; mulți dintre acești freelanaders se impiedică de o călătorie fără să-și afecteze serios gazda. (Kenneth R. Weiss)

O altă piesă de viață a apărut în al doilea an de școală, când un nou doctorat a ajuns din Brazilia. De curând, a terminat un master pe păianjeni sociali care cooperează pentru a țesea pânze dimensiunea plaselor de volei. Cristina Sandoval s-a mutat în biroul de-a lungul coridorului din Noble Hall, care adăpostea sortimentul obișnuit de studenți de gradul de plajă-casual care studiază ecologia și biologia evolutivă. Se prezentă în fiecare zi purtând tocuri înalte, ciorapi, mănuși și pălării. „Nimeni nu știa ce să facă din ea”, își amintește Lafferty. Avea nevoie de ajutor pentru a învăța engleza. S-a oferit voluntar.

Într-o căsătorie, doi copii și trei decenii mai târziu, trăiesc într-o remorcă de tip dublu, în toată rezervația punctelor de cărbune. Sandoval, un biolog evolutiv de doctorat, a petrecut mai mult de 20 de ani în funcția de director al rezervației, gestionând o mică armată de docenți și voluntari care protejează țărmul, dunele, estuarul și pluvul de zăpadă occidentală, un mic pufos de pământ, pufos, amenințat cu dispariția. Este sărbătorită pentru abordări inovatoare, cum ar fi să prindă coamele înăbușitoare de coadă, înainte de a putea mânca ouă pluviale. Odată ridicat în sus, zgârieturile sunt incapabile să pulverizeze. Sau așa spune ea.

În plus față de jobul USGS, Lafferty codifică Grupul de ecologie parazită la UCSB, care îi oferă un spațiu pentru birou și laborator. Deși nu învață regulat, el îndrumă o jumătate de duzină de doctoranzi și câteva cercetători post-doctoranzi. USGS, care și-a tolerat cândva activitatea de parazitologie, o îmbrățișează acum datorită valorii sale în gestionarea resurselor naturale, inclusiv specii rare și amenințate, cum ar fi abalone, vidre de mare și vulpi insulare din Parcul Național Insulele Canalului din apropiere.

Ziua Lafferty începe în zori în timp ce umblă câinele de familie, Hubble, și verifică surfa de pe bufniță. Uită de această imagine a surferului surferist: Lafferty este la fel de disciplinat cu surfingul său ca și cu știința sa. La 55 de ani, navighează mai mult decât făcea la 40 de ani. Știe asta pentru că urmărește fiecare sesiune de surf, precum și fiecare sesiune la sală și fiecare kilogram de greutate pe care îl poartă, într-o foaie de calcul Excel. Graficele de plăcintă și graficele de febră dezvăluie, printr-un sistem elaborat de puncte, dacă și-a îndeplinit obiectivul pentru săptămâna, luna, anul. El refuză deserturile cu zahăr. Berea este alungată de fiecare dată când sfătuiește cantarul de peste 160 de kilograme. Soția sa își găsește disciplina un pic ciudată; colegii săi consideră de invidiat, o prelungire a concentrării sale intense de lucru.

Lafferty prinde un val în apropiere de Santa Barbara, California, unde trăiește și lucrează studiind creaturi marine de la paraziți microscopici până la mari rechini albi. (Kenneth R. Weiss)

Colegii indică modul în care Lafferty poate dimensiona rapid știința, cartografie munca de teren și apoi arat înainte fără distragere. „Am mai lucrat cu terminatorii, dar el este destul de remarcabil”, spune Peter Hudson, un ecolog de boală a vieții sălbatice de la Universitatea de Stat din Pennsylvania. „El o face. El o termină și o publică. El este o mașină.

Cu toate acestea, Lafferty a publicat mai mult de 200 de articole în Science, Nature, Proceedings of the National Academy of Sciences and other jurnalele revizuite de la egal la egal. O mare parte din munca sa se concentrează pe parazitologie. El si colegii sai au lucrat cum sa opreasca o epidemie de schistosomiaza in Senegal, prin reintroducerea crevetii de apa dulce care mananca gazda intermediara a sângelui care provoaca boala. El a descoperit cum eradicarea șobolanilor pe Atollul Palmyra din Pacificul Central a avut un al doilea beneficiu: extincția locală a țânțarului tigru asiatic, un vector pentru dengue și virusurile Zika. Lucrările sale sunt adesea abordate în alte subiecte ale ecologiei marine și biologiei conservării, precum detectarea recentă a prezenței rechinilor albi în apropiere de Santa Barbara prin colectarea probelor de apă de mare cu ADN-ul de mediu.

Hudson și alți colaboratori spun că Lafferty este un naturalist astept, precum și un om de știință solid care înțelege teoria și modul de proiectare a unui experiment care va genera datele necesare pentru testarea unei ipoteze.

„Este unul dintre cei mai de seamă oameni din ambele zone, iar asta este rar”, spune Andrew P. Dobson, un ecolog de boli infecțioase la Universitatea Princeton. „Ne-am distrat extraordinar împreună. Este la fel de distractiv să notăm ecuații pe o tablă, cât săpați prin noroiul în căutarea creaturilor. ”

Lafferty este, de asemenea, unul dintre puținii cercetători federali care a fost promovat la omul de știință senior din USGS, cu un grad și o salarizare similară cu cea a unui general de brigadă în armată. „Este neobișnuit ca om de știință federal”, spune James Estes, fost cercetător USGS și ecolog emerit la UC Santa Cruz. „Nu sunt mulți la fel de creativi și productivi. Este un om de știință de top din orice măsură. ”

O fotografie mărită arată masculi și femele Schistosoma mansoni trematode, sau fluturi de sânge, împerechere; femela este viermele mai subțire. Parazitul transmis de apă dulce determină schistosomiaza bolii debilitante, afectând peste 200 de milioane de oameni din întreaga lume. O formă larvă se dezvoltă la melci, gazda sa intermediară, apoi se răspândește pătrundând în pielea persoanelor expuse apelor infestate. Fluturile se maturizează în vasele de sânge care acoperă tractul digestiv, provocând deteriorarea progresivă a vezicii urinare, a intestinului și a altor organe. În Senegal, Lafferty și colegii lor au studiat cum să perturbe ciclul de viață al parazitului și astfel să controleze boala prin introducerea de creveți de râu care mănâncă melcii. (CDC / Dr. Shirley Maddison)

Cu toate că se pare că este uniform și disimulat, Lafferty nu se teme să exprime un argument științific defectuos sau să se oprească pentru parazitul scăzut. Mulți experți în boala marină provin din medici veterinare sau de natură sălbatică. Misiunea lor, așa cum o văd, este de a reduce impactul paraziților asupra vieții sălbatice. Lafferty, ca ecolog, privește paraziții ca parte a naturii, nu un flagel care trebuie șters de pe planetă.

Nu-i deranjează penele zdrobitoare. În 2015, el a scris o lucrare, „Sea Otter Health: Challenging a Pet Ipothisis”, care a pus sub semnul întrebării o teorie științifică bine publicizată potrivit căreia scurgerile urbane poluate care transportau fecale de pisici domestice infectau adorabilele nutrețe cu nasturi cu toxoplasmoză. Datele arătau contrariul fiind adevărat: mai multe vidre au fost infectate cu toxoplasmoză de-a lungul coastei ușor populate Big Sur decât în apropierea orașului Monterey. „Mă aștept”, a admonestat Lafferty, „că direcțiile viitoare în cercetările privind sănătatea vidrei vor continua această recunoaștere a faptului că bolile marine fac parte din natură și că paraziții de vidră de mare ar putea, ironic, să indice sălbăticie, nu un ocean murdar.”

Lafferty are o afinitate deosebită pentru Toxoplasma gondii, protozoarul unicelular din spatele toxoplasmozei. Este favoritul lui, spune el, printre sutele de paraziți cunoscuți pentru a deturna creierele gazdelor lor. T. gondii îi păcălesc pe șobolani să nu fie frică și chiar să trezească de mirosul urinei pisicii, ceea ce pare să-i facă mai probabil să fie mâncați de o pisică. Acest fenomen, supranumit „atracție fatală felină”, permite protozoanului să ajungă la gazda sa principală, unde își poate reproduce și completa ciclul de viață.

T. gondii infectează animale de sânge cald de tot felul, inclusiv până la două treimi din populația umană din unele țări și aproape nimeni în altele. În Statele Unite, aproximativ unul din opt este infectat. Încântă în creierul uman și, deși poate provoca leziuni grave ale ochilor și creierului la un făt uman, este în cea mai mare parte asimptomatică la adulții cu sistem imunitar sănătos.

O imagine a unui chist al Toxoplasma gondii, făcută cu un microscop electronic de transmisie. În chist, se pot observa evoluția paraziților. T. gondii infectează multe animale cu sânge cald, inclusiv ființe umane, de obicei fără simptome evidente. Parazitul modifică comportamentul rozătoarelor infectate; Lafferty este printre cei care investighează dacă infecțiile asimptomatice pot afecta și comportamentul uman. (CDC)

Sau este? Unele studii au sugerat că parazitul poate avea efecte subtile, care manipulează mintea asupra gazdelor umane neintenționate - pe trăsături precum vinovăția sau impulsivitatea. Alte studii au remarcat timpi mai mici de reacție sau diminuarea capacității de concentrare, ceea ce sugerează că poate fi motivul pentru care persoanele infectate au o șansă de trei ori mai mare de a fi implicate într-un accident de mașină. Lafferty a alergat cu această idee pentru a întreba dacă trăsăturile de personalitate declanșate de paraziti ar putea explica diferențele în culturile de pe glob. El concluzionează, de exemplu, că T. gondii ar putea explica o treime din variația neurotismului între diferite țări.

Lafferty a explorat aceste idei într-un TEDx Talk, „A Parasite’s Perspective”, emis în județul Sonoma din California în 2016. El a încheiat cu o notă personală că testul său de sânge a fost negativ pentru T. gondii, dar că aproximativ 100 de membri ai publicului au fost probabil infectate. Cum ar reacționa dacă ar fi? „Tocmai ai învățat că în creierul tău este un parazit care nu ar dori nimic mai bun decât ca tu să fii mâncat de o pisică”, a spus el. „Ce părere aveți despre acea personalitate împărtășită?”

În afara scenei, Lafferty spune că recunoaște că acestea pot fi considerate idei sălbatice, dar le găsește o modalitate bună de a ajuta oamenii să se gândească la rolul pe care îl joacă paraziții în imaginea ecologică largă. El are un scepticism sănătos în ceea ce privește efectele extrapolării în creierul rozătoare pentru om și înțelege bine că corelația dintre paraziți și comportamente nu este egală cu cauzalitatea. „Este greu de dovedit”, spune el. Dar dacă s-ar întâmpla ceva cu datele accidentului auto? „Dacă este adevărat, asta este o afacere importantă. Vorbim despre mii de morți din întreaga lume. ”

În biroul său UCSB, Lafferty deține un pescar pescăruș cu jucării de pluș tricotat de fosta cercetătoare post-doctorală Julia Buck. Jucăria este suficient de corectă din punct de vedere anatomic pentru a arăta modul în care micul parazit bărbătesc parazit, colorat în roșu, se implantează în corpul femelei. Masculul se hrănește cu sistemul circulator al partenerului său în timp ce furnizează spermă. (Kenneth R. Weiss)

Joc corect pentru paraziți

Lafferty este foarte conștient de faptul că are o viziune privilegiată, bogată asupra paraziților, ceea ce face prea ușor să se bucure de astfel de experimente gândite sau să le considere drăguțe subiecți de studiu. „Nu am pierdut niciodată un copil în urma unei infecții parazitare sau a suferit o boală debilitantă din cauza uneia”, spune el, circumstanțe oribile care apar prea des în țările sărace.

Totuși, speră ca, cel puțin în cercurile științifice, atitudinile față de paraziți să evolueze așa cum au pentru alte creaturi amenințătoare, cum ar fi rechinii, lupii și leii de munte - cele care, până de curând, ne-am grăbit să exterminăm fără să luăm în considerare ramificațiile.

În opinia „noi versus ei” despre lumea naturală, parazitele vor fi de obicei puse pe cealaltă echipă, spune el. Dar nu acesta este singurul mod de a gândi acest lucru. „Cheia pentru a face știință este că nu doriți să vă înrădăcinați pentru o echipă, pentru că ia obiectivitatea departe”, spune el.

„Așa îi vom înțelege: prin a nu lua parte.”