Camera radio de la ultimul etaj al Hotelului Viru din Tallinn, Estonia nu a fost atinsă de la ultimul agent KGB care a lăsat să apară luminile în 1991. Un semn stencilat pe ușa de afară scrie „Zdes’ Nichevo Nyet ”: Acolo Nu este nimic aici.
Pardoseala din interior este linoleum îngălbenit. O mașină de scris portocalie ieftină are încă o foaie de hârtie; foi umplute cu note tipate se vărsă de pe masă și pe podea. Cadranul unui telefon albastru deschis pe pupitru a fost spart. Pe birou există o mască de gaz aruncată și un pătuț verde-măslin în colț. Scrumiera este plină de mănuși de țigară, înțepate de degetele nervoase în urmă cu mai bine de 20 de ani. Schemele misterioase etichetate în chirilic se atârnă de perete, lângă suporturi de oțel cu echipamente radio stricate.
Etajul superior nemarcat al Hotelului Viru, chiar deasupra restaurantului, aparținea poliției secrete sovietice. În culmea Războiului Rece, această cameră a fost administrată de agenții KGB ocupați să asculte oaspeții hotelului. Aerul de aici este gros, cu povești nespuse. Astăzi, un muzeu puțin probabil al trecutului sovietic al Estoniei încearcă să le spună unora dintre ele. Vizitele ghidate părăsesc holul hotelului de mai multe ori pe zi, călătorind pe 23 de etaje și 22 de ani înapoi în timp.
Hotelul, un bloc de sticlă și beton care se îndreaptă peste centrul istoric al capitalei, a deschis la începutul anilor '70 o ofertă ambițioasă pentru a atrage dolari turistici din Finlanda și Europa de Vest. Totuși, într-o noapte de august din 1991, probabil speriată de prăbușirea iminentă a Uniunii Sovietice, supraveghetorii din spatele scenei hotelului au dispărut pur și simplu. Angajații hotelului au așteptat săptămâni înainte de a ajunge în cele din urmă la temutul etaj 23. Acolo au găsit semne ale unei plecări grăbită: electronice împroșcate, hârtii împrăștiate și scrumiere debordante. Echipamente radio voluminoase erau încă strânse pe pereții de beton.
Câțiva ani mai târziu, Viru a fost privatizat și achiziționat de către hotelurile finlandeze Sokos lanţ. Cu o perspectivă remarcabilă, noii proprietari au lăsat ultimul etaj neatins când au remodelat clădirea, sigilând-o pentru mai bine de 20 de ani. „Ca un eston, la începutul anilor ’90 ai vrut să te îndepărtezi de trecutul sovietic cât mai repede”, spune Peep Ehasalu, directorul de comunicații al Viru. „Finlandezii ar putea să-l privească cu o perspectivă ceva mai mare.”
Mică Estonie - astăzi există doar 1, 5 milioane de oameni în întreaga țară - a fost absorbită în URSS după cel de-al doilea război mondial.
După coborârea Cortinei de Fier, Estonia nu a avut practic niciun contact cu lumea exterioară. În anii 1960, Tallinn a primit doar câteva sute de vizitatori străini pe an. "Miliarde de dolari în turism tocmai treceau Uniunea Sovietică", spune ghidul turistic Kristi Jagodin. „Șefii de la Moscova au crezut că poate redeschiderea unei linii de feribot către Finlanda ar fi o modalitate de a pune mâna pe o parte din această monedă grea.”
Nu după mult timp după începerea serviciului de feribot, Estonia s-a găsit inundată cu 15.000 de turiști pe an, în mare parte finlandezi și exilați casnici. Pentru sovietici, aceasta a fost atât o criză, cât și o oportunitate: străinii au adus moneda grea de mult nevoie, dar au adus și idei care amenințau ordinea socialistă.
Soluția: un hotel nou, cu fir pentru sunet. KGB, spune Ehasalu, era interesat mai ales de estonienii care locuiau în Occident, care ar putea să semene disidență între conaționalii lor din Uniunea Sovietică și erau imuni la propaganda sovietică. Șaizeci de camere de oaspeți erau închise, cu dispozitive de ascultare și telefoane ascunse în pereți, telefoane și vase de flori. În restaurantul hotelului, scrumierele și plăcile de pâine cu fund gros țineau încă mai multe dispozitive de ascultare. Antenele sensibile de pe acoperiș ar putea ridica semnale radio de la Helsinki, aflată la 50 de mile distanță peste Marea Baltică sau de la navele care trec pe coasta Estoniei.
În culmea războiului rece, agenții KGB au spionat vizitatorii hotelului Estonia din Viru. Astăzi, camera în care au ascultat oaspeții hotelului a devenit muzeu. (Sokos Hotel Viru) 
Camera de radio de la ultimul etaj al Hotelului Viru, unde se află acest birou, a rămas neatinsă de la ultimul agent KGB care a lăsat să se aprindă luminile în 1991 (Sokos Hotel Viru) 
Sala radio prezintă semne ale unei plecări pripite: electronice distruse, hârtii împrăștiate și scrumiere debordante. (Sokos Hotel Viru) 
Un scrumier în camera odată secretă este plin de mănuși de țigară, înțepate de degetele nervoase în urmă cu mai bine de 20 de ani. (Andrew Curry) 
O mască de gaz aruncată și o masă spartă sunt neatinse pe un birou din interiorul camerei radio. (Andrew Curry) 
Hotelul Viru s-a deschis la începutul anilor ’70 pentru a atrage dolari turistici din Finlanda și Europa de Vest. (Andrew Curry) 
O carte poștală pentru orașul Tallinin, unde hotelul transformat în muzeu oferă zilnic tururi ghidate. (Andrew Curry) 
În interiorul camerei de radio de la etajul 23, schemele misterioase etichetate în chirilic se atârnă de perete, lângă suporturi de oțel cu echipamente radio stricate. (Andrew Curry) 
Echipamentele radio voluminoase rămân înșurubate pe pereții de beton ai camerei abandonate. (Andrew Curry) 
Cearceafuri se întindeau peste masă lângă această mașină de scris portocalie din camera radio. (Andrew Curry) 
În culmea războiului rece, agenții KGB au spionat vizitatorii hotelului Estonia din Viru. Astăzi, camera în care au ascultat oaspeții hotelului a devenit muzeu. (Sokos Hotel Viru) Chiar și pereții saunei - un loc tipic pentru vizita finlandezilor pentru a discuta despre afaceri - au fost dărâmați. Oamenii de afaceri care discută contractele la hotel și-au găsit adesea partenerii de negociere a doua zi neobișnuit de bine informați despre planurile lor. „Este greu de explicat astăzi”, spune Ehasalu. „Dacă toată țara este paranoică, atunci toate și toată lumea este periculoasă.”
Jurnaliștii străini au fost, de asemenea, o țintă - KGB-ul a vrut să știe cu cine vorbesc în Tallinn și ce ar putea scrie despre URSS când se întorceau acasă.
Sovieticii au importat muncitori finlandezi pentru a se asigura că clădirea a fost finalizată la timp și măsurată la standardele occidentale. Când s-a deschis în 1972, viața din interior a fost practic de nerecunoscut pentru estonienii de zi cu zi. Restaurantul avea mereu mâncare în meniu; a existat un cabaret racy și chiar un studio de înregistrare care s-a dublat ca o modalitate de piratare a casetelor aduse de marinari și turiști finlandezi. „Hotelul a fost un instrument de propagandă”, spune Jagodin. "Totul a fost furnizat în hotel, astfel încât oaspeții să nu fie nevoiți să plece."
Când hotelul a instalat primul său aparat de fax, în 1989, operatorul a călătorit la Moscova pentru două săptămâni de antrenament. Orice fax de intrare a fost copiat de două ori - o dată pentru destinatar, o dată pentru KGB. Sakari Nupponen, un jurnalist finlandez care a vizitat Estonia în anii '80 și a scris o carte despre hotel, își amintește de funcționarul care l-a certat pentru a cumpăra bilete de autobuz: „De ce pleci atât de mult din hotel? ' voia să afle.
În spatele scenei, hotelul era o imagine în oglindă a unei afaceri occidentale. A fost ineficient, cu 1080 de angajați care au servit 829 de invitați. Servitoarele au fost alese pentru lipsa de abilități lingvistice, astfel încât să prevină chit-chat-ul neautorizat. Personalul bucătăriei s-a triplat: Un angajat a pus porțiuni pe farfurie și doi au cântărit mesele pentru a se asigura că nimic nu a fost degresat de sus. Barul cu panouri întunecate de la etajul doi era singurul loc din Estonia care servea mărci de alcool occidental - și acceptase doar dolari, care erau ilegale pentru cetățenii sovietici.
Oamenii din Tallinn au încă sentimente puternice cu privire la trecutul sovietic. „Nu este Roma antică”, spune Ehasalu. „A fost acum 20 de ani.” În timp ce adolescenții care vizitează muzeul sunt surprinși de poveștile despre viața din Tallinn înainte de a se naște, părinții lor au amintiri complexe, adesea conflictuale din deceniile lor, ca părți doritoare ale URSS.
Muzeul trebuie să călărească cu atenție pentru a evita să pui prea ușor pe spinare istoria, recunoscând totodată umorul întunecat pe care oamenii îl mai găsesc în trecutul sovietic. „Există nostalgie, cu siguranță. Oamenii erau tineri în acele zile și au amintiri bune. Alte persoane au fost torturate și suferite sub KGB ”, spune Ehasalu. „Vrem să arătăm că oamenii au trăit două vieți paralele. Era viață și, pe de altă parte, această lume supraregulată și absurdă din jurul lor. "
