Sărbătoarea San Fermin din Pamplona, care amestecă un sfânt care poate nu a existat, un scriitor american îndrăzneț atras de pericol și șase tauri sălbatice care se încarcă pe strada principală, poate fi cel mai renumit și cel mai neînțeles partid public din lume.
Alergarea taurilor este ceea ce toată lumea știe despre Pamplona. În cel puțin o sută de orașe spaniole, oamenii își sărbătoresc sfinții alergând cu tauri, dar străinii nu iau prea multă atenție. Asta pentru că la Pamplona a venit Ernest Hemingway în 1925, iar romanul său rezultat, The Sun Also Rises, a făcut la fel de mult pentru festina orașului ca și pentru scriitor.
Desigur, cartea nu este despre fiesta, care servește în principal ca fundal pentru apucarea inutilă a fericirii de către mai mulți oameni nevrotici. Dar nu a fost oprită hoardele care răspundeau înfățișărilor romanului. Beti vin la ora 8 dimineata! Să stai toată noaptea și să dansezi cu străinii pe stradă! Coride! Tinerilor străini cu puțini bani în plus, era irezistibil.
Și încă este.
Cu excepția taurilor, Hemingway nu ar recunoaște fiesta azi. Orașul confortabil Iruñel, un centru preponderent rural de 30.000 la vremea sa, a devenit într-un oraș industrial de 200.000, acasă la o fabrică Volkswagen și două universități. Cu toate acestea, datorită locației sale care leagă Spania și Franța, nu a fost niciodată ceva asemănător cu o apă din spate și, chiar și fără San Fermin, ar atrage călătorul destul de curios. Primii oameni, vasculi războinici, s-au stabilit aici încă din 1000 î.Hr.: au numit-o „Iruna”, adică „orașul”, așa cum o fac încă descendenții lor basci. În anul 75 î.Hr., generalul roman Cnaeus Pompeius Magnus a înființat un oraș roman pe așezarea anterioară, exploatând poziția sa strategică și onorându-l cu numele său, "Pompaelo". Fiind capitala Regatului Navarei, care se întindea peste Pirinei în Franța, Pamplona medievală a înflorit atât pe traficul comercial, cât și pe cel al pelerinilor creștini care se îndreptau spre Santiago de Compostela; bisericile gotice pupa din San Saturnino și San Nicolas încă mai sunt înrădăcinate cu comori ecleziastice. Și trei sferturi din fortificațiile renascentiste ale orașului vechi rămân, făcând zidurile masive ale Pamplona printre cele mai bine păstrate apărare din Spania.
Dar este sărbătoarea la care vin oamenii, iar în fiecare an, în perioada 6 - 14 iulie, Pamplona este inundată de un fel de furtună a furtunilor învierii. Peste nouă zile, trec un milion și jumătate de oameni, fiecare dintre ei se îndreaptă aparent spre centrul istoric al orașului, o suprafață de aproximativ două mile pătrate. Doar câțiva vin pentru mai mult de două sau trei zile, dar fluxul este continuu. „Fiesta” nu începe să acopere domeniul de aplicare al evenimentului. Este mai mult ca o vizită biblică, un triatlon cu muzică, pentru care orașul oferă echipe medicale de urgență în alertă 24 de ore, mii de voluntari pentru a curăța străzile de tone de gunoi, patrulare suplimentare de poliție și toalete temporare. Pamponienii care nu-l pot lua să se împacheteze și să plece din oraș.
Totuși, sunt mulți care rămân și nu pentru că trebuie. Ei își adoră fiesta și o trăiesc din toată inima, în ciuda haosului. Vizitatorii „cu toții se gândesc din afară căutând că fiea se rezumă la băutură și să stea toată noaptea, dar nu este așa”, a spus nativul montanean Nekane Arrizibita, 38 de ani. De fapt, dacă filtrezi străinii și te concentrezi pe localnici, descoperi o festină care este ascunsă în viziunea simplă: copii care râd, bunicii liniștiți, grupuri de vârste diferite, care împărtășesc o fericire care nu are nicio legătură cu a se bea fără sens, a dormi pe iarbă sau a alerga cu taurii. Este vorba de a uita regulile, de a declara un fel de încetare a focului invizibil, care permite tuturor să fie spontan o dată pe an, fără teamă de repercusiune - un sentiment de libertate care poate fi apreciat doar de oamenii care își trăiesc întreaga viață într-un mod conservator, religios oraș din nordul Spaniei conservator, religios.
„Aproape toată lumea te cunoaște sau cunoaște pe cineva care te cunoaște”, a explicat Eduardo Arregui, un inginer de telecomunicații în vârstă de 31 de ani. "Nu este ușor să faci lucruri nebunești când știi că cineva pe care îl cunoști te poate vedea. Dar în timpul San Fermin, există un fel de lumină verde pentru aproape orice. Este ca și cum ai fi pus o mască. Nu mai ești tu însuți, dar persoana pe care vrei să fii ”. Continuă el, „nu vă gândiți la băutură și dans și la petreceri ca la fieste, ci ca pe fundalul fiestei - fiesta, fiecare trăiește în interiorul lor”.
Începe cu un bang - 30 dintre ele, o succesiune de rachete trasă de la balconul Casa Consistorial sau de la Primărie, la prânz, pe 6 iulie, însoțite de o ploaie de pâlcuri roșii și albe și confetti. Numit Txupinazo, aceasta este lansarea oficială a festivităților. Mai jos, în piață, o mulțime împachetată reușește cumva să stropească delogo sălbatică de șampanie ieftină peste tot. (Fotografii care filmează imagini pe ferestre, chiar și trei povești știu să se înfășoare în plastic rezistent la tifon.) Majoritatea tuturor leagă o bandană roșie în jurul gâtului, trupa din oraș începe să cânte cântece tradiționale basce, iar urletele de plăcere concurează cu sunetele. de rachete deasupra capului. Desigur, totul se va încheia în lacrimi - 204 ore mai târziu, pentru a fi mai precis, la miezul nopții de 14 iulie, când mulți din aceiași oameni se vor întâlni din nou în același loc pentru ceremonia de închidere, „Pobre de mi”. Își vor dezlega bandanele roșii, vor ține lumânări și vor cânta cu jale: „Bietul meu, săracul meu, fiesta a luat sfârșit…”
Dar nimeni nu se gândește la asta acum. Hoardele se adâncesc în centrul orașului, jucând pe străzi de granit pline de bere, șampanie și transpirație. Înainte de a se adăuga sânge mult timp în amestec, în timp ce revelatorii se înfășoară în mijlocul a 30 de tone de sticle mai ales rupte în piață. Peste tot este zgomot, de la charangas, benzile de aramă ale cluburilor sociale ireprinzătoare cunoscute sub numele de penas, până la notele hipnotice palpitante ale txalpartei, un instrument de munte basc format din lespe de cireș, salcâm și fag, jucat ca un xilofon din lemn greu, concerte live, focuri de artificii, oameni care cântă, copii care plâng, furtunuri de mare putere pulverizând strada curată, sirena ocazională.
În timp ce turiștii, mulți deja bine gresiți, se îndreaptă spre stâlpul de piatră din fântâna Sf. Cecilia pentru a sări din ea în brațe - speră ei - de colegi de așteptare, Pamplonani se adună pentru prânzuri festive. În restaurantele din tot orașul, mesele rezervate luni înainte se completează cu clanuri îmbrăcate în haine tradiționale de roșu și alb, două culori obișnuite basce care reprezintă sângele vărsat în lupta pentru independență și credința catolică. Prin fumul de trabuc se va ridica brusc o veselie: " ¡Viva San Fermin! " Și toată lumea răspunde " ¡Viva! " Și din nou, în bască: " ¡Gora San Fermin! " " ¡GORA! "
La 7:00 în fiecare dimineață a fiestei de nouă zile, echipele de bărbați încep să pună bariere din lemn de-a lungul căii encierroi, alergarea zilnică a taurilor. În această zi anume, până la 6.000 de alergători, în mare parte bărbați peste vârsta minimă oficială de 18 ani, au cântat rugăciunea tradițională către San Fermin de trei ori pentru protecție și s-au poziționat în diverse puncte de-a lungul străzilor de la bullpen până la Plaza de Toros, unde animalele vor fi împiedicate în tarabe pentru a aștepta coridele de seară sau taurul. Mii de spectatori se agăță de bariere și fiecare fereastră și balcon cu vedere la traseu este înghesuit de spectatori și mai mulți, mulți dintre ei au plătit frumos pentru priveliște.
La 8:00 dimineața, o rachetă semnalează că cei șase tauri au izbucnit din stiloul de susținere și sunt pe drum. De ce tauri și de ce aleargă? Ritualurile religioase au necesitat adesea un sacrificiu de animale; aici taurul a preluat acest rol. Taurii au fost mereu conduși prin oraș spre taur, iar alergarea în fața lor a început probabil spontan. A arăta curaj sau a arăta credința cuiva în protecția sfântului, a avut cândva o importanță reală. Pentru unii astăzi încă o face. Taurii acoperă distanța de jumătate de mile în aproximativ două minute; există puncte în care fiarele au fost ceasate la viteze mai rapide decât un sprinter olimpic. Alergătorii trebuie să aleagă pe ce porțiune de stradă vor să alerge, pentru că vor fi cu taurii doar aproximativ zece metri. La nivelul străzii este foarte anticlimatic (cu excepția cazului în care se întâmplă să fii o greșeală). Dacă reușiți să vedeți ceva, în afară de o mulțime de alți oameni, veți privi taurii aproximativ trei secunde.
Pentru un alergător, desigur, este altceva în întregime. „Este adrenalină deasupra”, a spus Eduardo Arregui, tânărul inginer, care a condus encierro în fiecare an aproape jumătate din viață. "Cu una sau două luni înainte de San Fermin, încep să mă gândesc la tauri și simt că inima îmi pompează și transpiră. Pe măsură ce se apropie momentul, se înrăutățește." Și apoi? "Când racheta se stinge", spune Mikel Aranburu, un evaluator fiscal care învață flautul basc, "frica se stinge și totul se golește. Iar când taurii trec, simți o ușurare extremă. Simți exaltare, prietenie, viață Este o experiență foarte intensă. Ești agitat. Este ca un drog și te rogi aproape mai mult. "
Dar este un medicament pe care tot mai puțini localnici le pasă să încerce. „Era un rit de trecere, o inițiere pentru băieții din Pamplona”, a adăugat Aranburu. "Tatăl lor, bunicii și frații mai mari au fugit. Deci, dacă aveți 15 sau 16 ani și nu ați condus encierro, încă nu erați bărbat. Dar acum din cauza mass-media, encierro a trecut de la a fi un Pamplona un lucru la un eveniment internațional. Acum, băieții din Pamplona nu au același interes pentru ei, preferă socializarea, băutul, fumatul și afară. " Cei mai mulți Pamplonani îl urmăresc acum la TV.
După encierro, barurile și restaurantele se umplu din nou, iar tumultul de pe străzile orbitoare fierbinți se încetinește într-un roi relaxant. Artiștii Mime găsesc un punct de umbră pentru a continua gesticularea tăcută, în timp ce standurile improvizate oferă pahare de kalimotxo din plastic, o concoacție de vin roșu în părți egale și Coca-Cola. Obisnuitele barului de la Hotelul Yoldi favorizează shampu (sorbet de lămâie și șampanie în pahare reale). Băuturile prezintă o notă neobișnuită de distincție socială, dar, indiferent de băutura dvs., acesta ar fi un moment bun pentru a căuta o bancă umbroasă de-a lungul bâlbâielor cu copaci și a face o pauză pentru a reflecta la câteva teme.
Religia, poate. Pamplona este un centru important al Opus Dei, mișcarea conservatoare laică catolică. Iar când, pe 7 iulie, moaștele lui San Fermin sunt transportate de la capela sa din Biserica San Lorenzo la Catedrala Santa Maria pentru o Liturghie solemnă, este o procesiune emoțională. Dar aceasta este singura regulă de religie a zilei; restul săptămânii, San Fermin trebuie să își asume șansele ca toți ceilalți.
"San Fermin ar plânge dacă ar putea vedea ce se întâmplă la sărbătoarea sa", mi-a spus Padre Jesus Labari, parohul din San Lorenzo. "Nu e somn. Și mirosul de urină și murdărie în stradă." Pe de altă parte, "majoritatea oamenilor care vin pentru fiesta nu părăsesc orașul fără să-l viziteze pe sfânt, chiar dacă nu sunt credincioși. Nu sunt un prost. Știu că în cursul anului multe dintre ele nu mergeți la biserică. Dar în fiecare an sunt din ce în ce mai mulți oameni care vin în procesiune. Este palpitant - oamenii plâng cu adevărat când văd că sfântul trece pe lângă ei. "
În timp ce fiesta mai păstrează elemente pe care le-ar recunoaște un jongleur sau un frate rătăcitor - interpreți de stradă, sclipiri de o evlavie intensă, acel sentiment sălbatic de libertate - multe dintre cele mai cunoscute obiceiuri ale sale sunt surprinzător de recente. Cu câțiva ani în urmă, de exemplu, copiii au oferit în mod spontan câteva flori lui San Fermin. Acum o dimineață întreagă este dedicată copiilor și florilor lor - garoafe roșii și albe, trandafiri galbeni, gladioli portocalii - lăsați într-un spalier larg în spatele sfântului. Îmbrăcarea în roșu și alb a început în anii '60; înainte de asta, celebranții purtau haine de stradă. Taurii obișnuiau să alerge la 6:00 dimineața, dar din 1974, timpul a scăzut tot mai târziu până astăzi la 8:00. Chiar și Txupinazo a început să ia formă doar atunci când oamenii au început spontan să pună rachete în Plaza del Castillo, jumătate. acum un secol.
Ultima zi a fiestei este 14 iulie. Puteți simți că se desprind. Muzica pare ceva mai tristă, iar oamenii par să se miște puțin mai încet. Bijutierul Marcial Acuna Lopez stă la Plaza San Nicolas, care mâine, la fel ca întregul oraș, va fi gol de evlavii. „Pamplona va părea un tablou spectaculos care a fost decupat din rama sa și dus sub acoperirea întunericului”, îmi spune el. "Când San Fermin s-a terminat, tot ce vedeți este cadrul. Și vă face să vă gândiți: în timpul fiestei, toți vorbesc între ei. Restul anului toți sunt foarte serioși. De ce nu suntem întotdeauna așa cum suntem în San Fermin? "
Este o întrebare excelentă de genul căreia niciun filozof nu a reușit să răspundă. De ce nu putem fi întotdeauna fericiți? De ce trebuie să creștem, să îmbătrânim, să murim? În Pamplona, în timpul San Fermin, nimeni nu pune astfel de întrebări. Și singurul răspuns care are vreun sens este că anul viitor fiesta va veni din nou.
Soare sau umbră?
Unde stai în taur, spune totul
Taurul de la Pamplona, inaugurat cu trei ani înainte de prima vizită a lui Hemingway la Pamplona, este al doilea ca mărime din Spania. Cele 19.529 de locuri se vând cu mult în avans, iar scalparea înflorește în ciuda eforturilor poliției de a-l opri.
Umbra inelului împarte spectatorii. Cei din umbră tind să privească în tăcere lupta de mai jos, analizând talentul matadorului și meritele taurului. Cei mai mulți dintre cei aflați în soare sunt aici pentru a se petrece, iar dacă le pasă de ce se întâmplă mai jos, sunt absolut de partea taurului.
Membrii cluburilor sociale, numiți penas, mănâncă, beau, cântă resturi de melodie răgușitoare la însoțirea trupească a benzilor lor și, pe măsură ce căldura și băutura încep să-și dea drumul, încep să arunce lucruri unul la altul: mâncare, vin, bucăți de gheață din răcitoarele lor. „Nu suntem preocupați de imaginea pe care o proiectăm spre exterior”, a declarat Fermin Paularena, un membru al pedepsei Irrintzi. „Ne preocupăm să ne distrăm bine.” Dar indiferent de partea liniei de umbră în care te regăsești, pare ciudat să auzi o trupă care înfrumusețează melodii din filme americane în timp ce un bărbat singur și zvelt se confruntă cu o siluetă neagră plină, care pare ridicată intactă din desenele rupestre antice din Altamira, 175 mile distanță.
Toate se reunesc într-o clipă: impactul puternic al formei de cerneală a mușchiului de culoare neagră împotriva galbenului orbitor al nisipului și puterea mitică a taurului, care emană o vibrație primitivă a pericolului. Incongruența coloanei sonore năprasnice, cu drama voinică a respirației și a sângelui care picură este una dintre cele mai indelebile impresii ale lui San Fermin. -EZ
