Seria listelor de ambalaje, partea 1: Joan Didion

Munca și stilul de viață al lui Joan Didion au stabilit tonul pentru o generație de femei. Imagine: Incase

Eram în acea etapă de ambalare, în care valiza era goală și patul era îngrămădit cu haine, iar dulapul arăta răsturnat, când mi-am amintit brusc și cu drag de pregătirea pentru tabara de vară la Timber Tops din Poconos. În fiecare an, vom primi acea listă de la Timber Tops, un inventar descendent numeric din vară: 15 perechi de șosete, 15 perechi de lenjerie, 10 tricouri, 5 perechi de pantaloni scurți, 3 prosoape, 2 costume de baie, 1 pereche lungă pantaloni, 1 cămașă cu mâneci lungi, 1 pereche de adidași, 1 pereche de flip-flops, pastă de dinți, periuță de dinți, protecție solară, spray-bug. A fost un proces atât de satisfăcător metodic, care a adunat acele articole: Aici era tot ce aveai nevoie pentru distracție și libertate, iar tot ce trebuia să faci era să cobori lista, să încrucișezi articolele, să le împachetezi într-o pungă duffel și să te îndrepți în pădure.

Astăzi, nimeni nu vă oferă o listă. Ce ar trebui să tânguiască tânăra profesionistă din New York pentru călătoriile dese și variate? Dacă doar cineva ar descrie cele câteva piese de bază pe care le-aș putea arunca într-o geantă la o notă de moment care să se potrivească oricărei locații sau circumstanțe, articole de îmbrăcăminte ușoare și flexibile, dar totuși să se simtă adecvate stilistic (ceea ce, pentru mine, reduce pantalonii mereu populari. care dezarhiva în pantaloni scurți). Uitându-mă la valiza mea, mi-am dorit o listă de topuri pentru lemn la vârsta adultă.

Și apoi mi-am amintit lista de ambalaje a lui Joan Didion din Albumul Alb, pe care am găsit-o rapid pe raftul meu de carte:

Pentru a împacheta și a purta:
2 fuste
2 tricouri sau tricouri
1 pulover pulovere
2 pantofi pereche
ciorapi
sutien
cămașă de noapte, papuci pentru halate
țigări
bourbon
geantă cu: șampon, periuță de dinți și pastă, săpun de bază, aparat de ras, deodorant, aspirină, rețete, Tampax, cremă de față, pulbere, ulei pentru copii

A căra:
aruncare mohair
maşină de scris
2 tampoane și stilouri
fișiere
cheia casei

Aceasta este o listă care a fost înregistrată în ușa dulapului meu din Hollywood în acei ani în care raportam mai mult sau mai puțin constant. Lista mi-a permis să împachetez, fără să mă gândesc, pentru orice piesă pe care probabil că am făcut-o. Observați anonimatul intenționat al costumului: într-o fustă, un leotard și ciorapi, puteam trece de pe ambele părți ale culturii. Observați aruncarea de tip mohair pentru zborurile cu linia de trunchi (adică fără pături) și pentru camera de motel în care nu poate fi oprită aerul condiționat. Observați bourbonul pentru aceeași cameră de motel. Observați mașina de scris pentru aeroport, venind acasă: ideea era să vă transformați în mașina Hertz, să faceți check-in-ul, să găsiți o bancă goală și să începeți să tastați notele zilei.

—Joan Didion, Albumul Alb

Această listă a rămas cu mine de când am citit Albumul Alb și Didion a devenit unul dintre autorii mei preferați. Am avut ocazia să mă întâlnesc cu Didion o dată și, în persoană, este o apariție mai mică decât mică, care vorbește în șoaptă, dar ai putea auzi în continuare vocea ei robustă și neîncetată: Hers are cuvinte suficient de puternice pentru a schimba modul în care am văzut lume. Și aici, lista ei de ambalare, a fost un obiectiv detaliat prin care a văzut lumea. Uniforma ei de călătorie, lucrurile ei - sutien; camasa de noapte; Tampax - și-ar putea găsi la fel de ușor drumul în propria valiză. Îmi place cum simplitatea listei, cu ce călătorește, contrastează cu complexitatea scrisului care vine din aceste călătorii.

Și nu sunt singurul! Un articol din ianuarie / februarie 2012 din Caitlin Flanagan în Atlantic surprinde și sentimentul:

Am privit cândva un academician masculin isteric, simfantic, l-am întrebat pe Didion despre descrierea ei pe care o purta în Haight-Ashbury, pentru a putea trece atât cu drepturile, cât și cu freak-urile. „Nu mă pricep cu haine”, a recunoscut el, „așa că nu-mi amintesc ce a fost.” Nu-mi amintesc ce purta Joan în Haight (o fustă cu leotard și ciorapi) este ca și cum nu-ți amintești ce încerca Ahab să ucidă în Moby-Dick .

Femeile care l-au întâlnit pe Joan Didion când erau mici au primit de la ea un mod de a fi femei și de a fi scriitoare pe care nimeni altcineva nu le-a putut da. Era Vânătorul nostru Thompson, iar Slouching către Betleem era frica și deznădăjduirea noastră din Las Vegas . Le-a dat băieților răsucit porcușor și un sfert de tequila; ne-a oferit zile liniștite în Malibu și flori în părul nostru. „Am fost undeva în jurul lui Barstow, la marginea deșertului, când drogurile au început să pună stăpân”, a scris Thompson. "Tot ce am făcut vreodată în acel apartament a fost să atârn cincizeci de metri de mătase teatrală galbenă pe ferestrele dormitorului, pentru că aveam o idee că lumina de aur mă va face să mă simt mai bine", a scris Didion.

Autorul și poetul Meghan O'Rourke, menționat în această piesă Atlantic, mi-a împărtășit și entuziasmul cu privire la lista de ambalare a lui Didion. Am întrebat-o de ce. Ea a răspuns prin e-mail:

Există ceva în legătură cu precizia acestei liste și cum intimitatea detaliilor domestice a rupt al 4-lea perete între scriitor și cititor, reporter și textul ei - făcând totul să pară mai real. Cred că și eu mă vedeam reflectată în ea: felul în care mă îngrijorez mereu pentru ce să împachetez și să port când sunt pe cale să fac ceva profesionist. Nu s-ar vedea niciodată un bărbat scriind despre lista sa de ambalaj - așa că a existat o mulțime de familiari, de a face un spațiu pentru femeile care fac acest lucru. De asemenea, sincer, a fost apelul uniformei - ieșirea pe lume poate fi atât de infiorator; Didion a găsit acest tip de armură, o armură feminină și am răspuns la asta.

În lista lui Didion, era o intimitate în documentația ei simplă. Unii spun detalii cu deghizare mundană. Și m-a făcut curios despre alte liste de ambalaje din literatură, artă și altele. Am săpat câteva altele pe care le voi împărtăși în următoarele două săptămâni. Între timp, ce ați include în lista dvs.?