Una dintre marile mele plăceri de a scrie coloana Obiectul la îndemână, împreună cu șansa de a găsi și raporta minunate „povești înapoi”, a fost oportunitatea de a intervi oameni remarcabili. Uneori, acești intervievați nu sunt bine cunoscuți, iar alteori sunt faimoși. A nu fi un nume de familie nu este un indicator că un interviu nu va fi distractiv, mai mult decât faima garantează o conversație intrigantă. Dar când faima și fascinația se amestecă, cu atât mai bine.
Am descoperit acel mix fericit intervievând marele clarinetist și bandleader Artie Shaw, a cărui muzică le-a oferit atât de multă bucurie părinților mei, când mi-a spus că după ce s-a retras, bogat și de succes, în anii 50, nu a mai atins din nou clarinetul, ci a mers. pentru a câștiga multe concursuri de tir internaționale. Și din nou când am vorbit cu Mel Brooks despre vremea lui ca scriitor pentru Sid Caesar - pe telefonul meu mobil pe o autostradă din California, incapabil să ia note. Dar, cu siguranță, una dintre cele mai memorabile conversații a fost cu vedeta de comedie Phyllis Diller - în mare parte memorabilă, deoarece, după ce am dat jos telefonul cu comicul, acum în anii 90, părțile mele s-au durut de râs.
Muzeul Național de Istorie Americană are acum afișat dulapul de depozitare din metal cu 48 de sertare a lui Diller, fiecare sertar umplut cu cărți bine organizate care conțin 50.000 de glume - dă sau ia un palmier sau două. Diller, a cărui carieră a început în 1955 - un pic târziu în viață pentru cineva care a luat rigorile comediei standup - mi-a spus că, în timp ce glumele ar trebui să pară spontane, colectarea, înregistrarea și organizarea de materiale, astfel încât un act să poată fi reînnoit este o cheie pentru succes. Cabinetul ei de minuni capricioase a fost modul ei de a face asta, iar lunga sa carieră ca una dintre femeile pioniere în comedie este o mărturie a cât de bine a servit-o.
Dar înapoi la durerea din coaste. Am petrecut timp cu comedianți și scriitori de comedie care știu ce este amuzant și pot face oamenii să râdă, dar care nu sunt deosebit de amuzanți în persoană, în afara scenei. Așa că am fost pregătit, în timp ce am format numărul lui Diller, în sudul Californiei, să am o discuție sobră despre afacerile comediei. Am primit o mulțime de informații bune, dar ceea ce am primit a fost și o jumătate de oră cu o femeie care este cu adevărat, spontană hilară. Nu era nimic înconjurat despre umorul ei - de pildă, ea nu spunea nici o glumă despre vasta trove pe care a donat-o Smithsonianului în 2003, nici măcar unul dintre gâlgâielile despre „Fang”, soțul ei vizat. Dar răspunsul ei la întrebările mele și felul ei de a povesti povești din viața ei lungă, m-au plictisit de respirație. Poate cea mai încântătoare revelație a tuturor a fost acea ciudată râsă de trei ori a lui Diller - Ha! Ha! Ha! - Ceea ce presupunusem întotdeauna că făcea parte din actul ei când o priveam la televizor, este de fapt modul în care râde în viață. Și este infecțioasă. Când a râs în timpul discuției noastre, aproape că m-am trezit să râd înapoi la fel. Ea. A fost. Asa de. Amuzant.
-de colaboratorul Owen Edwards
Urmăriți videoclipul Smithsonian Channel despre fișierul Gag.
