Ernest Hemingway a popularizat stilul de viață cosmopolit al mângâierii, cafenelelor și al oamenilor care veghează pe bulevardele zgomotoase ale Parisului. Autorul a scris câteva cărți decente în acest proces, dar cred totuși că Hemingway a ratat în fiecare zi că nu mergea sau mergea cu bicicleta pe dealurile împădurite din Périgord, marea regiune agrară aflată la est de Bordeaux și nordul Spaniei și renumită pentru trufele sale sălbatice, cabana fois gras industrie și arta rupestre pre-modernă. Există o cafenea aici în satul Saint Julien de Lampon, unde avem o casă timp de o săptămână și putem sta acolo dacă ne place, urmărind turnul bisericii și sătenii venind și plecând de la măcelărie, dar eu ' Am idei mai bune pentru următoarele șase săptămâni pe care le voi călători aici, ca acestea:
Căutați știucul pe superficiale . Sunt la fel de mari ca buștenii, înseamnă la fel de croc și flămând ca urșii: știuca nordică. Acești prădători spectaculoși mănâncă rațe și rozătoare și vor ataca alți pești de mărimea lor sau mai mare, și trăiesc în râul Dordogne. În zilele lui de facultate, tata a petrecut ceva timp canotând în Boundary Waters din Minnesota, unde el și băieții au mers zgâriați în apele populate cu știuca și în glumă au numit-o trolling. Aici, îmi păstrez pantaloni scurți când merg la înot. Probabil cel mai bun mod de a vedea o știucă este să privești podurile în curentul lent sau în lungul malului, în timp ce urmărești zăvoaiele și apele din spate pentru ceea ce par a fi buștenii scufundați în derivă în amonte. Am văzut deja câteva lângă sat. Urcarea pe camioane cu arborele aplecat orizontal și a privi drept în jos pe o piscină lentă timp de 30 de minute este o metodă bună - și când vezi că unul dintre acești monștri se prelinge în Dordogne, poți fi sigur că l-ai întâlnit pe rege. Sau poate nu ai făcut-o - pentru că tocmai am citit în ziare că un pescar local a prins de curând un catfish de 100 de kilograme de vată, iar cojile nu sunt doar o rață; se presupune că a înghițit copiii.
Plimbare cu bicicleta . Te vor lovi cu taxe de bagaje suplimentare pe aeroport pentru că ai îndrăznit să aduci o bicicletă peste mări (și dacă ești mai norocoasă, ca mine, o vor lăsa peste noapte peste noapte la Londra), dar odată ce te vei plimba pe solid terenul Franței, o bicicletă te va elibera. O rețea vastă de drumuri mici, mai mici și mai mici traversează națiunea. Multe sunt cărări asfaltate destul de largi pentru o Fiat care duce prin pădure și prin casele de ferme uitate și prin chateaus-ul prăbușit, de-a lungul râurilor și în susul munților. Uită-ți harta și continuă să te rostogolești - și dacă drumul se transformă în mizerie, nu te opri. S-ar putea chiar să se dezintegreze într-o potecă de căruță sau o potecă, dar aproape fără greș, tocmai când ai crezut că poate te-ai pierdut, poteca te va arunca din nou pe autostradă. În această schemă de explorare, rareori există backtracking sau pierdere cu adevărat. În schimb, cineva se familiarizează cu o senzație rară, dar palpitantă deja vu - după o zi flămândă de pedalat în cercuri pe drumurile neampliate - de a te lichida din accident chiar din nou, unde ai început.
Intră într-o peșteră . Oamenii o fac de milenii aici, iar în multe grote din apropiere, picturile unor oameni pre-moderni rămân pe pereți. Nepotul meu, care are șapte ani, poate picta mai bine decât au făcut-o, dar a vedea bizoni, mamuți și urși scrâșniți de mâinile omului în urmă cu 150 de secole este o amintire minunată a realității unei istorii pe care majoritatea dintre noi o știm doar din manuale. Peșterile Lascaux, Pech Merle și Cougnac sunt trei dintre cele mai cunoscute. Lascaux, închis publicului, este vizibil doar printr-o reproducere a artei originale, în timp ce la Pech Merle, puteți vedea adevăratul lucru - plus oasele animalelor și amprentele umane.
Parcurgeți piețele fermierilor . Bucătarii francezi și-au asumat credite de-a lungul anilor pentru a-și vinde oaspeții cu sosurile clasice, cărămizile de pate, supele rustice, vânatul sălbatic și produsele de patiserie - dar să ne confruntăm: sunt piețele fermierilor în aer liber, de unde provine cu adevărat mâncarea franceză. Chiar și cele mai mici sate de aici găzduiesc săptămânal adunări de țărani cu degetul gresit care își vând cireșele, sfecla, cartofii, nucile, fructele de pădure și verdeața. În Saint Julien există un vânzător regulat de paella, iar producătorii de brânză, mezeluri, fois gras și vin fac afaceri aici. Da, te-ai putea mânca bolnav la orice restaurant local, unde roșie din grădină și cartofi înăbușiți se înmoaie în unt și grăsime de rață. Zic să uitați să luați masa, pentru că aici nici o masă nu este mai îmbucurătoare decât una gătită acasă dintr-un sac de pană de bunătăți de pe piață și mâncată pe gazon până când soarele este la 10. Piața Saint Julien ajunge în fiecare joi. Piața Souillac este vineri. Sarlat, cel mai apropiat oraș mare, își are piața sâmbătă și miercuri. În Gourdon, un oraș medieval pe un deal, zilele de piață sunt sâmbătă și marți.
Turiștii americani negociază pentru „gras gras” sau ficatul gras de rață --- la piața fermierilor Saint Julien. Fotografie de Alastair Bland.
Cumpărați vin vrac într-un ulcior de plastic . Restaurantele fine din America servesc acum vin la robinet cu 4 dolari pe gust, dar în Franța rezonabilă, vând vin de masă în vrac de mai multe ani. În umbra din spate a multor magazine de vinuri (în spatele tuturor sticlelor comerciale etichetate), veți găsi un spigot care iese dintr-un butoi de niște plonk local, care oferă vin decent dacă este ieftin prin vopsea, litrul sau galonul. Umpleți ulciorul, înșurubați șapca și mergeți să găsiți o bancă de-a lungul traseului pentru biciclete sau un bont înierbător deasupra râului.
Vânează cep-ul . Ciuperca sălbatică preferată din Europa plutește în trei silabe ale cântecelor din limbile italienilor, dar în Franța, porcini sunt doar cep. Nu conteaza. Această ciupercă renumită este aceeași peste toate granițele Lumii Veche - tulpini asemănătoare cu porci, cu tulpini albe și capace brune, care se revarsă din puiul de frunze de sub castani. Renaultul acela albastru și bătut parcat la marginea pădurii? Este probabil un vânător de cep. Urmăriți-l în liniște, urmăriți-l și descoperiți petele sale secrete. Mai bine să nu vă strângeți singuri decât dacă vă cunoașteți cu adevărat ținutele, dar nu vă face rău să faceți o plimbare în pădure - deși vă pierdeți timpul dacă vă uitați. Alte oportunități de vânătoare de ciuperci: Sezonul său este iarna, iar dacă veniți aici în decembrie, amintiți-vă că trufa neagră Périgord crește printre alune și stejari. Veți avea nevoie de un câine bun pentru a-i smulge, deși unii pasionați urmăresc coloane verticale cu muște minuscule chiar deasupra solului - adesea un indiciu pe care îl ascunde un ciorchine din cea mai înțepătoare ciupercă din lume. Avertisment: patch-urile de trufe sunt de multe ori pe proprietate privată, iar proprietarii de vânători de trufe pot trage infractori.
Du-te în Spania . Brânza este la fel de mirositoare. Bucătăria rustică de țară este la fel de mare. Oamenii, ca și vecinii lor francezi, trăiesc prin espresso și vin. Dar mulțimile sunt mai mici și costă viața cam la jumătate. Granița muntoasă de-a lungul Pirinei se află la doar 200 de mile sud de aici, iar acum trei zile în timp ce avionul meu a aterizat la Toulouse, am văzut aceste vârfuri, încă îngropate în zăpadă, în această primăvară cu înflorire excepțională. Chiar și Hemingway și-a îndreptat Franța iubită pentru Spania. În curând, la fel și eu.
Oricât de mult iubește Franța, poate fi imposibil să reziste să vizitezi Pirineii și Spania dincolo. Foto cu amabilitatea utilizatorului Flickr, Laurent Jegou.
