Într-o după-amiază de primăvară stăteam la biroul meu când auzeam sunetele unui ruckus afară. Și salut un ruckus. Biroul meu se află la parterul Căminului Confederat, unde văduvele au trăit după Războiul Civil și încă mai trăiesc încă doamne în vârstă, cu apartamente de studio suplimentare închiriate artiștilor și scriitorilor. Este un loc liniștit ascuns în inima aglomerată a orașului, pe fondul avocaților, turiștilor și Charlestonienilor pentru o plimbare. Pe vreme bună, îmi las cele două ferestre mari deschise, știind că ceva interesant se va arunca din strada Chalmers. Dacă am noroc, s-ar putea să fie muzică oompah din Washington Park din apropiere sau un fragment de conversație de la trecătorii care nu știu că sunt la doar trei metri distanță și ar putea foarte bine să țese fragmentul lor în ceea ce scriu. Zgomotul în această după-amiază anume a fost nou: o aglomerare și o huruire. M-am uitat pe stradă și am văzut că o companie de soldați ai Unirii îmi făcea drum, atrăgând privirile privitorilor.
Continut Asemanator
- Boise, Idaho: Ceruri mari și personaje colorate
- Vița de iarnă
Deodată, spectatorii au pornit bărbații în albastru, aruncând mai întâi insulte și apoi proiectile. O cărămidă mare s-a izbit de un soldat în cap și a căzut în genunchi cu o mână peste urechea sângerândă. Când cărămida a ajuns pe stradă, nu s-a comportat deloc ca o cărămidă. S-a sărit. Aha. Mai bine decât un ruckus, un film! Destul de curând toată lumea și-a revenit, iar Machiaj a venit să curețe soldatul căzut.
Mă socot norocos că m-am născut într-un oraș plin de contradicții, un trecut dificil, în continuă nevoie de retractare și personaje reale. Cei de la film se pare că iubesc locul. Cine nu ar vrea, văzând pentru prima dată aceste case înalte vechi, cu pridvorul lor unic, străzile căptușite cu palmete și stejari vii, lumina soarelui tăcut filtrându-se prin ceața și umiditatea mării? Am fost numiți „Orașul Sfânt” pentru orizontul nostru de abrupturi și am fost numiți „cel mai bine gestionat oraș” al Americii de 11 ori de către tatăl târziu al etichetei Marjabelle Young Stewart. Vizitatorii observă toată această frumusețe, politețe și istorie. Uneori fac și eu, dar mai des nu văd clar nimic deloc, sau cel puțin nu într-o formă pură sau definibilă care ar putea duce la un sobriquet sau la un superlativ. Asta pentru că mi-am trăit toată viața aici. Stiu prea multe. Nimic nu văd este pur și simplu peisaj sau eveniment, dar toate sunt suprapuse cu amintiri, iar acele amintiri cu alte amintiri și povești, plus adevărul istoriei așa cum l-am învățat de-a lungul timpului și, în sfârșit, cu un film de vise și pierderi. de muzică, descoperiri, tragedii, comedie sălbatică și fragmente de dorință. Nu mă gândesc niciodată la Charleston ca la „orașul meu natal”. Nu știu cum ar trebui să o numesc, cu excepția, poate, viața mea.
Ai crede că o viață petrecută într-un oraș ar duce în cele din urmă la înțelegere sau cel puțin la plictiseală (dacă acele două lucruri nu sunt aceleași). Nu s-a întâmplat asta. În continuare, pot fi surprins, de exemplu, de coincidențe, de apariția bruscă a ironiei sau de modul în care istoria se umple într-o formă sau alta. Adesea este istoria Războiului Civil, având în vedere obsesia locală, dar poate fi și a mea.
În noiembrie trecut, un alt film a fost filmat mai departe, în magazinul Read Brothers, la colțul Spring and King, unde am plecat sub pretextul de a cumpăra o lenjerie de pat. Read Brothers este cel mai ciudat magazin pe care îl veți vedea vreodată, o clădire mare din cărămidă roșie, cu pământ creaky, stocată în principal cu țesături, dar și cu cărți de ocazie, jucării de epocă, ventilatoare pliabile de hârtie, johns lungi, cauciuc spumant și echipamente stereo de înaltă calitate. . Îmi place să renunț periodic pentru a mă inspira din plinătatea neplăcută. În mod evident, regizorul de film a fost inspirat în mod similar atunci când a ales magazinul ca decor. Indiferent dacă scena era acțiune sau romantism nu conta; Read Brothers arată ca un loc în care s-ar putea întâmpla orice. Linia dintre atunci și acum este subțire. O parte din marfa respectivă a stat pe raft de zeci de ani. Am întrebat-o pe proprietară, Marianne Read, care este cel mai vechi articol din magazin și, fără să lipsească o bătaie, a ajuns într-un coș de pe tejghea și a apucat o carte de coafuri, „Victory Bobbies”, din al doilea război mondial. Le-am cumpărat pentru un dolar și am întrebat dacă am primit ultimul set. - O, nu, a spus ea. „Avem cutii și cutii în depozit”.
Era liniștitor să mă gândesc la acele cutii suplimentare, cu siguranță o aprovizionare eternă. Mi-am dat seama că Read Brothers oglindește imaginea mea în sine Charleston: un loc plin de ciudățenii și comori care nu vor fi niciodată epuizate. Sau poate mă gândeam cu adevărat la propriul meu eu, sperând cu disperare că creierul meu se va dovedi în mod similar pentru viitor. Însă, în timp ce părăsisem „Read Brothers”, am observat că stocul de mărfuri de la etajul principal părea puțin mai subțire decât era până acum. Într-un colț unde odată, prietenul meu din copilărie, Pat și cu mine, selectam țesăturile pentru costumele noastre de recital de dans, alegând din rafturi și rafturi din tul strălucitor și satin, acum aprovizionarea celor mai întinse și mai strălucitoare s-a diminuat până la o duzină de bolțari. M-am prefăcut că nu văd asta. Vreau ca Read Brothers să trăiască pentru totdeauna.
Acei bobby sunt practic vârsta mea. M-am născut în 1945. Cele trei case în care am crescut sunt la doar câteva blocuri de la biroul meu de acasă confederat și de la strada Chalmers, care în copilăria mea formau o linie între centrul bine administrat și centrul mai variat (și mai arteriu, mai sălbatic)., mai interesant) uptown, a fost locul meu de joacă principal. La colț era clădirea ignifugă, pe care de copil nu am intrat niciodată; adăpostea documente istorice și nu primea copii, ca și cum Istoria ar fi distrusă nu numai de foc, ci de copii. În Parcul Washington alăturat, am jucat în fiecare după-amiază cu Pat, care locuia chiar peste zid, și în parc era o mulțime de istorie: nu numai replica redusă a monumentului Washington (acesta dedicat soldaților confederați) ), dar și monumente care îl comemorează pe poetul Henry Timrod; Francis Salvador, primul evreu ales în funcții publice din America; și Elizabeth Jackson, mama lui Andrew Jackson. Pat și cu mine s-au rotit în jurul acestor monumente și am memorat inscripțiile lor, care păreau să ne sugereze o bogată varietate de istorii. Uneori, ne-am așezat pe o bancă sub stejari vii uriași și am urmărit venirile și plecările avocaților în drum spre Primărie. Dincolo de casa lui Pat se afla Căminul Confederat, de care mă temeam mai degrabă la vremea respectivă, știind că acesta adăpostea bătrâne. Bătrânele doamne ale lui Charleston stăpâneau orașul și, dacă ai fi greșit în viziunea neplăcută a unuia, așa cum Pat și cu mine am făcut o singură dată când am patinat pe stradă, în loc să rămânem în parcul îngrădit, ai fi în fața unei limpezi de limbă chiar dacă spionul bătrânei nu era unul pe care îl cunoșteai personal.
Nu-mi amintesc să fi auzit vreodată cuvântul „femeie” rostit în primii mei ani. Este posibil? Erau doamnele de coș, doamnele literare, doamnele de curățat, doamnele de flori, doamnele de artist, doamnele serii. Și strada Chalmers pietruită cu două blocuri le văzuse pe toate. La numărul 6, două doamne bătrâne excentrice și valoroase au alergat, pe propriul lor șiret, Muzeul Old Slave Mart, singurul loc pe care l-am întâlnit în care realitatea șocantă a sclaviei (ființele umane au fost cumpărate și vândute aici) istorie. Nr. 17, „Casa Rozului”, a fost studioul lui Alice Ravenel Huger Smith, care a pictat peisaje în acuarelă idilice ale sclavilor, la lucrările la plantațiile pastelate hazloase; dar într-o epocă anterioară clădirea fusese una dintre numeroasele bordello-uri ale orașului. La numărul 36, locuia o bătrână, a cărei prezență în oraș îmi va contura viitorul: Josephine Pinckney, singura romancieră cu carne și sânge pe care o văzusem și, în afară de o mătușă, singura cealaltă Josephine pe care o auzisem. de.
Astăzi, pot petrece multe ore în clădirea ignifugă, citind documente și manuscrise în biblioteca Societății Istorice din Carolina de Sud. Îmi place să sap poveștile unor oameni care nu au făcut-o niciodată în cărțile de istorie. În timpul prânzului, aș putea mânca un hot dog în Washington Park și sper să văd un pic de dramă romantică în colțul din spatele Primăriei; uneori, cuplurile care tocmai au obținut o licență de căsătorie vor scoate înapoi pentru o nuntă rapidă sub stejari și pot viziona mica scenă în timp ce o poveste îmi răsună în cap. Sau poate o să merg pe Chalmers, pe lângă clădirea în care Pat și cu mine am învățat să tapetăm la Școala de dans a domnișoarei Mamie Forbes, până la recent redeschis Old Slave Mart Museum, unde prietenul meu Nichole este curator. Uneori mâncăm prânzul pe aceeași bancă pe care o aveau Pat și a mea în urmă cu mai bine de jumătate de secol.
Pat s-a mutat în California în clasa a șaptea. Nu știu ce s-a întâmplat cu ea, dar mă gândesc la ea ca la antiteza mea, aventurând un continent departe în timp ce am stat acasă și constant, cu trecerea fiecărei zile, dar spre surprinderea mea infinită, a devenit treptat unul dintre vechiul oraș vechi -Lady spionează-mă. În proces, locul a devenit mai misterios pentru mine, mai bogat în conotații și complexități, mai probabil să facă imposibilă înțelegerea. În același timp, ceea ce devine posibil este un fel de revelație minoră, cea de care artiștii și scriitorii au nevoie din când în când. Un pinten, o sămânță, începutul a ceva: poate o reverie, poate o carte.
Coincidențe remarcabile se întâmplă uneori când ești pregătit pentru ei. În urmă cu o săptămână am făcut o pauză din a scrie despre Charleston pentru a merge să răsfoiesc cărți și am văzut un nou calendar de vânzare, unul care ilustrează în fiecare lună cu o fotografie în ton sepia din History. Fotografia de copertă mi-a atras atenția. M-am gândit o imagine suspectă nostalgică, și, prin urmare, poate nu de încredere. Fetele de pe o bancă ... prietenii sănătoși, plini de încredere, fără să-și dea seama ce se află înainte și nici măcar că ceva mai rămâne înainte. Mi-a luat mai mult de câteva secunde să înțeleg că aceasta era o imagine cu mine, în jurul anului 1952. Stau pe banca din Washington Park cu vechiul meu prieten Pat și cu o fată mai tânără pe care nu o recunosc. Este o fotografie pe care nu am văzut-o niciodată. Am cumpărat calendarul și l-am arătat familiei mele. Sotul meu spune ca ar putea fi eu, sora mea spune ca nu, dar spun ca sunt sigur de asta. Spun că eu am fost .
Romanele lui Josephine Humphreys includ Nowhere Else on Earth și Rich in Love .
Washington Park, încărcat de istorie, se mândrește cu o serie de luminoase. (© Chris Goddard) 
Cineaștii adoră casele vechi, cu pridvoare laterale (Aiken-Rhett House, c. 1820) și străzi căptușite cu palmetto, spune Josephine Humphreys. (Bernard Boutrit / Tabăra Woodfin / IPN)
