Iată Martin Amis, unul dintre cei mai celebri și controversați romancieri ai vremii noastre, încurcat confortabil într-o piatră de marmură vintage din Brooklyn, elegant restaurată, tocmai ce s-a mutat cu familia sa din Londra în Statele Unite, în cartierul cu numele uluitor de Dickensian al lui Cobble Hill. . Mulți din Marea Britanie, în special cei care l-au citit pe Lionel Asbo, noul său viciu satiric, care este subtitrat State of England, și-au luat mutarea în America ca un adio amar al Marii Britanii, țară care a devenit, dacă citiți noul munca, dominată de yoburi sinistre (argou din Marea Britanie pentru bătăuși vulgari, adesea violenți) și de o cultură obsedantă, toxică și obsedată de porno.
Din această poveste
[×] ÎNCHIS
(Julian Broad) 
Galerie foto
Amis a spus că mișcarea a avut mai mult de-a face cu soția sa, romanciera Isabel Fonseca, dorind să se afle în apropierea familiei sale americane. Cu toate acestea, el a remarcat unui intervievator că americanii ar trebui să-și petreacă trei sau patru ore pe zi doar mulțumindu-și norocul pentru că sunt aici. Și, într-adevăr, în acest frumos amurg de primăvară al primăverii, în bucătăria bucală din Brooklyn, ar fi greu de greșit alegerea lui.
Și totuși, astăzi în America de Nord, ziua vizitei mele, a fost ziua în care tabloidele americane au prezentat unui coleg terifiant care a fost numit „sărurile de baie canibale” - sărurile de bază fiind numele străzii pentru un medic de design toxic - care mestecase bizar și sălbatic pe fața unui bărbat fără adăpost din Florida. (Rapoartele ulterioare au pus sub semnul întrebării natura medicamentului implicat.) Un al doilea canibal a fost raportat ca aflat în vrac în Maryland, iar cineva trimitea părți ale corpului prin poștă în Canada.
La fel cum există și astăzi două Americi evidente - Brooklyn civilizate, bucolice și sărurile de baie înnebunite, pustii ale filelor - așa se poate spune că există doi Martin Amises. Există Amis autorul unor romane satirice comice vicioase, adesea scandalos, precum Lionel Asbo și Money (una dintre cele mai emoționante experiențe de lectură din literatura recentă, marele roman american care s-a întâmplat să fie scris de un britanic; gândiți-l la The Great Gatsby pe săruri de baie), precum și London Fields and The Information (o trimitere genială a lumii literare care conține poate cele mai amuzante scene din orice roman pe care l-am citit de la Catch-22 ).
Și apoi este Celălalt Amis, cel care domină conversația noastră în această seară, cel care scrie cărți care depășesc Bad Behavior pentru a-l contempla pe Rău. Acestea includ romanul Holocaustului, Săgeata timpului, cele două cărți despre stalinism - romanul gulag House of Meetings și Koba the Dread, scurtul său eseu biografic despre Stalin și crimele în masă comise sub stăpânirea lui - precum și monștrii lui Einstein (dacă considera răul anihilării nucleare) și seria lui controversată de eseuri despre 9/11, Al doilea plan .
La scurt timp după ce ne-am instalat în camera de zi cu câteva Coronas reci, îl întreb pe Amis despre o remarcă de-a dreptul pe care a făcut-o într-un interviu UK Telegraph, spunând că se gândește să revină la subiectul Holocaustului în următorul său roman.
- Da, a răspuns el. „De fapt am 50 de pagini.” Revenirea la subiect a venit dintr-un sentiment, „a spus că„ într-un viitor foarte palpabil și previzibil, Holocaustul va absenta din memoria vie. ”Mărturiile supraviețuitorilor vor dura. în tipărit și video, dar dispariția lor fizică din viață va marca o fractură simbolică.
Menționez că unii comentatori americani au numit în permanență considerarea relevanței istorice a Holocaustului un semn de a fi „obsedat de Holocaust” - o bătaie care cred că reprezintă o nouă formă de negare a Holocaustului.
Reacția lui Amis: „Sunt de acord cu WG Sebald [renumitul romancier german], care a spus:„ Nicio persoană serioasă nu se gândește la nimic altceva ”.
El a adăugat: „Sunt doar uimit de excepționalism”.
Întrebarea despre excepționalismul Holocaustului este una despre care mi se pare fascinantă și despre care am scris într-o carte numită Explaining Hitler : Este Hitler pe continuumul altor răi din istorie, la capătul îndepărtat al unui spectru sau reprezintă ceva din afara grilei, dincolo de continuum, un fenomen „excepționalist”, într-un tărâm rarefiat al răului radical, pe al său?
„Cu siguranță este excepțional în cazul meu”, a continuat Amis, „în condițiile în care nu contează cât am citit despre asta, am simțit că nu mă apropiam mai mult să o înțeleg”, natura răului lui Hitler.
„Nu a fost cazul holocaustului rus”, spune el, în ciuda cifrelor de număr ale corpului pentru crimele în masă ale lui Stalin care depășesc cele ale lui Hitler.
El îmi spune că până de curând problema înțelegerii pe care Hitler o înșelase. Și apoi, „Citeam un pasaj de la sfârșitul volumului însoțitor la„ If This Is a Man de Primo Levi ”, unul dintre cei mai admirați scriitori și gânditori dintre supraviețuitorii Holocaustului. „Este locul în care răspunde la întrebările la care este citat cel mai des. Iar una dintre întrebări este: „Simțiți că înțelegeți acest nivel de ură rasială?” iar Levi a răspuns: „Nu, nu o înțeleg și nici nu ar trebui să o înțelegi, dar este o datorie sacră să nu înțelegi”, și că a înțelege ceva înseamnă a o deduce în interiorul tău și nu putem face asta.
„Asta a fost o epifanie pentru mine”, spune Amis, „citind aceste rânduri. Și m-am gândit „Ah”. Apoi, imediat ce presiunea de a înțelege m-a părăsit, am simțit că pot [scrie]. Puteam înțelege două sau trei lucruri care probabil nu fuseseră foarte accentuate. ”
El a menționat două aspecte: aspectul mercenar, „cât de incredibil de avar a fost întreaga operațiune. Modul în care i-au făcut pe evrei să plătească biletele în mașinile de cale ferată către lagărele morții. Da, și tarifele pentru un bilet de clasa a treia, într-un singur sens. Și jumătate de preț pentru copii. ”
Acest ultim detaliu este în concordanță cu viziunea Amis asupra naturii umane - răutatea legată de absurd.
„Jumătate de preț pentru ...”
„Cei sub 12 ani.”
Amândoi tăcem o clipă.
„A fost un fel de explorare a răului”, a continuat el. - Ce rău putem ajunge?
Dar el recunoaște: „Disper ușor să ajung atât de departe cu el [Hitler], mă refer la un romancier.” Hitler nu este un personaj din noul roman, spune el. „Cea mai înaltă persoană din roman este Martin Bormann, dar nu-l vedem. Rudolf Hess se află în ea, nu pe nume, iar alții vorbesc despre o recentă vizită la Auschwitz, dar sunt un fel de actori din mijlocul de jos, în general. "
Intrăm într-o discuție suplimentară despre problemele controversate ale gândirii lui Hitler.
Menționez teoria complexă adoptată de regretatul istoric hitlerian Alan Bullock, care a simțit că Hitler a fost pur și simplu un actor oportunist, care nici măcar nu a crezut în antisemitismul său, dar mai târziu a ajuns să creadă că Hitler a fost „actorul care a venit să-l creadă. act propriu. "
Amis răspunde: „Vrei să spui, așa cum spunea cineva, „ Masca mănâncă fața ”.
Exact. (A fost John Updike, vorbind despre degradarea celebrității.)
Simt că vorbesc cu Amis că aceste lucruri contează mai mult pentru el, că simte o responsabilitate ca scriitor, gânditor, persoană serioasă în formularea lui Sebald, să reacționeze la ele. Că aici există ceva în joc mai mare decât diferitele infernuri moronice ale romanelor sale comice, oricât de strălucitor le învârte.
„Putem fi de acord că [Holocaustul] este cea mai dezgustătoare crimă de până acum, dar ce se întâmplă dacă există o crimă mai mare? Există o graniță dincolo de care granițe de înverșunare nu poate trece romancierul? ”Cât de întuneric este inima întunericului? Am văzut doar umbrele sale?
Ceea ce pune problema răului comparativ și întrebarea lui Hitler versus Stalin.
„Ai spus cu puțin timp în urmă că Stalin [răul lui] nu era egal cu cel al lui Hitler.”
„Îl simt din ce în ce mai mult”, a spus el despre primatul lui Hitler în rău asupra lui Stalin. „Unde stai sau cum te simți?”
„Am citit recent Pământurile de sânge ale lui Timothy Snyder”, i-am spus, o carte importantă care ne amintește că în afară de purificările cu mai multe milioane de oameni ale lui Stalin și de numărarea corpului victimei gulag, nu putem ignora înfometarea deliberată a întregii Ucraine la început ” Anii 30, un act care a ucis milioane și a condus multe familii la canibalism, chiar și la mâncarea propriilor copii.
„Aceasta a fost singura crimă care este analogă cu Holocaustul”, a fost de acord Amis, „pentru că familiile trebuiau să se uite reciproc înfometate. Este nevoie de mult timp, de a muri de foame și de a-ți vedea copiii înfometați ... "
„Lucrul care a depășit o graniță pentru mine”, am spus, „au fost relatările familiilor care își mâncau copiii.”
- Vreau să vă arăt ceva, a răspuns el. „Este în Koba the Dread, cartea mea despre Stalin și [există o imagine care arată] aceste tipuri groaznice de părinți destul de beți, cu aspect nebun, cu membrele copiilor lor.” El urcă scările și coboară înapoi - unul. simte greutatea a ceea ce poartă: o ediție în copertină a lui Koba the Dread - și deschide cartea către fotografia pe pagina completă a canibalismului familial din 1920, într-adevăr foametea lui Lenin, dar canibalismul este canibalismul. Fotografia este exact așa cum a descris-o.
Unul pe care acum mi-aș dori să nu-l văd niciodată. Unul pe care acum nu îl voi uita niciodată.
„Uitați-vă la fețele lor, părinți”, spune Amis. "De coşmar."
Cartile proaste ale lui Amis provin din cele rele ale sale? Cumva nu cred. Dar nu vreau să-i diminuez pe celălalt Amis, cel mai tânguitor, batjocoritor, descris odată ca „Mick Jagger al literaturii britanice”. Cel care este probabil cel mai bun romancier comic în limba engleză - și „romancier comic” poate fi un profesie serioasă, deoarece unii dintre cei mai acuti observatori ai naturii umane au fost romancieri comici, de la Swift și Fielding până la Heller și Amis. Romancierii comici ar putea să nu ignore neapărat Hitlers și Stalins, ci se preocupă mai mult de ceea ce întâlnim în viața noastră de zi cu zi - un comportament rău.
Pentru Amis, punctul central al comportamentului rău a fost „yob”, combinația uneori comică, adesea amenință de masculinitate și violență. Lionel Asbo, personajul principal al noului său roman, poate fi punctul final al fascinației sale pentru yobs, un monstru înfricoșător al lui Frankenstein.
Și totuși, Amis îmi spune: „Sunt de fapt o inimă sângerândă despre asta [yobbism] în adâncime, prin faptul că am crezut întotdeauna că oamenii care sunt desemnați ca yobi au de fapt destul de multă inteligență și inteligență autohtonă.”
„Ai un yob interior?” Am întrebat.
„Da, am avut perioadele mele de yob. Nimic violent, dar cu siguranță amărât. Cred că este inteligență frustrată. Imaginează-ți că dacă ai fi cu adevărat inteligent și toată lumea te-a tratat ca și cum ai fi prost și nimeni nu încerca să te învețe nimic - un fel de furie subliminală adâncă care ar intra în tine. Dar, odată ce începe, creezi o putere din ceea ce știi că este slăbiciunea ta, care este că ești nedezvoltat. "
I-am cerut reflecțiile despre masculinitate.
„Este fără îndoială subiectul meu principal. Modul în care masculinitatea poate merge greșit. Și eu sunt un ginecrat într-un fel utopic. ”
Adoră cuvântul „ginecrat”. Are mai multă credibilitate decât bărbații care spun că sunt feministi.
„Îmi pot imagina”, spune el, „într-un secol sau doi, regulamentul femeilor va fi considerat un pariu mai bun decât cel al bărbaților. Ceea ce este în neregulă cu bărbații este că tind să caute soluția violentă. Femeile nu. ”
„Am recitit Bani ”, i-am spus, „și a existat un pasaj în care John Self [personajul principal dizolvat] spune:„ Tot ce ține de relațiile mele cu femeile are legătură cu faptul că le pot bate. ” Bărbații din romanele tale sunt cu adevărat mistificați de femei. Ce crezi, „l-am întrebat, „ este cel mai mistificant lucru al femeilor? ”
În acest moment - nu fac asta - se aud pași pe hol. Soția lui Amis, Isabel, a venit acasă; este o femeie subțire, atractivă, de 50 de ani, care arată ca un student grad.
Amis și-a întâmpinat soția și i-a spus: „Tocmai am fost întrebat de ce bărbații nu înțeleg femeile”.
„O, ar fi bine să plec”, spune ea cu bunăvoință.
„Tocmai mi-a fost amintit de Ron că John Self spune [în bani ]„ Lucrul de bază este că poate să-i învingă. ” Așa că dragă, te pot bate ”, spune el batjocoritor, râzând, deși rezultatul nu mi se pare complet clar.
De asemenea, a râs și a spus, „Mă duc să fac cina”.
Când a plecat, a apărut un al treilea Martin Amis, unul care nu avea nicio legătură cu comportamentul rău sau rău. Amisul care savurează dragostea pe care o simte pentru copiii săi și grăsimile poeziei.
„[Când vorbesc] despre dragoste”, a spus el, „valoarea pozitivă este întotdeauna inocența.”
În centrul noului roman, mi-a spus, este un cuplu nevinovat îndrăgostit și un copil amenințat.
„Asta mi se pare premiat, copilului sau ingenului, personajele mai puțin lumești. Puteți spune că lumea poate să nu se înrăutățească - într-un vârf puteți spune asta. Dar este incontestabil că devine tot mai puțin inocent. Ai impresia că copilăria nu durează atâta timp cât obișnuia. Inocența devine mai greu de reținut pe măsură ce lumea îmbătrânește, deoarece acumulează mai multă experiență, mai mult kilometraj și mai mult sânge pe piese.
„Tinerețea ta se evaporă la începutul anilor 40 când te uiți în oglindă. Și atunci devine o slujbă cu normă întreagă care se preface că nu vei muri și atunci accepti că vei muri. Apoi, în anii 50, totul este foarte subțire. Și apoi, dintr-odată, ai în interiorul tău acest nou teritoriu uriaș, care este trecutul, care nu mai era acolo. O nouă sursă de forță. Atunci este posibil să nu vă fie atât de îmbucurător pentru că încep anii '60 [Amis are 62 de ani], dar am descoperit că în anii '60, totul începe să arate din nou un pic ușor magic. Și este imobilizat cu un fel de rezonanță în privința concediului, că nu va mai fi în jurul acestei lumi, așa că începe să arate îmbucurătoare și fascinantă. "
Mi-a plăcut în mod deosebit „imensul teritoriu nou” din trecut și sentimentul „ușor magic” pe care l-a evocat. Într-adevăr, mi-a amintit de celebrul discurs al lui Shakespeare, „cele șapte vârste ale omului”, cu un ton mai optimist și cu atât mai impresionant pentru faptul că a fost livrat extemporane.
În cele din urmă am trecut la Philip Larkin, marele poet britanic care i-a fost prieten, și tatăl său, un alt romancier celebru și controversat, Kingsley Amis. Martin editase o selecție de poezii ale lui Larkin. Am menționat un eseu pe care l-am scris despre ceea ce credeam că este linia cea mai afirmativă a lui Larkin - într-un corp de lucru cunoscut pentru pesimismul său liric - linia finală a „Mormântului Arundel”: „Ceea ce va supraviețui este iubirea”.
O linie pe care Larkin însuși a pus-o la îndoială ca fiind prea romantic.
Dar Amis îmi spune că nu a fost singura afirmație poetică a lui Larkin.
„Ce zici de sfârșitul„ Copacii ”?”, Mă întreabă el și apoi îl citează.
„Trucul lor anual de a părea nou
Este notat în inele de cereale.
Totuși, castele neliniștite trec
În grosime totală în fiecare mai.
Anul trecut a murit, se pare că spun:
Începeți din nou, din nou, din nou. ”
Aceasta a fost a treia Amis în plină floare. Ascultați frunzele trecând proaspăt, precum cele de pe strada lui de gresie, acoperită de copaci, unde Amis începe din nou în America.
Dar celelalte două Amise, cele mai întunecate, nu l-ar lăsa să se odihnească. „Sub manuscrisul acelei poeme”, a adăugat Amis, „Larkin a scris, „ Sângeroase groaznice, prostii sentimentale ”.
Cea mai recentă carte a lui Ron Rosenbaum este Cum începe sfârșitul: drumul către un război mondial III.
