Cea mai puternică mișcare a tinerilor americani în decenii a fost lansată pe 14 februarie, de Ziua Îndrăgostiților, în orele după ce un pistolar în vârstă de 19 ani înarmat cu o pușcă semiautomatică a trecut prin ușile de la Liceul Marjory Stoneman Douglas din Parkland, Florida și pentru șase minute lungi împușcat la studenți și personal, masacrând 17 dintre ei.
David Hogg, un senior, a auzit împușcăturile în timp ce stătea în știința mediului AP. Jaclyn Corin, un tânăr, care avea să afle a doua zi dimineață că prietenul ei Jaime Guttenberg a fost ucis, l-a ratat pe armist la intrare cu câteva minute. Ea s-a întors în sala de studiu când a stins alarma de incendiu. Când cea mai bună prietenă a ei i-a spus că a auzit focuri de armă, au fugit într-o sală de clasă și au așteptat, tremurând în întuneric, înainte de a ajunge în sfârșit o echipă SWAT. Seniorul Emma González și-a petrecut orele într-un auditoriu închis, în timp ce Hogg s-a ascuns cu alții în interiorul unui dulap de clasă, unde și-a întors camera de telefon mobil. Într-un videoclip care a fost viral, el a făcut un apel urgent: „Apel pe legiuitorii acestei țări să ia măsuri și să nu se întâmple acest lucru”, a spus el. „Uită de ANRA, uită tot sprijinul politic. Ia o poziție. Pentru viețile omenești. Pentru viața copiilor. ”
Dintre calitățile remarcabile afișate de cei 20 de membri fondatori ai Martiei pentru Viețile noastre, întrucât mișcarea creată după uciderea a devenit cunoscută, una dintre cele mai savuroase a intuit, aproape instantaneu, că timpul nu a fost de partea lor. Chiar în prima noapte, după ce atacatorul a fost arestat în afara campusului și școala a fost eliberată, Hogg a găsit un camion de știri și a acordat primul său interviu la televiziunea națională. Pe Instagram, Corin a cerut-o deja pe baza ei de adeptă, în creștere, să ia legătura cu oficialii aleși și să ceară legi mai stricte de control al armelor. Cameron Kasky, un student la teatru care vorbește rapid, a venit rapid cu hashtag-ul #NeverAgain, pe care l-a distribuit pe Facebook și Twitter. El a refuzat să lase mass-media să transforme crimele într-un „spectacol de câini și ponei”, mi-a spus recent, plin de imagini cu supraviețuitori plângători.
În zilele următoare, Kasky și o trupă în creștere de studenți din Parkland, majoritatea juniori și seniori, s-au adunat la casa lui Kasky și au strategiat o misiune, începând cu o cerere de verificări de fond mai stricte pentru cumpărătorii de arme. Studenții au jucat cum să folosească rețelele de socializare în avantajul lor: Oricine care nu avea un cont Twitter a făcut unul, iar studenții au devenit curând adepți în crearea de meme și recomandări pentru a chema Asociația Națională a Rifle și politicienii susținuți de ANRA. Și au decis că mișcarea lor va fi premisă pe un mesaj nepartizan al reformei controlului armelor de bun-simț. „Dacă începem să aprobăm democrații”, mi-a spus Kasky, „presupune că numai democrații pot aproba aceste legi”.
Printre cei aflați în camera de zi a lui Kasky se număra Corin, președintele clasei timp de doi ani, care făcea față prin ceea ce făcea cel mai bine: organizarea. A incubat planurile pentru o călătorie cu autobuzul de 100 de studenți în Capitolul de stat din Florida, pentru a face lobby pe legiuitori în privința controlului armelor. La un miting din Fort Lauderdale, González, a cărui intensă intensitate, furie și lacrimi ar face-o pe fața publică a mișcării și inima ei, i-a dat discursul iconic „Numim BS”. Pe „Face the Nation” de la CBS, grupul, incluzând acum González și Hogg, a anunțat planurile pentru o demonstrație în masă la Washington, DC, luna următoare, pentru a se manifesta pentru legi mai stricte de control al armelor. Trecuseră patru zile de la masacru.
„Mergeam 93 de milioane de kilometri pe oră”, mi-a spus recent recent acele săptămâni timpurii. „Nu am dorit niciodată o pauză. Nu am vrut niciodată să așteptăm ”. Această viteză și intensitate a fost plătită: La numai cinci săptămâni de la filmare, mitingul„ March for Our Lives ”din Washington a atras 800.000 de oameni și a inspirat marșuri surori în 800 de orașe de pe glob.
După aceea, nimeni nu ar fi putut da vina pe studenți dacă ar fi vrut să facă pasul înapoi. Au făcut mai mult decât partea lor. Și pentru că mișcarea i-a transformat în persoane publice, au trebuit să reziste la atacurile unor susținători ai ANRA, precum și la pundituri și politicieni de dreapta. Între timp, mai aveau liceul de terminat. Au avut viața lor să se întoarcă împreună, la facultate la orizont.
În schimb, fondatorii incluzând Corin, Hogg, Jammal Lemy și frații Matt și Ryan Deitsch, au visat un turneu cu autobuzul la nivel național, inspirat în parte de vara Libertății din 1964, când voluntarii studenți au participat la Mississippi pentru a înregistra alegătorii afro-americani. În acest caz, pe lângă înregistrarea alegătorilor, s-ar conecta cu alți tineri activiști pentru a promova agenda de extindere a mișcării, care include acum zece obiective politice specifice, de la interzicerea armelor de asalt și reviste de mare capacitate, până la finanțarea cercetării în domeniul violenței armelor, care are a fost blocat din 1996 după lobby de ANR și alții.
Un logo semnat proiectat de liderul mișcării Jammal Lemy, care conține un cod QR care, atunci când este scanat, duce oamenii pe site-ul de înregistrare a alegătorilor grupului (amabilitatea MarchforOurLives.com) Turul „Drumul către schimbare” din această vară a durat două luni și a cuprins 50 de orașe. În orice moment dat, aproximativ 20 de lideri Parkland și activiști studenți din alte părți au călătorit împreună într-un autobuz alb-argintiu, flancat de două SUV-uri negre cu agenți de pază. (Hogg, în special, a ridicat irevocabilitatea unor fanatici și a primit amenințări de moarte repetate, în ciuda reamintirii în mod regulat a publicului că el și mișcarea susțin al doilea amendament și că tatăl său, fost agent FBI, deține un Glock.) Turul din Florida a cuprins 25 de orașe și a vizitat fiecare district legislativ din stat. Autobuzul a fost „spațiul sigur al studenților”, a spus Corin: nicio presă nu este permisă. Grupul mic de adulți de la bord a inclus un terapeut și echipaje de publicitate și evenimente care au ajutat cu mass-media, rezervări la hotel și alte logistică. „Oricine peste 20 de ani lucrează pentru noi”, mi-a spus Hogg într-o după-amiază în Oakland, California. „Sunt internii noștri.”
În fiecare noapte era un hotel nou, în fiecare dimineață, o nouă agendă cu până la cinci evenimente începând de la ora 9 dimineața și se încheie după ora 22:00: primăriile cu audiențe care ajung în mii de persoane, întâlniri cu liderii de tineret și victime ale violenței cu arme, mitinguri, vigilii cu lumânări, plus prea mult fast-food și prea puțin somn.
„Dacă trebuie să plâng, găsesc o jumătate de oră pentru a plânge de unul singur”, a spus González în august, încolăcit pe un scaun din afara Teatrului Liric din Blacksburg, Virginia. Nu a fost doar ritmul care a ajuns la ea, ci auzind povești repetate despre violența armelor. Ca și Hogg, González a purtat o mulțime de brățări memoriale pentru victimele Parkland pe încheietura stângă; sub cămașa ei de flanelă, pe care a îmbrăcat-o înapoi ca un Snuggie, ea avea pe un tricou „Straight Outta Standing Rock”.
Corin, care a fost vreodată organizatorul, a rulat logistica, conectându-se cu liderii de tineret la fiecare oprire. Hogg, o politică câștigătoare, a cercetat demografia fiecărei comunități și istoria sa de participare a alegătorilor în rândul tinerilor și împușcări în masă. „Nu este doar pentru discursuri”, mi-a spus Hogg. „Când vorbesc cu oamenii unu-la-unu, trebuie să înțeleg locul despre care vorbesc.” González a adus inspirație, răutăți și lumină, inclusiv pentru Hogg, care îl considera pe González cel mai apropiat prieten în turneu. Într-o cameră din spate a Teatrului Lyric, ea înfipse părul lui Hogg în timp ce stătea agățat de laptopul său; mai târziu, în timp ce Hogg mă arunca cu fapte despre ANR, ea se îndreptă spre el, își așeză fața la câțiva centimetri de a lui și se aruncă.
Turneul a arătat lărgirea din ce în ce mai mare a mișcării - și o înțelegere clară că, pe termen lung, dacă mișcarea speră să creeze o schimbare de durată, trebuie să crească dincolo de celebrele sale fondatoare. „Trebuie să ne descentralizăm”, mi-a spus Hogg. Activistii nu au mai împins mesaje doar despre violența armelor în școli, ci și violența armelor în abuzuri domestice, brutalitatea poliției, sinucidere și împotriva comunității LGBTQ. Pe parcurs, turul, care reflectă diversitatea din ce în ce mai mare a mișcării, a adus la activități studenți de la Harlem la St. Louis, de la Houston la Milwaukee, mulți dintre aceștia devenind lideri integri în martie pentru Viețile noastre.
Adunarea din martie pentru viețile noastre a adus sute de mii în capitala națiunii - una dintre cele mai mari demonstrații din istoria orașului. (Visions of America / UIG prin Getty Images) În luna august, Pew Charitable Trusts a publicat o analiză care credea grupul că influențează „un an de succes fără egal pentru mișcarea controlului armelor”, variind de la interzicerea așa-numitelor „stocuri de denivelare” până la aproape 50 de noi legi de control asupra armelor adoptate în 25 de state, inclusiv 14 cu guvernanți republicani. Până la sfârșitul turului, studenții au înregistrat cel puțin 10.000 de alegători tineri și au întâlnit mai mult de 50 de grupuri de tineri. În această toamnă, înaintea alegerilor de la jumătatea perioadei, ei au ajutat la organizarea unităților de înregistrare a alegătorilor în licee și colegii la nivel național. În octombrie, după ce au publicat o carte, Glimmer of Hope, au fost din nou pe drum, cu un eveniment final „Vote for Our Lives” în Parkland, pe 6 noiembrie, Ziua alegerilor.
March for Our Lives are acum peste 60 de capitole oficiale, iar Corin mi-a spus că în 2019 se așteaptă ca acesta să crească în sute. O prioritate va fi să ajungă la mai mulți elevi din școlile medii și chiar elementare. Nu a fost întâmplător că la ultimul miting al turneului de vară, vorbitorul final nu a fost Hogg sau González. În schimb, trei tineri activiști, printre care Yolanda Renee King, în vârstă de 10 ani, nepoata lui Martin Luther King Jr., au stat în fața unei audiențe de 2.000 și au vorbit despre crearea schimbărilor politice. Doi au trebuit să urce pe lăzi de lapte pentru a ajunge la microfon. González a stat cu alți marti pentru liderii noștri din Viața Liniștilor în spatele lor. Au fost acolo pentru a aminti publicului că, așa cum le place să spună, tinerii vor câștiga.
Abonați-vă la revista Smithsonian acum pentru doar 12 dolari
Acest articol este o selecție din numărul din decembrie al revistei Smithsonian
A cumpara
