Ce se întâmplă dacă ai găsi o poveste chiar în fața ta și ar avea cel mai bun erou din viața reală pe care l-ai fi întâlnit vreodată și o linie de poveste pe care nu ți-ai fi putut-o imagina singură? Dacă te-ar umple de uimire și bucurie, tristețe și speranță? Ce se întâmplă dacă nu ai putea rezista să le spui tuturor că ai întâlnit până când cineva a spus că ar trebui să fie un film, deoarece studiourile reamintesc în zilele noastre filme cu super-eroi și au nevoie de ceva nou, și te-ai gândit, da, da?
Din această poveste
[×] ÎNCHIS
Acest clip din documentarul „Balena” evidențiază dificultățile de reconstruire a barierei dintre Luna și oameni
Video: nu atingeți balena
Continut Asemanator
- Înțelegerea culturii Orca
- Balena unei povești
Și ce dacă studiourile nu ar fi interesat și ai profitat de o revoluție tehnologică și te-ai gândit să faci singur filmul? Atunci, dacă, în orice caz, ai terminat filmul și oamenilor le plăcea, dar teatrele nu aveau niciun interes? Și ce se întâmplă dacă un supererou de film onest de bunătate ar veni împreună cu un flash verde în ultima clipă pentru a salva ziua?
O poveste probabilă, credeți. Dar s-a întâmplat chiar așa (cu excepția flash-ului verde) soției mele, Suzanne Chisholm și mie. A început chiar aici în paginile acestei reviste și ar trebui să poți vedea rezultatul la teatre în această vară.
Oamenii au fost întotdeauna conduși să spună povești. Însă până de curând, majoritatea oamenilor cu povești care clamează pentru a ieși din cap nu au avut acces la cel mai puternic mediu narativ din lume: filmele. Moviemaking a fost stăpânirea aproape exclusivă a marilor organizații conduse de obicei mai mult prin profit decât prin povești.
Dar asta se schimbă și există speranță chiar acum că revoluția tehnologică în curs de desfășurare ar putea ajuta la reînvierea unui mediu pe care chiar și unii directori de la Hollywood recunosc că este în devenire.
Povestea care ne-a capturat era despre o balenă ucigașă tânără, o orcă. Oamenii l-au numit Luna. Deoarece orcii sunt animale extrem de sociale și Luna s-a găsit singură, tăiată din păstăi, părea să creadă că poate face o viață printre oameni. Așa că a încercat să ia legătura cu oamenii de la docuri și bărci de-a lungul unui fiord numit Nootka Sound, pe coasta de vest a insulei Vancouver din Canada.
Scrisesem pentru Smithsonian de ani buni, iar editorii mi-au atribuit să scriu despre acest personaj neobișnuit de cetacee. Luna, pe care presa a numit-o „orca singuratică”, a devenit obiectul unor controverse atât în domeniile publice, cât și în cele științifice despre ceea ce ar trebui făcut cu el - fie să-l prindă, să-l împrietenească sau să-i forțeze pe oameni să rămână departe de el. O confruntare politică cu privire la soarta lui Luna între guvernul canadian și o trupă de indigeni americani a fost punctul central al articolului meu. Dar Luna a preluat povestea în felul în care un mare actor fură o scenă.
La momentul publicării articolului, în noiembrie 2004, nimeni nu știa ce avea să se întâmple cu Luna. Aparentul său dor de contact l-a adus în apropiere de elice periculoase și câțiva pescari nefericiți, care au început să amenințe cu împușcarea lui și nimeni nu avea o soluție. Ultimele rânduri ale articolului ne-au exprimat îngrijorarea:
Nativii sau nu, în secolele trecute am construit cu toții distanța între noi și restul vieții. Acum marea lume sălbatică nu ne privește niciodată. Dar, atunci când un animal ca Luna străbate și ne privește în ochi, nu putem respira.
Și astfel devenim disperați să menținem în viață aceste ființe sălbatice.
Articolul a generat interes pentru a face un film. Oamenii au sunat și au venit în vizită, dar nu a venit nimic.
Am discutat cu oamenii care au realizat documentare. Ne-au spus că povestea a fost drăguță, dar dacă nu a avut un punct de vedere puternic, nu le interesa. Trebuie să existe advocacy.
Am încercat studiourile. Am scris propuneri și am făcut o excursie la Hollywood.
„Sigur”, a spus un director de studio, „dar balena ta este unul dintre acele lucruri mari alb-negru. Cum rămâne cu celelalte, balenele albe, cum le numiți, belugas? Nu-s cuter? Putem să o facem cu un beluga? ”
În timp ce acest lucru se întâmpla, lucrurile se întâmplau în felul în care sunt realizate filmele. La mijlocul anilor '90, prețul camerelor video digitale de înaltă calitate a scăzut dramatic. Camerele de luat vederi erau simple de folosit și, în câțiva ani, filmau imagini de înaltă definiție, care arătau grozav pe ecranul mare. Cu ajutorul unui software de editare care ar putea fi instalat pe un laptop, acestea au permis efectuarea de fotografii cu o fracțiune din costul anterior.
În 1996, Festivalul de film Sundance, cel mai de seamă festival de film independent din lume, a avut aproximativ 1.900 de prezentări, inclusiv 750 de lungmetraje, iar oamenii au crezut că este foarte mult. Însă, anul acesta, Sundance a avut 10.279 de înregistrări, inclusiv 3.812 lungmetraje. Majoritatea au fost filmate cu camere digitale.
„Oportunitatea de a fi cineast devine din ce în ce mai democratică”, mi-a spus David Courier, programator la Sundance. „Oamenii care nu-și permiteau să facă un film în anii trecuți se simt împuterniciți.”
Unul dintre cineastii nou împuterniciți este un documentar pe nume James Longley, care s-a antrenat în film de 35 de milimetri. „Cu siguranță mi-e dor de gama dinamică de film negativ și de minunarea misterioasă a recuperării materialului din laborator, zile mai târziu, cu miros de substanțe chimice”, mi-a spus Longley într-un e-mail. Dar „nu pot spune că îmi lipsește deloc cea mai mare parte a camerelor sau cheltuielile de a lucra la film, nu pentru felul de muncă pe care îl fac.”
Longley a realizat Irakul în fragmente, un documentar care a jucat în teatrele americane aproape un an în 2006 și 2007. A petrecut doi ani făcându-l în și în afara Irakului, după invazia SUA, lucrând doar cu un traducător, filmând cu mici camere digitale și editarea cu doi colegi pe calculatoarele de acasă. După ce a fost lansat, un critic de la Village Voice a scris: „[I] f Uimitoarea faimă a lui Longley a agitației poetice are un precedent în întreaga istorie a documentarului, nu sunt conștient de asta.” Filmul a fost nominalizat la Oscar pentru cel mai bun Documentar documentar în 2007.
„Nu aș putea lucra niciodată așa cum fac acum, dacă lumea ar fi încă analogă”, mi-a spus Longley. „Ar fi o imposibilitate practică.”
Și pentru Suzanne și pentru mine, ar fi fost imposibil să ne facem filmul fără noile instrumente digitale, deși spre deosebire de Longley, care și-a planificat filmul Irak cu mare amănunt, nu aveam habar la început că chiar filmăm un film.
La început am folosit câteva camere mici, la fel cum am putea folosi un notebook sau un magnetofon - pentru a stoca informații pentru articol. Dar când evenimentele despre care am scris despre Smithsonian au apărut în lentilele noastre, am început să ne gândim că casetele digitale pe care tocmai le aruncam într-un sertar ar putea fi importante.
Ca și Longley, am petrecut mult mai mult timp în povestea noastră decât ne-am fi așteptat vreodată. Costul scăzut al echipamentelor ne-a permis să rămânem pe Nootka Sound și să petrecem timpul văzând lucruri pe care un loc de muncă grabit nu l-ar fi permis niciodată.
Încet am aflat modelele vieții lui Luna - unde va merge; bărcile și oamenii pe care părea să îi placă cel mai bine; numeroasele moduri în care a încercat să comunice, de la fluiere și scârțâituri până la imitații ale motoarelor pentru bărci până la pălăvirea apei și privirea în ochii oamenilor; și cum avea să se rostogolească de multe ori pe spate și să înfășoare un flipper pectoral în aer, fără niciun motiv să putem detecta.
Odată, ne-am deplasat în jurul unui punct de pământ în barca noastră gonflabilă antică, ne întrebam unde se afla Luna. Am ajuns pe o barjă ancorată în apropierea țărmului, care părea să aibă un furtun de incendiu care nu controlează, care aruncă apa direct în aer, ca o fântână care se îndepărta.
Când ne-am apropiat, am descoperit că echipajul a transformat furtunul de foc în apă, unde se lăsa în jurul său ca un șarpe uriaș scuipat. Dar era sub control - Luna lui. Acolo a fost, ridicându-se în mod repetat din adâncuri pentru a prinde furtunul înfundat în gură, în apropierea duzei sale. El făcea el însuși fântâna, flutura pâinea cu apă în jur, stropind noi și băieții de pe barjă, cu toții înmuiați și râzând.
Fără libertatea de timp dată de costul scăzut al echipamentului, nici măcar nu am fi fost acolo să vedem fântâna Luna. Nu numai asta, dar într-o ocazie similară, când Luna aruncă o coadă de apă chiar pe camera noastră neprotejată cu coada, costul scăzut ne-a economisit - ne puteam permite un înlocuitor.
Au trecut lunile. Apoi un an. M-am despărțit de Nootka Sound timp de câteva săptămâni pentru a face câteva povești de revistă pentru a plăti facturile. În cele din urmă, pe măsură ce amenințările la adresa Luna creșteau de la câțiva pescari nemulțumiți care își întrerup sportul prin atențiile sale, am petrecut tot mai mult timp pe apă încercând să-l ținem departe de probleme, filmându-ne când puteam.
În cele din urmă, un editor care a comandat proiecte la Canadian Broadcasting Corporation a văzut unele dintre clipurile noastre și ne-a oferit sprijin financiar pentru a realiza o emisiune de televiziune de 42 de minute pentru canalul de știri prin cablu CBC. Am fost încântați. Până atunci trecuseră aproape doi ani de când acceptasem să facem povestea revistei. Am avut 350 de ore de filmare.
Apoi, într-o dimineață, am primit un apel pe care nu am putut să-l credem. Luna fusese ucisă de un elice cu remorcă. Cea mai mare lucrare a insulei Vancouver, Victoria Times-Colonist, a publicat mai multe fotografii și câteva articole fine care spuneau rămas bun.
Dar pentru noi asta nu a fost suficient. Viața lui Luna a meritat mai mult decât amprenta decolorată. Începusem o carte și lucram la acea emisiune TV de 42 de minute, dar am început să credem că viața lui Luna a avut o grandoare și o frumusețe care păreau mai mari decât toate acele lucruri combinate. Când editorul nostru CBC a văzut primele 40 de minute, a spus că a crezut că ar trebui să fie mai lung, iar noi am început să vorbim despre un film de lungă durată. Dar cine ar face-o? Studiourile au spus că nu. Nu ar fi nimeni - sau noi ar fi. Da! am spus, încercând să ne convingem. În cele din urmă, cu încurajarea editorului nostru, am decis să realizăm un lungmetraj de lungă durată, non-ficțiune.
Au trecut acum peste cinci ani de când m-am așezat prima dată la computer și am început să editez. Lucrurile nu au fost ușoare. Obstacolele dintre o cameră digitală și un ecran teatral sunt încă multe și mari, iar în fiecare zi există o competiție mai bună.
Am numit filmul Saving Luna . Fiul meu, David, și un coleg compozitor au scris muzica - din nou folosind tehnologie nouă pentru a gestiona spectacole live. Am trimis filmul la festivaluri și ne-am ținut respirația. Am intrat - la unii. Nu Sundance, ci Santa Barbara. Nu Tribeca, ci Abu Dhabi. Nu Berlin, ci Bristol. Și totuși, cea mai mare dintre uși - la teatrele americane - a rămas închisă. Filmul nostru s-a alăturat unei categorii pe care studiourile și distribuitorii tind să le numească, uneori cu dispreț, „filme de festival”, ca și cum numai cinefilii se pot bucura de ele.
Și apoi din senin, scufundându-se prin cer cu un urlet, cu un zâmbet și un fulger de lumină verde, a ieșit chiar super-eroul nostru: Ryan Reynolds, revista People People de anul trecut Sexiest Man Alive și vedeta din Green Lantern din acest an, una dintre cele mai așteptate filme de supereroi din vară. Ryan crescuse în Vancouver, nu departe de apele în care familia Luna părea încă. Auzise despre film prin intermediul agentului nostru și i-a plăcut.
El a dat o copie lui Scarlett Johansson, actrița, iar cei doi au devenit producători executivi. Ryan a preluat narațiunea, pe care a făcut-o cu umorul său caracteristic uscat și livrarea ușoară, adăugând aspecte amuzante pe măsură ce am mers. Apoi amândoi au lucrat cu noi pentru a realiza un nou film din piese din cel vechi și filmări noi pe care le-am filmat. Se numește Balena .
Acesta a fost un alt avantaj al noii tehnologii: puteam doar să pornim computerul de acasă și să începem din nou. Am lucrat la film încă un an. Și în cele din urmă acea combinație de poveste de casă și puterea stelelor de la Hollywood a deschis ușile finale. Balena și Luna sunt în sfârșit pe punctul de a ajunge pe marele ecran. A fost o călătorie uimitoare, posibilă prin tehnologie. Și ce simbolizează?
„Cu siguranță nu vreau să continui înregistrări, spunând că sistemul studioului va muri, nu în viața mea”, mi-a spus David Courier cu un râs. „Filmele uriașe cu efecte speciale și glamourul mare de la Hollywood vor fi în jur o perioadă bună, deoarece oamenii merg deseori la filme ca o evadare. Dar mai sunt și alte persoane care merg la filme doar pentru a vedea o poveste bună. Cinema independent oferă multe povești bune. ”
Este cel puțin o schimbare parțială a puterii creative. Când romanul dur, Raymond Chandler, s-a dus la Hollywood în anii ’40, a urmărit cu frustrare în timp ce directorii de studio i-au demoralizat pe povestitori.
„Ceea ce se naște în singurătate și din inimă”, a scris Chandler, „nu poate fi apărat împotriva judecății unui comitet de simpatici”.
Deci, ironia este aceasta: tehnologia ne eliberează de tehnologie. Mașinile care au dat odată cu vetoarea banilor asupra originalității devin învechite și libertatea crește. Acum, o poveste se poate ridica mai ușor în atenția noastră pur și simplu pentru că este agitată. Oamenii își pot urma pasiunile în fumul unei națiuni spulberate, așa cum a făcut James Longley, sau în viața unei balene sau în peisajul sălbatic nesfârșit al imaginației și să aducă ceea ce găsesc înapoi în propriile lor mâini.
Iar la final tehnologia este doar un instrument. Când Suzanne și cu mine stăm în spatele unui teatru în spatele capetelor siluite de străini și simțim prin liniștea și râsul lor că ajung să cunoaștem un prieten care a fost un cadou din senin, nu ne gândim niciodată la echipamentul care a făcut-o. totul posibil. Așa cum ar trebui să fie cu lucrurile pe care noi oamenii suntem obligați să le facem - acele instrumente funcționează cel mai bine care funcționează în slujba vieții.
Michael Parfit a scris pentru reviste Smithsonian și alte reviste încă din anii '80.
