Când am început să cresc gâște, în Hawaii, prietenii mei mai alfabetizați m-au întrebat: „Ați citit piesa EB White?” Acest eseu aparent convingător a fost tot ceea ce știau despre gâște, altele decât clișeul, care mi-au repetat adesea: "Gâștele sunt cu adevărat agresive! Mai rău decât câinii!" sau „Sunt peste tot!” - considerându-le ca o specie invazivă, stricând terenurile de golf. Înțelepciunea primită nu este doar neașteptată, ci este de obicei greșită. Dar eram bine dispus de EB White. În scrisul său este cel mai amabil și cel mai rațional observator al lumii. Și un om care poate să scrie linia „De ce este… că un englez este nemulțumit până nu a explicat America?” este cineva care să prețuiască.
Continut Asemanator
- Problema cu autobiografia
Deși citisem o mare parte din opera lui White, nu citisem eseul său „Gâștele”. Am evitat-o din mai multe motive. Prima a fost că am vrut să descopăr comportamentul acestor păsări, trăsăturile și înclinațiile lor, pe cont propriu, cel puțin la început. Mi-a plăcut dimensiunea gâștelor, moliciunea lor, moliciunea lor, grosimea în jos, picioarele mari de pâlpâiele pufoase care s-au născut, vigilența gâștelor - sunând o alarmă de îndată ce poarta din față s-a deschis; apetitul, căscatul lor, comportamentul social în flocul lor, instinctul lor de acasă, căldura corpurilor lor, forța lor fizică, ochii lor mari, albaștri. M-am minunat de soiurile lor de mușcătură și ciuguliță, calea de ieșire din nerăbdarea pură a unei gâscă care dorește să fie hrănită repede mi-ar ciugula degetele de la picioare, doar un memento pentru a se grăbi; gestul afectuos și inofensiv de a ciuguli dacă am ajuns prea aproape; sfarcul dur al ganderului pe picioare, mușcătura răutăcioasă pe coapsă, care a lăsat o vânătăi. De asemenea, mi-am minunat amintirea, ingeniozitatea lor în găsirea celor mai sigure locuri pentru a cuibărit; curiozitatea lor amestecătoare, prelevând mereu verdeața, descoperind că frunzele de orhidee sunt gustoase și că tulpinile piroase ale plantelor de ananas sunt masticabile și dulci.
Dar a fost cel de-al doilea motiv și mai important care mi-a împiedicat mâna să sar la raft și să mă smulg la Eseurile EB White . Erau concepțiile lui White, antropomorfismul lui ireprosabil, denumirea lui de animale de fermă, făcându-le animale de companie domestice, îmbrăcându-le în haine umane și oferindu-le identități îndrăgite, ale lui despre parteneri (și cândva antagoniști personali). Păianjenii, șobolanii, șoarecii, miei, oile și porcii sunt toate extensiile lumii umane a lui White - mai mult decât atât, sunt în multe cazuri mai sensibile, mai receptive, chumuri mai adevărate decât mulți dintre prietenii umani ai lui White.
Dar iată problema. White’s nu este doar o parțialitate urâtă față de animale; mai degrabă, întârzierile sale frecvente în antropomorfism produc o deficiență de observație. Și acest lucru îmi pune dinții pe margine, nu doar pentru a fi drăguț în tradiția cărților pentru copii, ci (și pentru tradiția cărților pentru copii) pentru a fi împotriva naturii.
Iubitorii de animale au adesea tendința de a fi misantropi sau singuri și astfel își transferă afecțiunea către creatură aflată sub controlul lor. Clasicii de acest tip sunt obsesive cu o singură specie, cum ar fi Joy Adamson, femeia Born Free care a crescut-o pe Elsa leoaică și a fost sărbătorită în Africa de Est ca un flagel notoriu; sau Dian Fossey, femeia gorilă, care era băutură și recluză. „Omul Grizzly”, Tim Treadwell, a fost privit, în unele cercuri, ca o autoritate a grizzlies, dar documentarul lui Werner Herzog îi arată că a fost profund tulburat, poate psihopat și violent.
Atribuirea personalităților umane animalelor este trăsătura principală a proprietarului animalului de companie - iubitorul de câine care dorește să vorbească cu bebelușul său, contrabandele rămânând acasă cu o grămadă de blană grasă în poală, care spune: „Eu, sunt un persoană de pisică "și bunicuța care își pune nasul pe cușca de staniu și face zgomote de sărut la pachet. Afecțiunea lor este adesea tentată de un sentiment de superioritate. Vânătorii de căprioare și rațe nu vorbesc niciodată în felul acesta despre prada lor, deși vânătorii mari de vânat - Hemingway este exemplul clasic - adesea sentimentalizează viețuitoarele pe care le aruncă în bucăți și apoi lucruri pline de dragoste pentru a atârna pe perete. Leul din povestea lui Hemingway „Scurta viață fericită a lui Francis Macomber” este schițat ca unul dintre personaje, dar este probabil previzibil, având în vedere tendința lui Hemingway de a romanticiza ceea ce s-a numit megafaună carismatică. Moby-Dick este rău și răzbunător, iar Jaws nu era un rechin flămând, ci un ticălos, dinții ei mari fiind simbolul răului său. Și bunătatea este întruchipată în ochii sufletești ai unui cățeluș de foc, la fel ca un copil de 6 ani, că, în sezonul de distrugere a focilor, găsești celebrități care se târăsc de-a lungul florilor de gheață pentru a le înghesui.
Literatura de animale de companie, sau animale iubite, de la Tulpina mea de câine până la Tarka Otter-ului, este plină de antropomorfi înfiorători. Scriitorii de filme despre natură și documentare despre animale sălbatice sunt atât de grav afectate, încât distorsionează știința. Câte colonii de furnici ai văzut pe un ecran de televiziune în timp ce auziți: „Doar punând acel lucru pe spate și trudindu-și micuțul crenguț și gândindu-mă, tocmai trebuie să stau agățat de ceva timp mai mult”, vorbind despre furnică ca deși este un șerpa nepalez.
Posibil cel mai înfricoșător film prezentat ca niște oameni a fost March of the Penguins, un film de succes, în mod evident, tocmai din motivul pentru care a prezentat aceste păsări ca niște creștini tubby maruncați pe un câmp de zăpadă stearpă, exemple de emulat pentru valorile familiei lor. Când o pasăre de pradă, neidentificată, dar probabil un petrel gigant, apare în film și se aruncă pentru a ucide un pui, carnea nu este arătată și nici nu este identificată pasărea. Pasărea nu este o altă creatură care se luptă să existe pe un câmp de zăpadă, ci un motociclu oportunist din deșeurile polare. Suntem încurajați să vedem pinguinii la fel de buni și petrelul uriaș la fel de rău. Cu această travestie a științei, oamenii încearcă să pună un chip uman pe lumea animalelor.
Este probabil de înțeles. Am numit majoritatea gâștelor mele, doar dacă am sens pentru care dintre ele este și ele cresc numele. Vorbesc cu ei. Ei vorbesc înapoi cu mine. Am o adevarata afectiune pentru ei. Mă fac să râd în capul lor greșit, precum și în ironiile instinctelor lor deseori. De asemenea, simt pentru ei și înțeleg mortalitatea lor în moduri în care nu pot. Dar chiar și în patos, care face parte din deținerea animalelor de companie, încerc să evit antropomorfizarea acestora, care este cea mai mare barieră pentru înțelegerea lumii lor.
Însă EB White își patronează gâștele și inventează sentimente pentru ele și ofuscă lucrurile. După ani de creștere de gâscă, i-am citit în sfârșit eseurile și, așa cum mă temeam, am fost în compania unui autor fantezist, nu a unui observator sau a unui gâscător. Aici a fost „un gander care era plin de mâhniri și suspiciuni”. Câteva propoziții mai târziu ganderul a fost denumit „un prost bătrân înnebunit”. Acestea sunt sentimentalitățile pe care le găsiți în cărțile pentru copii. O gâscă din povestea „clasică” a lui White despre un păianjen, Charlotte’s Web, îi spune porcului lui Wilbur: „Stau așezat pe ouăle mele. Opt dintre ele. Trebuie să le păstrez caldă-toast-unsă-fierbinte”.
Edward Lear a fost de asemenea capabil să scrie în această veste capricioasă, cu toate că picturile sale de păsări rivalizează cu Audubon cu o acuratețe dramatică. Lear ar putea fi înțelept în privința pisicii sale, dar a fost clar observat restul timpului. EB White nu este niciodată mai fericit decât atunci când este capabil să înfățișeze un animal, umanizându-l ca prieten. Totuși, ce se află în spatele expresiei de prietenie a animalului? Este o dorință de mâncare ușoară. Hrănește păsările și apar. Lăsați capacele de pe cutii de gunoi din Maine și aveți urși - „ursuleți cerșetori” așa cum se știe. Cerbii adoră suburbiile - acolo sunt cele mai ușoare mese. Woodchucks preferă dahii decât păpădia. Imperativul zilnic al majorității animalelor, sălbatic și îmblânzit, este căutarea mâncării, motiv pentru care, cu unii în mână, pari să ai un animal de companie, dacă nu chiar un prieten recunoscător.
Gâștele lui White nu este doar mulțumit, dar vesel. De asemenea, sunt întristate. Sunt răuvoitori, prietenoși, cu spirit rupt. Ei jelesc. Sunt uneori „lovite de durere”. Albul este idiosincratic în a distinge masculul de sex feminin. El înțelege greșit luptele cumulate care au ca rezultat un gander dominant - și acest conflict se află în centrul eseului său. El pare să nu observe cum la marginea unei turme se leagă între ei - doi bătrâni, de exemplu, păstrându-și între ei compania. Se pare lui White că gâștele își asumă poziții atât de neobișnuite pentru sex, încât au consultat „unul dintre manualele sexuale moderne”. Goslings sunt „nevinovați” și neputincioși. Când am dat peste ganderul, White a cântat ca „un adevărat dandy, plin de gânduri pompoase și gesturi supărate”, am ghemuit în marjă, „ oh, băiete ”.
Pe parcursul a zece ani trăind printre gâște și observându-le îndeaproape, am ajuns la concluzia evidentă că trăiesc într-o lume centrată pe gâscă, cu reguli de gâscă și urgențe de gâscă. Mai mult decât rațele, pe care le consider pasive și nesociabile, gâștele au un bine-cunoscut instinct de flocare, o tendință la gâlceală. Acest lucru este plăcut să urmăriți până când vă dați seama că, dacă în turmă există mai mult de un gander, ei vor lupta pentru dominare, adesea destul de vocal.
Sunetele lor variază în ton și urgență, potrivit ocaziei, de la murmururi zgâlțâite ale ingratierii reedincioase, alături de foarfecele tăcute ale ciocului, în timp ce se apropie de a ști că poți avea mâncare, până la ghemuțul triumfător și la lovirea aripii a ganderului. după ce și-a dat cu succes unul dintre rivalii săi. Între ele sunt chivotul - arca - recunoașterea și alarma când gâștele văd sau aud un apropiat străin. Gâștele au puteri remarcabile de percepție (faimos, gâștele i-au avertizat pe romani de invazia galică în 390 î.Hr.); șuierul de avertizare, aproape de șarpe, cu ciocul larg deschis, ciufuletul agitat cu gâtul întins și - printre multe alte zgomote de gâscă - marele strigăt de bucurie al ganderului de pază după ce perechea lui a pus un ou și a scăpat de ea. cuib. Răcile scârțâie tare sau tare, dar gâștele sunt vocalizante mari elocvente și fiecare rasă distinctă are propriul său repertoriu de fraze.
Primele mele gâște au început ca trei pâlcuri vagabunde, aproape de o zi, două gâște și o gâscă. Gâscă s-a atașat de unul dintre cântăreți - sau poate invers; ganderul de prisos a fost atașat de mine - într-adevăr „amprentat” asupra mea atât de adânc, încât chiar și ani mai târziu va veni când va fi chemat, să-și lase penei să fie îngrijite, zgâriate și netezite și să stea pe poala mea fără să se agite, într-un spectacol uluitor de securitate și afecțiune. Konrad Lorenz descrie acest comportament ca rezultat al primului contact al unui gosling. Afecțiunea este desigur cuvântul greșit - parteneriatul este mai exact; ganderul meu a găsit un partener în mine, pentru că mama lui era în altă parte și nu a fost disponibilă altă gâscă.
În fiecare zi a anului, gâștele mele se întinde pe șase acri însorite hawaiene. Păstrându-i sau înțepându-i, așa cum fac unii gozzards în latitudinile nordice, este de neconceput. White menționează o astfel de captivitate în eseul său, dar nu face nicio judecată: este, desigur, închisoare crudă, înnebunind păsări mari, care au nevoie de mult spațiu pentru a naviga, a rula și a zbura adesea jos. Când vine timpul să faci sex cu gâște tinere, procesul este destul de simplu: dai cu păsările cu capul în jos și privești aerisirea în părțile lor inferioare - un gander are un penis, o gâscă nu. Puțin mai târziu - săptămâni și nu luni - dimensiunea și forma sunt indicatorii; ganda este cu până la o treime mai mare decât gâsca.
White nu menționează niciodată rasa gâștelor sale, un alt aspect nefolositor al eseului său, dar dacă ar fi Embdens, ganda ar fi cu 30 de kilograme la maturitate, iar gâsca cu cinci până la zece kilograme mai ușoară; Gâștele gri engleze sunt mai mari, gâștele din China sunt puțin mai mici și așa mai departe, dar întotdeauna ganda mai grea decât perechea lui. Am crescut gâște de Toulouse, gâște din China, Embdens și griuri engleze. De obicei, Toulouse este copleșită de Embdens, care mi se pare că are cele mai bune amintiri și cea mai mare gamă de sunete. Embdenii sunt, de asemenea, cei mai învățabili, cei mai răbdători. Gâștele din China sunt tenace în luptă, cu un cioc puternic, deși un gander englezesc în vârstă plin poate să-și țină terenul și să depășească deseori tenacitatea.
Primăvara este timpul de ouă. Când există un ambreiaj de zece sau zeci de ouă, gâscă stă pe ele și rămâne acolo într-un cuib format din crenguțe și propriile sale pene pufoase. Gâsca trebuie să-și transforme ouăle de mai multe ori pe zi, pentru a răspândi căldura în mod uniform. Efectuarea acestei operații înseamnă cu greu retragerea din lume, după cum sugerează White. Deși o gâscă șezândă are pofta de mâncare mult redusă, chiar și cea mai puțoasă gâscă se ridică din cuibul ei din când în când, își acoperă ouăle calde cu pene și paie și merge la o masă și o băutură. Ganderul stă în veghe și, neobișnuit de posesiv în faza sa parentală, combate orice alte pandituri pânditoare. Când în sfârșit apar pâlpâielile, mă consideră uimitor de precoce - într-adevăr, cuvântul științific pentru starea lor este precocial, ceea ce înseamnă că sunt acoperite cu pene moi și capabile de activitate independentă aproape din momentul eclozării. După câteva zile, ei arată toate trăsăturile comportamentului adulților, adoptând posturi de amenințare și șuierând când se tem.
Un gander consacrat va examina cu atenție noile pâlcuri introduse în turma sa. Este pur și simplu o râmă înfiorătoare fiind un gander, care acționează un răspuns posesiv protector, poate patern. El acționează asupra instinctului, măsurând locul unde se potrivesc societățile sale. Supraviețuirea lor depinde de ea.
Gâștele dezvoltă puține rutine, locuri preferate de hrănit, deși acestea variază pe scară largă și înfundă totul; ajung să le placă anumite locuri umbroase și, prin lupte tactice, folosind oportunități, ei stabilesc leadership; stau împreună, se plimbă și chiar învinși în luptele de conducere rămân ca parte a turmei. Gâștele lui White, care trebuia să îndure iernile dure Maine, era adesea limitată la un hambar sau un stilou, care sunt închisorile care produc un comportament pervers, supra-reactiv, defensiv, agresiv, așa cum fac toate închisorile.
Ganderul se preia în mediul normal: este o parte a stăpânirii sale - ținând la distanță alți gandaci. El guvernează prin intimidare. El este protector, atent și agresiv în menținerea poziției sale superioare printre toate celelalte păsări și va ataca orice creatură la vedere, iar asta include livratorul FedEx în sus, la poarta din față. Atunci când tinerii ganditori cresc, ei îl contestă frecvent pe cel mai în vârstă. Învingătorul domină turma, iar gârlășii au un nou protector. Bătrânul gander a pierdut doar acea derapajă și s-a retras, pentru că este înfocat și obosit și, eventual, rănit. Dar câștigă sau pierde rămân cu turma. Ganditorii învinși pleacă pentru o vrajă pentru a-și alăga rănile, dar se întorc mereu. Unul dintre cele mai interesante aspecte ale unei turme este modul în care găzduiește atât de multe gâște diferite - rase, sexe, vârste, dimensiuni. Ganderii continuă să lupte și adesea un bătrân gander va triumfa asupra tânărului aparent mai puternic. Numai după ce multe lupte pierdute nu încetează să mai concureze, iar apoi se întâmplă un lucru frumos: ganderele mai vechi se împletesc și se plimbă împreună în spatele turmei, de obicei unul protejându-l pe celălalt.
Există un indiciu despre autoamăgirea lui White în această parte a eseului: „Am simțit foarte profund întristarea și înfrângerea lui”. White își proiectează propria vârstă și nesiguranța asupra ganderului. "Pe măsură ce lucrurile merg în regnul animalelor, el are cam vârsta mea, iar când s-a coborât să se strecoare sub bară, am putut simți în oasele mele durerea de a se apleca până acum." Acest eseu a fost scris în 1971, când White era doar 72 de ani, totuși aceasta este cheia antropomorfismului constant, văzându-l pe vechiul gander ca o extensie a lui însuși - un om metonimic, pentru a folosi definiția antropologului francez Claude Levi-Strauss un astfel de animal de companie. Eseul nu se referă strict la gâște: este vorba despre EB White. El compară ganda învinsă cu „bărbații bătrâni petrecuți, nemișcați în strălucirea zilei” pe o bancă din parc din Florida. Fusese plecat înainte și înapoi din Maine spre Florida; anxietatea lui este reală. El menționează de două ori tristețea de vară în eseul său, o melancolie care poate întrista o persoană tocmai pentru că ziua este însorită.
Ceea ce mă întristează în legătură cu acest eseu încrezător este că White îi lipsește atât de mult. Pentru că își încuie gâștele noaptea, nu vede niciodată ciudatele modele de somn ale gâștelor. Cu greu par să doarmă deloc. S-ar putea să se ghemuiască și să își curbe gâtul și să-și tragă ciocurile în aripi, dar este un pui de somn care durează doar câteva minute. Gâștele dorm? este o întrebare la care multe persoane au încercat să răspundă, dar întotdeauna nesatisfăcătoare. Dacă sunt liberi să umble noaptea, gâștele se culcă în timpul zilei. Oricât de domesticită a fost o gâscă, nu a fost crescută din cauza ei starea de veghe și atitudinea sa atàvică asupra pericolului.
Alianțele lor într-o turmă, atacurile lor de agresivitate și vrăji de pasivitate, concentrarea lor, zborurile lor impulsive, joase și derapante atunci când au o pajiște întreagă de folosit ca pistă, modul în care stau la pământ împotriva câinilor sau a oamenilor - acestea sunt toate minunile. Le consider atât de remarcabile, că nu aș visa să mănânc o gâscă sau să vând o pasăre oricui ar mânca-o, deși uneori mă distrează fantezia unei gâscă care atacă un gourmet și îi mănâncă ficatul.
Există multe alte minuni: felul în care îmi recunosc vocea de la oricine altcineva strigă și cum se grăbesc aproape când sunt chemați; sau mă urmăresc pentru că știu că am mâncare în mâna bombată. Îmi vor urma 300 de metri, arătând dornici și flămânzi. Am menționat curiozitatea lor inepuizabilă - eșantionarea fiecărei plante care arată gustoase, precum și ciugulirea obiectelor de parcă pentru a măsura greutatea sau utilizarea lor. Sistemul lor digestiv este o minunăție - consumul aproape non-stop și nu se îngrașă niciodată ( De ce gâștele nu se obțin (și facem noi) este o carte recentă despre fiziologia animalelor); capacitatea lor de a nu bea altceva decât apă noroasă, fără efecte rele evidente; și cu asta preferința lor vizibilă pentru apă curată, în special atunci când se spală pe cap și pe ciocuri, pe care le fac de rutină. Îi strigă un partener de la distanță, iar perechea se grăbește de partea lor; sau dacă unul este prins sub o abruptă sau prins într-un gard și sună ghemuitul slab al neputinței, celălalt va rămâne până când va fi eliberat. Capacitatea lor de a vindeca mi se pare fenomenală - dintr-o mușcătură de câine, în cazul unui gander pe care l-am avut la ușa morții mai mult de o lună sau de la mușcarea altui gander într-una din luptele lor rituale pentru supremație. Astfel de conflicte determină adesea pene de sân umplute de sânge. Abilitatea lor de a depăși bolile interne este o minune de observat.
Am avut un gander vechi și puternic din China, care a fost strămutat de un tânăr mai tânăr - de fapt, fiul său, care a ajuns cu vechea gâscă pe care am numit-o Jocasta. Din vremea lui Adam, noi, oamenii, am avut dorința de a numi păsările cerului și fiarele câmpului. Este posibil ca bătrânul gander să fi fost învins de fiu, dar el a rămas înfocat. Apoi s-a îmbolnăvit, s-a slăbit, a mâncat foarte puțin, nu a mai putut merge, s-a așezat doar în umbră și a gemut. A fost imobilizat. Am dizolvat în apă niște eritromicină pe care le-am primit la magazinul de hrănire și l-am aruncat în gât cu un vas de curcan și i-am adăugat ceva mai mult în apă.
Au trecut câteva săptămâni. A slăbit, dar am putut vedea că sorbi din farfuria lui. Din când în când îl duceam la baltă - el cădea și-și scufunda capul și ciocul, dar era prea slab ca să se târască afară. Părea să răspundă la această fizioterapie. După o lună a început să mănânce. Într-o dimineață, ieșind să-i dau mai multe medicamente, am văzut că stă în picioare și putea să meargă. I-am adus niște mâncare și, în timp ce am pus mâncarea în farfuria lui, a făcut câțiva pași spre mine și m-a mușcat tare pe coapsă, oferindu-mi o vânătăi de prune. Acesta nu este un exemplu de ironie sau ingratitudine. Este dorință. El a fost din nou din fericire.
Paul Theroux lucrează la o nouă carte de călătorie, care retrăiește traseul celor mai vândute ale sale Marele Bazar Feroviar .
