În Veneția, pe piața din fața marii Biserici Dominicane a Sfinților Ioan și Pavel (Zannipoli, în dialectul venețian), se află o statuie colosală de bronz a unui lider militar din secolul al XV-lea, Bartolomeo Colleoni, un mercenar care a condus țara republicii forțe când orașul era la înălțimea puterii sale. Dacă nu ar fi pentru faptul că Veneția are puține sculpturi în aer liber consacrate figurilor militare, statuia ecvestră imensă nu ar fi remarcabilă, întrucât nu este cu mult diferită de miile de alte statui militare care stau înalte (sau înalte în șa) în majoritatea orașelor lumii. La New York, pe panta unui deal din Central Park, Jagiello, un rege polonez din secolul al XV-lea și flagel al Cavalerilor Teutonici, se ridică în strâmtorile calului său de război blindat, încrucișând două cuvinte brodate dramatic peste capul lui cascat, în timp ce jumătate la o distanță de mile, chiar vizavi de Plaza Hotel, un William Tecumseh Sherman senin de necontestat, de asemenea, aflat la călărie, este condus în posteritate de o figură feminină reprezentând Victoria. Așa seamănă cele mai multe statuare militare: reprezentări ale gloriei și valorii, ale eroicului și ale consacratului. Infernul de război despre care s-a vorbit în cunoștință de Sherman, realitatea înfricoșătoare a morții și dezmembrării, nu sunt, în general, ceea ce cer comisarii de pomeni ai sculptorilor.
În rare ocazii, artiștii și tații orașului sunt de acord că pierderea trebuie recunoscută, mai ales după un război sau o bătălie, care merge prost. În micul oraș german Dottingen, lângă Pădurea Neagră, o cruce de piatră sombră în spatele unei cască goală onorează în tăcere cel de-al doilea război mondial mort din acel sat. Pe unul dintre cele mai faimoase dintre toate monumentele de război, zidul vietii elegant al lui Maya Lin, nume sculptate în piatră neagră lustruită amintesc morții. Aceste pomeni, precum și altele ca ele, nu sunt declarații definitiv anti-război - cu siguranță capodopera lui Lin este menită să facă și onoare, nu să protesteze - totuși designerii și sculptorii lor au ales să nu sărbătorească gloria și grandiozitatea care au fost cheia pentru vânzarea ideii de război de milenii.
În colecția Muzeului Hirshhorn, o sculptură ciudată și bântuitoare privește de asemenea pomana puterii până la circumstanțele bătăliei. Artistul american Paul Thek a completat piesa Warrior's Leg între 1966 și 1967. Încadrată într-o cutie de Lucite care amintește de reliquiarele care conțin oasele sfinților, sculptura din lemn, ceara, piele, metal și pictură, cu realism uluitor, vițelul și piciorul unui soldat din epoca Imperiului Roman, smuls la genunchi.
Thek (pronunțat „Tek”) posedă o gamă largă de abilități tehnice și o gamă și mai largă de interese estetice și preocupări intelectuale. Opera sa a fost adesea în avans chiar din avangarda vremii și, deși a vândut câteva tablouri și sculpturi, nu s-a bucurat niciodată de mult succes în viața sa. (El a murit de SIDA la 55 de ani în 1988.) Poate că acest lucru s-a datorat în parte unei probleme dificile, uneori înlăturate. Însă Thek însuși a fost dificil, potrivit lui Carolyn Alexander, din galeria din New York, Alexander și Bonin, care reprezintă opera sa: „Thek nu a fost cea mai ușoară persoană, iar relațiile sale de galerie s-au întemeiat adesea”. Partenerul lui Alexander, Ted Bonin, elaborează: „Nu-i păsa deloc dacă lumea artei îi plăcea munca lui sau îi plăcea lui”.
Mai cunoscut în Europa decât în propria sa țară, Thek a fost un observator înfocat al culturii populare și al tehnologiilor sale simbiotice. "Sunt extrem de interesat să folosesc și să pictez noile imagini ale timpului nostru", a scris el în 1963, "în special cele ale televiziunii și cinematografiei. Imaginile în sine, atunci când sunt transpuse, oferă o sursă bogată și, pentru mine, o sursă interesantă din ceea ce consider o nouă mitologie ". De exemplu, la începutul anilor 1960, Thek a pictat o serie de ecrane TV - le-a numit „Analize de televiziune” - care au fost deodată obișnuite și misterioase, iconice și ironice. Într-una, buzele unei femei sunt afișate în prim plan deasupra unui colier de perle, ca și cum ar fi prefigurat atragerea canalelor de cumpărături.
Thek a fost fascinat în special de reliquiare - a fabricat cutii în jurul unor bucăți ciudate de detritus antropologic precum dinți falși și tort pentru ziua de naștere. Piciorul Războinicului și un braț la fel de realist (tot la Hirshhorn), sunt ceea ce unii critici numeau „bucățile sale de carne”. Multe dintre acestea sunt reprezentări realiste ale plăcilor de carne de vită crudă în cutii transparente sau, într-un singur exemplu, într-o cutie Brillo de acest fel făcută faimoasă de Andy Warhol.
Un semn distinctiv al unei opere de artă excepționale este capacitatea sa de a rămâne relevant. Nenumăratele statui care sărbătoresc mari victorii și onorează eroii războaielor trecute stârnesc emoțiile celor care își amintesc acele războaie, dar pe măsură ce trece timpul și generațiile, puterea lor se stinge. De la drame de viață și moarte, până la amintirile vii promise de Henry V al lui Shakespeare, la aprecierile cool ale cărților de istorie, treptat, dar inevitabil, toate războaiele și bătăliile care decid rezultatele lor, se retrag către acea câmpie îndepărtată pe care au cucerit-o echeenii. Troy. Ne uităm la statuile mai mari decât cele ale vieții războinicilor ale căror nume i-au înțepenit spinările și au ridicat inimile tuturor celor care le-au auzit și, cumva, sunt doar statui, nu mai mult decât bronz sau marmură. Dar în piciorul trist, dezmembrat al lui Thek, lăsat pe un câmp antic al imaginației artistului, vedem un monument care, în ciuda străpungerilor sale străvechi, sfidează timpul. Acesta este un memorial nesatisfăcător al groazei și al pierderii - tovarășii neobișnuiți ai războiului - un amintire sumbră că, chiar în timp ce trupele cântă, unii nu vor mai marși.
