La doar câteva săptămâni de la aderarea la primul război mondial în aprilie 1917, Statele Unite au avut probleme profunde - probleme financiare. Pentru a strânge banii necesari pentru a ajuta la salvarea lumii de la sine, Departamentul Trezoreriei a întreprins cea mai mare acțiune de legături de război din istorie, căutând să strângă 2 miliarde de dolari - mai mult de 40 de miliarde de dolari astăzi - în doar șase săptămâni. Amploarea totală a campaniei, cu excepția reinventării conceptului de publicitate, a rămas în scurt timp.
Din această poveste
Apetit pentru America: Fred Harvey și afacerea de a civiliza Vestul Sălbatic - o masă la un moment dat
A cumparaÎn ciuda aparițiilor nesfârșite ale vedetelor de film (care au considerat anterior tabu de politică explicită), 11.000 de panouri publicitare, anunțuri cu mașini în 3.200 de orașe și orașe și pliantele au scăzut din avioane, vânzările de obligațiuni au rămas. Secretarul Trezoreriei, William McAdoo, care s-a întâmplat, de asemenea, ginerele președintelui Woodrow Wilson, avea nevoie de un fel de miracol de loialitate națională. Așa că el și consilierii săi de propagandă, Comitetul pentru Informații Publice, care realizase o serie de afișe inteligente (Statuia Libertății folosind un telefon, unchiul Sam care purta o pușcă), a decis să ia una dintre imaginile lor cele mai arestante și să o aducă la viața, oricât de riscant.
Aveau să sune de fapt Liberty Bell. Ei ar suna chiar dacă ar însemna că cea mai emblematică fisură din istoria politică ar împărți restul drumului și ar lăsa o grămadă de cioburi de metal de 2.080 de kilograme. Și în momentul în care au sunat Liberty Bell, toate celelalte clopote din națiune vor suna, pentru a semnala un flash flash național pentru a se îndrepta către bancă și a cumpăra obligațiuni de război.
În ultima zi a campaniei - 14 iunie 1917, care a fost și Ziua Drapelului - Primarul Philadelphiei, Thomas Smith și anturajul său, s-au apropiat de Sala Independenței chiar înainte de prânz. Mii de persoane erau deja campingate afară. Smith a trecut ceremonios pe lângă locurile în care Washingtonul a devenit comandant șef al armatei continentale, iar cel de-al doilea congres continental a adoptat Declarația de independență și s-a apropiat de scara din spate, unde era ținut clopotul, sub locul unde fusese odată atârnată.
Clopotul era în mod normal înfipt într-o vitrină de 10 metri înălțime de mahon și sticlă cioplită, dar astăzi a fost complet expus și amenajat cu microfoane dedesubt, precum și o trompetă metalică lungă de trei metri în partea sa pentru a capta sunetul. pentru o înregistrare Victrola. În timp ce Smith se îndrepta spre clopot cu un mic ciocan de aur, telegrafieri din Philadelphia și Washington, DC își aștepta indicatorul pentru a avertiza mii de colegi americani care stăteau în biserici, secții de pompieri și curți de școli, în orice loc cu un clopotniță activ. Toți își strângeau frânghiile, nerăbdători să se alăture ceea ce New York Times numea un „clangor patriotic de la mare la mare”.
Smith arăta un pic tentativ în costumul său din trei piese și ochelarii cu sârmă în timp ce ridica brațul pentru a se izbi. Dar, în timp ce și-a adus ciocanul pentru prima dată de 13 ori, pentru a comemora fiecare dintre coloniile inițiale, Liberty Bell urma să își asume locul potrivit în istorie - și poate ajuta la salvarea lumii.
**********
Am trăit pe stradă de la Liberty Bell cea mai mare parte a vieții mele de adult, așa că am cunoscut-o doar ca atracție principală pe site-ul fondării națiunii noastre. În fiecare an, peste 2, 2 milioane de oameni vin să o vadă și fac tot posibilul să reziste să o atingă. Nu îmi place întotdeauna traficul turistic sau să fiu prins în spatele căruțelor trase de cai la ora de vârf, dar nu există nicio întrebare că clopotul este simbolul cel mai rezistent, mai puternic și totuși abordabil al țării noastre.
Ceea ce este mai puțin apreciat este modul în care acest clopot a devenit The Bell. La urma urmei, a fost abandonată și vândută pentru resturi la începutul anilor 1800, după ce capitala națională s-a mutat din Philadelphia în Washington, iar capitala de stat în Harrisburg, iar vechea Casă de stat din Pennsylvania, unde s-a spânzurat, a fost programată pentru demolare. A fost salvat doar de inerție; nimeni nu s-a apropiat să doboare clădirea de ani buni, iar în 1816, un redactor de ziar local a plecat într-o cruciadă pentru a salva structura în care a fost semnată Declarația de Independență - pe care a redenumit-o „Sala Independenței”. Turnul său de ceas a fost restaurat în anii 1820 cu un nou clopot, iar originalul a fost rehung în interior din tavan și suna doar pentru evenimente istorice. Acesta a fost cântat în 1826, la 50 de ani de la semnarea Declarației, și de câteva ori după ani, în memoria unor fondatori. Dar până în 1835 nu a fost numită „Clopotul Libertății” și aceasta se afla într-un titlu încruntat într-un pamflet antisolverizant, deasupra unui articol care menționa toți sclavii pentru care clopotul nu a trântit niciodată. Iar ascensiunea sa ca relicvă națională mai avea încă zeci de ani de mers.
Se presupune că Bell s-a prăbușit după ce a fost cântată pentru ziua de naștere a Washingtonului în 1844. (Ceea ce pare a fi prima mențiune despre faptul că a fost crăpată a apărut în acel an în Philadelphia, America de Nord .) În încercarea de a-l repara, orașul a scăpat linia părului. până la o jumătate de centimetru și nituri introduse pe ambele capete ale fisurii noi, mai vizibile, gândindu-se să facă clopotul mai stabil și chiar să sune ocazional. Curând după aceea, a fost adus în stat la primul etaj al Sălii Independenței. La târgul mondial din 1876 din Philadelphia, mai mulți vizitatori au văzut replici decât adevăratul lucru, deoarece terenurile de târg erau atât de departe de sală. Bellul efectiv a fost dus într-o jumătate de duzină de excursii pe teren între 1885 și 1904, la cele două târguri mondiale de la Chicago și St. Louis și la New Orleans, Atlanta, Charleston și Boston, dar a fost retras din călătorie pe motive de fragilitate fără să apară vreodată la vest de malurile Mississippi.
Abonați-vă la revista Smithsonian acum pentru doar 12 dolari
Acest articol este o selecție din numărul din aprilie al revistei Smithsonian
A cumpara Înainte ca Bell să părăsească Philadelphia (5 iulie 1915), oficialii orașului au anulat îngrijorările cu privire la siguranța acestuia, înlocuind clapeta sa cu un „păianjen” metalic pentru o stabilitate suplimentară. (1915 Bell Scrapbook din Colecția Donald Ewald Huggins; Fotografii facilitate de Independența Parcului Istoric Național)Deși era popular, Clopoțelul nu a luat cu adevărat vârsta ca simbol național până la primul război mondial. Înălțarea sa la glorie a început cu o călătorie cu trenul organizat în grabă în toată vara anului 1915, în calitate de președinte Wilson, fostul președinte Theodore Roosevelt și alți lideri au simțit nevoia să bici națiunea într-o frenezie patriotică pentru a se pregăti pentru ca războiul să pună capăt tuturor războaielor și a culminat cu acțiunile de legătură de război din 1917 și 1918.
M-am împiedicat de această dramă națională rezonantă, în timp ce cercetam secțiunile Appetitul pentru America din Primul Război Mondial, cartea mea despre antreprenorul Fred Harvey, antreprenor în sectorul feroviar. Mai târziu, cu ajutorul arhivarilor din întreaga Philadelphia - dar mai ales a lui Robert Giannini și Karie Diethorn la arhiva Parcului Istoric Național al Independenței și a lui Steve Smith la Societatea Istorică din Pennsylvania - am putut descoperi multe documente, jurnale, însărcinări și artefacte nevăzute. ; explorați și faceți referințe între ziare istorice recent digitalizate; și salvarea a peste 500 de fotografii de arhivă, pe care Parcul Național Independența și Ateneul din Philadelphia le-au digitalizat atunci. Această primă lectură în profunzime a istoriei lui Bell în era digitală ne permite o înțelegere mult mai bună a călătoriei sale nu numai în țară, ci și de-a lungul istoriei noastre.
În trei ani scurti, Liberty Bell a schimbat America și a împuternicit America să schimbe lumea. În timpul excursiei sale din 1915, aproape un sfert din populația nației s-a dovedit a o vedea; în fiecare dintre cele 275 de orașe și orașe unde s-a oprit, cei mai mari mulțimi adunați până atunci au salutat-o. Mulți americani s-au adunat de-a lungul șinelor de tren pentru a-l vedea trecând pe mașina deschisă special construită. Noaptea, un sistem unic de generatoare păstra o lumină, așa că strălucea în timp ce traversa țara, un far peste pământ.
Peste patru luni pe drum, Clopotul a devenit un simbol unificator într-o națiune care a fost divizată din ce în ce mai mult. A mers spre vest prin nordul Statelor Unite, prin orașele de Est și Mijlociu, luptându-se cu rasismul și antisemitismul alimentat de o reacție împotriva imigranților din inamicul nostru de război, Germania, și apoi a continuat prin Pacificul de Nord-Vest, unde americanii autohtoni și asiatic-americanii au luptat pentru drepturile lor. S-a întors prin sudul Californiei și sud-vestul, unde nativii americani din alte triburi și hispanici s-au luptat pentru incluziune, iar apoi în sudul adânc nu după mult timp după premiera filmului „Nașterea unei națiuni”, alinierea în Georgia a unui director de fabrică evreică numit Leo Frank și reînvierea Ku Klux Klan.
Printre pasagerii de la Liberty Bell Special, cum a fost numit trenul, s-a numărat consilierul orașului Philadelphia, Joe Gaffney, care a ținut un jurnal pe care l-a transformat ulterior într-o prezentare de diapozitive, pe care am descoperit-o în intestinele arhivei Parcului Istoric Național al Independenței. "Părea să fi fost momentul psihologic", a scris Gaffney, "... când o astfel de întreprindere era necesară pentru a stârni impulsurile patriotice latente ale oamenilor și pentru a le oferi posibilitatea de a-și arăta iubirea față de pavilion și de țară."
După călătorie, nu a fost o surpriză faptul că Departamentul Trezorerie a văzut clopotul ca pe ultima sa speranță de a-i convinge pe americani să sprijine primul război finanțat democratic din lume. Istoricul Frank Morton Todd, care a scris în 1921, a afirmat că în timpul „testului înfocat” al Marelui Război, nimic în afara unui tur al Liberty Bell nu ar fi putut „stimula [d] patriotismul și [a adus] minții publice să se bazeze pe tradițiile din independența și democrația care reprezintă cea mai bună moștenire a americanilor. ”
**********
Desigur, americanii au intrat în moștenirea lor cea mai bună doar după ce s-au jucat unele dintre cele mai ascuțite dinamici ale sistemului lor politic. Povestea turneului Bell din 1915 este, de asemenea, povestea a doi dintre primarii cei mai progresivi ai națiunii și senatorul american corupt epic care i-a urât.
Ideea de a trimite Bell în California l-a avut cel mai tare campion în primarul din San Francisco, James "Sunny Jim" Rolph, un om de afaceri care s-a ridicat la proeminență desfășurând eforturi de ajutor în districtul Misiunii în timp ce călărea un armăsar alb pe străzile cartierului său spart. Atunci când orașul său a primit premiul internațional Panama-Pacific Exposition, o sărbătoare a finalizării Canalului Panama și a primului târg american din lume care a avut loc pe Coasta de Vest, a început să obsedeze peste Clopot. La scurt timp i s-au alăturat organizatorii târgului, profesorii și școlarii orașului și editorul de energie, bazat pe San Franco-Cisco, William Randolph Hearst. Toți au crezut că o expediție Bell a fost singura cale în care California - într-adevăr, întregul Occident - s-ar putea simți, pentru prima dată, pe deplin legată de America „originală”, împărtășind în istoria sa și viitorul ei.
La acea vreme, primarul Philadelphiei, un om de afaceri republican pe nume Rudolph Blankenburg, a considerat că este o idee grozavă. Blankenburg era un imigrant german înfăptuit în anii 60, a căror barbă albă biblică i-a dat aspectul micuțului bunic bătrân european - până când s-a sărit în picioare și a început să-și bată pumnii în oratoriu splendid. El a fost ales în 1911 - prima dată când a ocupat funcția publică - ca un progres legat de campania prezidențială a terțului partid Teddy Roosevelt. Având în vedere reputația Philadelphiei ca cel mai corupt oraș din cel mai corupt și mai puternic stat din țară, New York Times și-a numit victoria „punctul culminant al uneia dintre cele mai mari campanii de reformă luptate vreodată în această țară.”
Nimeni nu s-a supărat mai mult cu privire la alegerile lui Blankenburg decât senatorul american Boies Penrose din Pennsylvania, un avocat educat la Harvard și șeful Partidului Republican. Cunoscut drept „Marele Grizzly”, Penrose a fost unul dintre cei mai influenți dintre cei mai influenți ai națiunii din țară, obiceiurile sale de mâncare privite pe scară largă ca o metaforă a foamei sale de putere. Un bărbat uriaș, în formă de Weeble, cu fața rotundă, ochii înfocați, mustața groasă și bolăritul mereu prezent, a fost cunoscut pentru a comanda atât de multă mâncare în restaurante și pentru a devora atât de mult fără a beneficia de ustensile, pe care chelnerii le-ar pune. ridică ecrane în jurul mesei sale pentru a-i scăpa de vedere pe alți patroni. El a fost, de asemenea, rara persoană publică care a rămas necăsătorită de-a lungul carierei sale, lăudându-se cu dragostea sa de prostie pentru prostituate, deoarece nu „credea în ipocrizie”.
Penrose a făcut misiunea sa de a torpila orice inițiativă pe care Blankenburg a întreprins-o. Așa că, când primarul a ieșit în favoarea trimiterii clopotului la San Francisco, toți republicanii vechi din Philadelphia au urmat Marelui Grizzly și s-au opus. Orașele au discutat despre asta timp de aproape patru ani. Parlamentarii și metalurgiștii din Philadelphia s-au alăturat pentru a insista că clopotnița nu ar trebui să părăsească niciodată Sala Independenței, pentru propria sa protecție. În afară de asta, au susținut ei, spectacolul rutier american a devenit nedemnizat.
Primarul Rudolph Blankenburg („Munca lumii, „ Double Day, Page & Company (1914)) Primarul „Sunny Jim” Rolph (Biblioteca Congresului) Senatorul Boies Penrose s-a luptat pentru a baga nisipul turului Bell - dar mai târziu a urcat la bord pentru călătoria lui Bell acasă, într-o aparentă încercare de a testa apele pentru o campanie prezidențială. (Biblioteca Congresului / Corbis / VCG prin Getty Images)„Clopotul este rănit de fiecare dată când pleacă”, a afirmat fostul guvernator al Pennsylvaniei, Samuel Pennypacker, pentru că „... copiii au văzut acest metal sacru la târgurile asociate cu porcii grași și cu mobilierul fantezist. Ei pierd toate avantajele asociațiilor care se agață de sala Independenței și, prin urmare, clopotul nu ar trebui să fie niciodată separat de [Philadelphia] ”.
Odată cu târgul de la San Francisco care urma să se deschidă în februarie 1915, Blankenburg nu a reușit să obțină permisiunea pentru călătoria Bell, așa că a oferit următorul lucru: un sunet al clopoței care va fi auzit pe noua linie telefonică transcontinentală Bell Phone tocmai terminase., 3.400 de mile de sârmă se întindeau între 130.000 de poli din toată țara. Când clopotul a sunat la ora 17.00, ora estică, vineri, 11 februarie, două sute de demnitari au ascultat telefoane cu sfeșnice înființate la biroul Bell din Philadelphia, împreună cu alte 100 la biroul Bell din San Francisco. La Washington, Alexander Graham Bell a ascultat pe linia sa privată, una dintre avantajele că a brevetat telefonul.
Apelul trebuia să pună capăt discuției, dar Sunny Jim a continuat să împingă. În cele din urmă, președintele Wilson și fostul președinte Roosevelt i s-au alăturat. Presiunea lor a dus la unele acțiuni tentative ale consiliului orașului, dar nimic nu a fost finanțat sau finalizat până după 7 mai 1915, când germanii au scufundat linia britanică Lusitania de pe coasta Irlandei, creând primele victime americane din primul război mondial. După aceea, puterile orașului au permis lui Blankenburg să riște să-i lase pe Bell să facă un tur fluier în America.
De îndată ce a fost clar Clopotul va călători, discuția despre fisura și starea sa fizică a încetat să mai fie politică și a devenit foarte practică. Orașul a auzit de la fiecare expert (și crackpot) din țară, cu o idee despre modul de reparare, restaurare sau dezafectare a clopotului. Au fost sugestii din partea Departamentului Marinei, a turnărilor majore, chiar a garajelor din toată țara, toate oferind vindecarea fracturii pentru binele națiunii. Blankenburg a fost însă îngrozit de idee. El a precizat că fisura nu va fi niciodată „fixată” atâta timp cât el a fost păzitorul Clopotului.
Căile Ferate din Pennsylvania au avut doar câteva săptămâni pentru a se pregăti pentru o călătorie care, în mod normal, ar fi trebuit să ducă luni sau ani de zile pentru a planifica - inclusiv construcția celei mai bune amortizoare din istorie, cu cele mai mari arcuri folosite vreodată. Specialul Liberty Bell ar fi un tren privat, din oțel, cu mașini luxoase Pullman - traverse, o mașină de luat masa și o mașină de ședință - cel mai bine pe care trebuia să-l ofere „Pennsy”.
Inițial, trenul avea să fie cu o mașină mai lungă, cu o adormire pentru primar, soția sa foarte activă din punct de vedere politic, Lucretia Mott Longshore Blankenburg (care recent a ajutat la crearea Clopotului Justiției, o copie a Liberty Bell destinată să promoveze votul femeilor), și o parte a familiei și personalului. Dar, ca orice altceva în timpul administrării sale, călătoria Liberty Bell a lui Rudy Blankenburg a devenit cuprinsă de politica urâtă a orașului. Chiar dacă a fost de acord, în avans, să plătească toate cheltuielile pentru el și familia sa, oponenții săi politici au făcut ca călătoria să fie o „adunare” care irosea banii contribuabililor.
Blankenburg, care a meritat onoarea nu numai pentru timpul său dificil ca primar, ci și pentru o viață de serviciu pentru Philadelphia și națiunea, a anunțat că nu va putea face călătoria. El a dat vina pe sănătatea lui, dar toată lumea știa altfel.
Fotografii din turul Libertății Bell Whistle-Stop
New Braunfels, TX (1915 Bell Scrapbook din Colecția Donald Ewald Huggins; Fotografii facilitate de Parcul Național al Independenței) Lancaster, PA (1915 Bell Scrapbook din colecția Donald Ewald Huggins; Fotografii facilitate de parcul istoric național al Independenței) New Orleans, LA (1915 Bell Scrapbook din colecția Donald Ewald Huggins; Fotografii facilitate de parcul istoric național al Independenței) Deming, NM (1915 Bell Scrapbook din Colecția Donald Ewald Huggins; Fotografii facilitate de Parcul Istoric Național al Independenței) San Francisco, CA (1915 Bell Album din colecția Donald Ewald Huggins; Fotografii facilitate de Parcul istoric național al independenței) Spokane, WA (1915 Bell Album din Colecția Donald Ewald Huggins; Fotografii facilitate de Parcul Național al Independenței) Cayuse, OR (1915 Bell Album din Colecția Donald Ewald Huggins; Fotografii facilitate de Parcul Istoric Național al Independenței) Aproape de Morgan, UT (1915 Bell Scrapbook din Colecția Donald Ewald Huggins; Fotografii facilitate de Parcul Național al Independenței) Cheyenne, WY (1915 Bell Album din colecția Donald Ewald Huggins; Fotografii facilitate de Parcul istoric național al Independenței) Rock Island, IL (1915 Bell Album din colecția Donald Ewald Huggins; Fotografii facilitate de Parcul istoric național al Independenței) Fort Wayne, IN (1915 Bell Album din Colecția Donald Ewald Huggins; Fotografii facilitate de Parcul Național al Independenței) Plymouth, IN (1915 Bell Scrapbook din Colecția Donald Ewald Huggins; Fotografii facilitate de Parcul istoric național al Independenței) Trenton, New Jersey, o oprire în turneul din 1915, care a fost conceput pentru a promova patriotismul și a încuraja americanii să cumpere obligațiuni de război. (1915 Bell Scrapbook din Colecția Donald Ewald Huggins; Fotografii facilitate de Independența Parcului Istoric Național) Cheyenne, Wyoming, o oprire în turneul Liberty Bell din 1915 (1915 Bell Scrapbook din Colecția Donald Ewald Huggins; Fotografii facilitate de Independența National Historical Park) Un felinar de felinar colorat manual luat atunci când Liberty Bell a ajuns la Expoziția Internațională Panama-Pacific din San Francisco. (1915 Bell Scrapbook din Colecția Donald Ewald Huggins; Fotografii facilitate de Independența Parcului Istoric Național) Șef negru Micul urs din San Francisco (1915 Bell Albumă din colecția Donald Ewald Huggins; Fotografii facilitate de parcul istoric național al Independenței) Thomas Edison din San Francisco (1915 Bell Album din Colecția Donald Ewald Huggins; Fotografii facilitate de Parcul Istoric Național al Independenței)Întrucât Blankenburg a fost cel mai de seamă oficial public german-american al națiunii, președintele Wilson l-a invitat să participe la o serie de „prelegeri de loialitate” din întreaga țară pentru a le aminti imigranților despre cât de important a fost faptul că aceștia susțin Statele Unite asupra patriei lor.
Blankenburg s-a dublat de rolul său de purtător de cuvânt național pentru mesajul său. Nu numai că a ținut conferințe grupurilor de imigranți despre loialitate, dar a și rostit discursuri în fața voastră pentru auto-proclamați „anglo-saxoni” despre rasismul lor în creștere. La un banchet de la Waldorf Astoria din New York, el a aruncat provocarea către un grup mare de lideri civici albi care așteptau observații ușoare după cină.
„Noțiunea de americană mică, dar clamorosă, care și-a arătat pretenția de a fi superioritate față de restul conaționarilor lor, numindu-se„ rasa anglo-saxonă ”, este la fel de absurdă, pe cât de inutilă, a spus el. „Cu toate acestea, adesea auzim că rasa anglo-saxonă ar trebui să domine țara noastră. Nu există nicio rasă anglo-saxonă ... O majoritate covârșitoare a populației noastre albe este un amestec dintre toate rasele albe ale Europei - teutonic, latin, slav. Și unde ați plasa cei zece milioane de oameni colorați care trăiesc printre noi?
„Este important să ne pregătim împotriva unui posibil dușman în străinătate, dar mai mult împotriva dușmanului intern care poate, nerecunoscut de ani de zile, să apeleze la prejudecățile noastre, la dragostea noastră de bogăție, la ambițiile noastre politice și deșertăciunea noastră ... abolim toate distincțiile care pot duce la un sentiment rău și să ne numim noi, în fața întregii lumi, americani, mai întâi, ultimul și tot timpul. ”
**********
Blankenburg a ordonat ca Sala Independenței să rămână deschisă cu întârziere în ziua Independenței 1915. El a dorit ca filadelfienii să aibă șansa de a „lua la revedere de la Liberty Bell”. În caz că nu l-au mai văzut niciodată într-o bucată.
A doua zi, de la ora 15:00, Liberty Bell Special a scos din gara principală Broad Street a căii ferate din Pennsylvania. Pasagerii din tren - în mare parte consilierii orașului și familiile lor - nu erau în niciun fel pregătiți pentru volumul de oameni care îi întâmpinau. La una dintre primele opriri, Lancaster, Pennsylvania, atât de mulți oameni s-au adunat încât nimeni în tren nu a putut spune unde s-a încheiat mulțimea.
Clopotul a atârnat de un jug din lemn, purtând cuvintele pictate „Proclaim Liberty - 1776”, o alamă care balansează singura sa protecție împotriva gloanțelor. Privilegiul de a atinge Clopoțelul trebuia să fie rezervat nevăzătorilor, dar paznicii permiteau adesea bebelușilor și copiilor mici să se ridice peste balustradă pentru o privire mai atentă și o fotografie op. „I-au așezat pe cei mici pe buza aspră și neagră a clopotului Liberty”, a scris un reporter pentru Denver Times, „… și au așezat ambele mâini pe Clopoțel sau și-au apăsat buzele de suprafața rece, bătând brusc și se zgâlțâia în zâmbete ca și cum marele clopot le-ar fi șoptit un mesaj. ”
Adulții care s-au apropiat destul de mult i-au întrebat pe paznici dacă pot atinge Clopoțelul cu ceva, orice.
Atchison, Kansas, a fost unul dintre mai multe opriri adăugate. (1915 Bell Scrapbook din Colecția Donald Ewald Huggins; Fotografii facilitate de Independența Parcului Istoric Național)„Femeile au scos brățări din aur și diamante din brațe, fără teamă de buzunare din mașina mare”, a scris reporterul Times . „Copiii mici au scos inele din degete și au luat dulapuri și lanțuri de aur de la gât. Oameni de afaceri prosperi, care arătau ca și cum sentimentul ar fi jucat un mic rol în relațiile lor cotidiene cu lumea, au predat ceasuri și lanțuri din aur grele. Negrii, care arătau o întindere solidă și amețitoare de dinți albi, și chiar bărbați zgâriați și nehazuți, hobos aparent, au săpat în buzunare și au scos cuțitele de buzunar dărăpănate cu aceleași cuvinte simple, dar înverșunate: „Vă rog să atingeți clopotul cu asta. „“
În primele 24 de ore, trenul s-a oprit în Frazer, Lancaster, Elizabethtown, Harrisburg, Tyrone, Altoona și Pittsburgh în Pennsylvania; în Mansfield, Crestline, Bucyrus, Sandusky Upper, Dunkirk, Ada, Lima și Van Wert în Ohio; în Fort Wayne, Plymouth și Gary, în Indiana, înainte de a se îndrepta spre Chicago. (Acest itinerar reprezintă atât programul oficial publicat, cât și listele dactilografiate din 103 orașe adăugate de-a lungul drumului pe care l-am descoperit în evidența șefului de proprietate al orașului Philadelphia.)
Liberty Bell nu a fost niciodată mai departe spre vest decât St. Louis, iar călătoria a fost un deceniu crucial înainte. Așadar, în timp ce Liberty Bell Special a trecut în Marile Câmpii și peste stânci, a trecut prin orașe relativ noi - unele create recent doar de căile ferate - și populate de cetățeni care se luptă mai mult să-și înțeleagă locul în America.
Filadelfienii au fost uimiți în permanență de ceea ce vedeau în tren și de la tren.
„În Kansas City, un bărbat bătrân colorat care fusese sclav a ajuns să-l atingă - avea 100 de ani”, și-a amintit James „Big Jim” Quirk, unul dintre cei patru ofițeri de poliție din Filadelfia, alocați să păzească Bell. (Unul dintre urmașii săi, Lynn Sons, a împărtășit cu mine arhiva Quirk și-a părăsit familia.) Când au ieșit dintr-un alt oraș, „o mamă în vârstă s-a plimbat spre ușa cabinei ei, lângă șine, a ridicat mâinile și cu ochii. lacrimi curgătoare strigau: „Dumnezeu să binecuvânteze clopoțelul! Dumnezeu să-l binecuvânteze pe dragul Clopotului! ' Ne-a ajuns cumva la noi. ”
În Denver, unui grup de fete nevăzute li s-a permis să atingă Clopoțelul, dar una dintre ele a început să plingă și a exclamat: „Nu vreau doar să o ating. Vreau să citesc scrisorile! ”În timp ce mulțimea era ascunsă, fata citea încet inscripția alergând cu degetele peste literele ridicate, chemând metodic cuvintele însoțitorilor ei:„ Proclamă ... Libertatea ... în tot ... toate de ... ... pământul.“
Când trenul se apropia de Walla Walla, Washington, a apărut panică la bord, când proiectile mici și dure au început să plouă pe Bell. În timp ce paznicii au îngrijorat prima dată că cineva trăgea spre el, s-au uitat spre o creastă în care stăteau câțiva băieți și au decis că vor calca trenul. Acest „prim act de vandalism” împotriva lui Bell a făcut știri naționale, deși poliția a stabilit ulterior că băieții nu au aruncat nimic, că pietrele s-au scuturat de pe creastă când a trecut trenul.
În Sacramento, Bell chiar a ajutat la prinderea unui criminal: renumitul tâlhar de siguranță John Collins, care a evitat prinderea până când Max Fisher, un ofițer din biroul de identificare a departamentului de poliție, l-a recunoscut printre mulțimea celor care nu puteau rezista să vină. pentru a vedea Clopotul Libertății. Fisher la avut imediat pe Collins, pe care îl considera „unul dintre cei mai curajoși escroci din țară”, arestat.
Clopoțelul a ajuns la San Francisco pe 17 iulie. Oficialii orașului au proclamat că a fost nevătămată de călătorie, dar în privat, ei și calea ferată din Pennsylvania, au îngrijorat că mașina Bell a vibrat mult mai mult decât au prevăzut și au început să caute o cale de a asigurați-vă că Clopotul era mai sigur la întoarcere.
Orașul a organizat ceremonii de gală Bell, care s-a dublat ca un miting de pregătire imensă pentru războiul care urmează. Marele Jim Quirk nu a uitat niciodată zecile de mii de flori de pe plutele de paradă, nici trandafirii pe care femeile și copiii îi aruncau în timp ce Bell trecea. ("Tossed are dreptate", a glumit el, frecându-și urechea stângă în amintire. "Doamnele nu au fost întotdeauna cea mai bună lovitură, iar [cineva] ... mi-a oferit cea mai grozavă frumusețe americană pe care ai văzut-o vreodată.")
Apoi, Bell a mers direct la târgul din pavilionul din Pennsylvania, unde a rămas timp de patru luni. Platforma sa se sprijinea pe un covor persan vechi de 400 de ani și a fost cordonat cu o funie de mătase roșu-alb-albastru - pe care a comandat-o Eva Stotesbury, cea de-a doua soție obsedată a redecorarii celui mai bogat bărbat din Philadelphia. În fiecare seară, paznicii l-au scos de pe platformă și l-au depozitat în ceea ce oficialii corecți au promis că este o boltă „rezistentă la cutremur”.
Clopotul a devenit, în opinia multora, expoziția care a salvat târgul de ceea ce a fost destul de slabă prezență. Fairgoers a făcut aproximativ 10.000 de fotografii cu ea în fiecare zi.
Chiar și oamenii care au văzut Bell-ul de mai multe ori, precum Thomas Edison și Henry Ford, au fost fascinați să o vadă în acest cadru incongruent. Teddy Roosevelt aruncă o privire spre ea și a declarat: „Poate vreun pueril și care să vorbească despre pace să se poată înfăptui în fața acestei embleme a Libertății, fără să stea de rușine?”
A făcut să plângă mulți oameni, deși alții au recunoscut că, sincer, au crezut că va fi mai mare.
**********
După turneul lui Bell din 1915 (în Moline, Illinois), americanii au fost mutați să cumpere în medie 170 USD fiecare (aproximativ 3.400 USD astăzi) în titluri de război în timpul unităților din 1917 și 1918. (Biblioteca Congresului) (1915 Bell Scrapbook din Colecția Donald Ewald Huggins; Fotografii facilitate de Independența Parcului Istoric Național)Patru luni mai târziu, la 10 noiembrie 1915, San Francisco i-a oferit Liberty Bell amintirea pe care o merita, o paradă masivă care sărbătorește patriotismul american.
În timp ce nimeni nu știa la vremea respectivă, un grup de extremiști pregătiți plănuiau să izbucnească clopotul în timpul paradei, în speranța de a atrage Statele Unite în război mai repede. Se pare că acești extremiști au plătit 500 de dolari pentru a-și lăsa bomba în valiză lângă Bell - care a fost economisită doar pentru că butucul se răzgândi în ultima clipă și aruncă valiza în golf. Complotul terorist a fost dezvăluit luni mai târziu, când același grup a bombardat o altă paradă din San Francisco, ucigând zece persoane.
După paradă, Clopoțelul a fost încărcat în Liberty Bell Special, iar majoritatea consilierilor din orașul Philadelphia care o însoțiseră spre vest s-au întors pentru călătoria spre casă. Lor li s-a alăturat un nou pasager controversat: senatorul Boies Penrose, care a dorit dintr-o dată să facă parte din turneul Bell acum, când a fost o senzație națională. După ce s-a numit „orator în șef” pentru călătoria de întoarcere, a început să apară în aproape toate fotografiile făcute la bordul Liberty Bell Special, înfășurat în costumul său întunecat, pardesiu și bowler.
Marele Grizzly a afirmat că își îndeplinește datoria patriotică prin alăturarea excursiei, dar, deoarece a avut în vedere să candideze pentru președinte împotriva lui Wilson în 1916, este mai probabil să vadă acest lucru ca un turneu de tip whistle-stop finanțat de contribuabili prin sud-vest și sud, unde alegătorii știau puțin despre el.
Clopotul s-a îndreptat spre sud spre o reședință de trei zile în San Diego, unde se desfășura un târg din lume mai mic, înainte de a începe călătoria lungă spre casă. A îmbrățișat granița cu Mexicul până la Texas. În Arlington, în inima statului Lone Star, a izbucnit o revoltă când o tânără fată neagră a sărutat-o pe Bell. „O mulțime de proști și idioți s-au adunat”, a afirmat apărătorul din Chicago, un ziar negru de frunte, „și, pentru că un copil nevinovat, un simplu copil, a arătat aprecierea părinților bine pregătiți și a sărutat clopotul vechi, al cărui apel emoționant aprinde mai întâi focuri de patriotism în pieptul cetățenilor americani, ea a fost supărată, șuieră, înfiorată și blestemată și au fost făcute eforturi pentru a face violență. ”Reporterul apărătorului a adăugat:„ Niciun act, oricât de abil a fost planificat cu creierul satanului., s-ar compara cu acest spirit prost. "
The train went to New Orleans, then north through Mississippi and Tennessee. In Memphis, the crowds pushing to see the Bell crushed a young woman to death. And only five hours after she died, as the train pulled into Paducah, Kentucky, two warehouses burst into flame just a thousand feet from where the Bell car was parked. Station crews immediately attached the Bell to another engine and dragged it to safety.
From there the train visited St. Louis, then leapfrogged through Indianapolis, Louisville and Cincinnati, where the director of a school choir that would perform “Liberty Song” at trackside announced he was deleting a reference to “slavery's chains” being “ground to dust” because it did not “strike a harmonious chord.”
As the Liberty Bell Special headed for Pittsburgh, and the last straight shot of Pennsylvania Railroad tracks home to Philadelphia, it was diverted all the way up to Buffalo, Rochester, Syracuse and Albany, before heading south through the Poconos and Trenton and finally home. The announced reason for the extra destinations was that more people could see the Bell; many suspected those new stops were to help the Big Grizzly troll for votes.
**********
Ultimately, however, Penrose chose not to run. Instead, he focused on making sure Rudy Blankenburg was voted out of office and even tried to get him indicted. He succeeded only in getting one of his puppets, former postmaster Thomas Smith, elected mayor.
Thus Smith received the honor of sounding the Liberty Bell for the first war bond drive in June 1917. Smith got to walk heroically through the throng gathered at Independence Hall, ring the Bell to trigger the great national clangor, and be interviewed for the many stories the government's war propaganda office set up. (The releases were full of overstatements, including the “fact” that the Bell hadn't been rung in decades when, of course, it had been rung over the transcontinental phone line just two years earlier.) Americans rushed to their banks to buy up the war bonds, and sales far surpassed the $2 billion goal.
(1915 Bell Scrapbook from the Donald Ewald Huggins Collection; Photographs Facilitated by Independence National Historical Park)Dar, în momentul celei de-a doua conduită a Liberty Bond, în octombrie 1917, Smith avea alte îngrijorări: devenise primul primar în ședință din istoria americană care a fost condamnat pentru conspirație pentru comiterea unui omor - în uciderea străzii a unui ofițer de poliție care încerca pentru a proteja un candidat progresist la consiliul municipal să nu fie bătut de tâlhari angajați. Aceasta a avut loc în Fifth Ward din Philadelphia, care include Sala Independenței, și care a fost cunoscută drept „al cincilea sângeros”. Smith a fost trimis în judecată și achitat.
Când Departamentul Trezorerie a decis să-și recreeze sonorizarea națională pentru a doua unitate de legătură, a ales să declanșeze clangorul dintr-o nouă locație - St. John's Church din Richmond, Virginia, unde Patrick Henry și-a rostit discursul său „Dă-mi libertatea sau dă-mi moartea”.
Dar până atunci, Clopotul Libertății a devenit simbolul dominant al efortului de război, iar sunarea clopotelor (și fluierele în care nu erau clopote) a devenit indicatorul Pavlovian să facă ceea ce trebuie - fie că asta însemna să cumpere obligațiuni de război, înscrierea în armata sau strângerea de bani pentru Crucea Roșie. A face un pelerinaj pentru a vedea și a săruta Bell-ul a devenit un moft de război. A început în 1917, când generalul francez, Joseph Jacques Césaire Joffre, a vizitat Sala Independenței. După ce stătea în reverență înaintea Clopoței, se apropie, până când întinse mâna să o atingă și apoi sărută mâinile. În cele din urmă, doar s-a aplecat și l-a sărutat direct pe Bell.
După ce a auzit despre ce a făcut comandantul lor, un grup de soldați francezi care au făcut turismul Statelor Unite au ajuns la Sala Independenței pentru a face același lucru. Și în curând soldații americani veneau singuri sau cu unitățile lor pentru a săruta Bell pentru noroc înainte de a pleca în Europa.
Așadar, Clopotul a fost dus pe paradele patriotice din jurul Philadelphiei și a fost redat din nou ca parte a celei de-a treia și a patra unități Liberty Bond - cu clopotele națiunii răsună din nou. Ca o cascadă pentru a patra și ultima unitate Liberty Bond, 25.000 de soldați de la Fort Dix au fost încruntați în forma clopotului și fotografiați de sus - iar copii ale fotografiei au fost distribuite la nivel național. În ultima zi a acțiunii de obligațiuni finale, în august 1918, Departamentul Trezorerie a aranjat din nou ca Bell să fie lovit de 13 ori, dar de data aceasta a declanșat nu o sonerie națională, ci o cântare simultană a „The Star-Spangled Banner ”în toată țara. Cele patru drivere au strâns peste 17 miliarde de dolari.
Cu doar câteva săptămâni înainte de încheierea războiului, în noiembrie 1918, liderii tuturor noilor țări din Europa Mijlociu creată de război - reprezentând aproximativ 65 de milioane de oameni - au coborât pe Filadelfia pentru a semna declarația de independență, condusă de Tomas Masaryk, în curând să fie primul președinte al unei Cehoslovacie libere. Au ajuns cu o replică distribuită a Liberty Bell, pe care au creat-o pentru a suna în prezența originalului.
Singura diferență a fost că, pe clopoțelul lor, citatul biblic a fost schimbat pentru a citi „Proclama libertatea în toată lumea ”.
**********
În dimineața zilei de joi, 7 noiembrie, peste un milion de oameni s-au aruncat pe străzile din Filadelfia, hârtie mărunțită plouă de la ferestrele biroului, școlile închise, zeci de mii de muncitori din șantierele navale ale orașului și-au pus instrumentele și au alergat să sărbătorească . Clopotele au zguduit, fluierele au strigat, sirenele au gemut, avioanele au zburat deasupra orașului. Mob-urile au coborât pe Sala Independenței, iar orașul a comandat noua clopotă a Sălii Independenței - împreună cu toate celelalte clopote din oraș - și chiar a lovit clopotul Liberty.
A fost pandemoniu în Philadelphia - și în orice alt oraș din țară, de când a apărut o vorbă pe firul United Press International că războiul s-a terminat. După atâtea sărbători, a fost atât de greu să convingă toată lumea că raportul a fost prematur. Reclamatorii din toată țara au refuzat să accepte faptul până când l-au văzut în ziar a doua zi dimineață.
Totuși, în jurul orei 3:30 în ziua următoare luni dimineață, a început să circule din nou că pacea era la îndemână. În decurs de o oră, fiecare cameră de hotel din Philadelphia a fost rezervată. Când clopotele obișnuite de dimineață, fluiere și sirene au sunat - și apoi au continuat să sune - oamenii au înțeles că nu este o alarmă falsă. Nu s-au deranjat să meargă la muncă - s-au îndreptat în oraș.
Cei mai mulți s-au îndreptat spre Sala Independenței, pentru a fi în apropiere de Clopot și locul de naștere al națiunii. Mulți au sosit cu gulerele de cămașă și mânecile încărcate cu confetti, care covorau străzile ca o ninsori timpurie.
Atâția oameni au vrut să fie în prezența Clopotului, încât paznicii au îndepărtat în sfârșit turnile de la intrarea în Sala Independenței. Cel mai mare dintre paznici, James Orr, în vârstă de 80 de ani, care a fost de serviciu la Sala Independenței de mai bine de 25 de ani, le-a spus colegilor săi doar să renunțe.
Mii de oameni au sărutat clopotul Liberty în acea zi, mai mult ca oricând înainte și vreodată. Un reporter Philadelphia Inquirer stătea acolo, luând în scenă, observând toate naționalitățile diferite ale oamenilor care veniseră să sărute Bell. Dar apoi a avut o epifanie.
„Cea mai mare parte a tânărului”, a scris el, „devenise atât de americanizată, încât era dificil să le spui oamenilor dintr-o rasă de la alta.”