Ultima cutie este împachetată și închisă, camionul în mișcare va fi aici primul lucru dimineața. Pașii mei răsună puternic prin încăperile goale.
Din această poveste
[×] ÎNCHIS
Hotelurile și cazinourile din Las Vegas defavorizează „arhitectura acid-trip”, cum ar fi cavalerii lui Excalibur la călărie și Statuia Libertății și a coasterului rusesc din New York-New York. (H & D Zielske / PhotoLibrary) 
"Trebuie să fii recunoscător în Vegas. Este marea lecție a orașului, lucrul pe care îl iau ca suvenir", spune JR Moehringer. (Jared McMillen) 
„Dacă spuneți povești pentru o viață sau le colectați pentru distracție”, spune Moehringer, „nu vă puteți abține să nu simțiți un anumit fior că vă aflați într-un loc unde oferta ... este interminabilă”. (Martin Roemers / Panos) 
Galerie foto
Continut Asemanator
- Vegas Hotspot care încalcă toate regulile
- În Kyoto, se simte pentru totdeauna străin
- Luând marea călătorie americană
Sunt 19:00, trebuie să mă întâlnesc cu prietenii pentru cina în Strip - o ultimă masă înainte de a pleca din Las Vegas. Mi-ar plăcea să anulez, dar rezervarea este în mai puțin de o oră.
Cad pe un scaun și mă uit la perete. E liniște. În doi ani nu l-am auzit niciodată așa. Mă întreb dacă ceva nu este în regulă cu Caligula.
Mă gândesc înapoi în ultimii doi ani sau încerc. Nu-mi amintesc specific. Locuri, date, este totul neclar. De exemplu, cum se numea acel club nebun unde ne-am dus atunci? Hipopotul cu piper? Dodo de iarnă verde?
Rinocerul Spearmint. Da, asta a fost. Optzeci de mii de metri pătrați de femei semi-nud. Prietenul meu G., în vizită din Midwest, a rătăcit ca un copil Make-a-Wish la Disneyland. S-a întors la masa noastră și a raportat, cu ochi de farfurie, că i-a văzut pe Beckham și pe Posh într-un colț întunecat. Am râs de el. Bietul G. Nu iese mult. Ce ar face Beckham și Posh într-un club nebun din Vegas? După câteva minute, în drum spre camera bărbaților, am fugit direct în Beckham și Posh.
Am venit la Vegas să lucrez la o carte. Nimeni nu vine la Vegas să lucreze la o carte, dar îl ajutam pe marele tenis Andre Agassi să-și scrie memoriul, iar Agassi locuiește în Vegas. Mi s-a părut logic să trăiesc aici până când cartea a fost terminată.
Știam, intrând, că mă voi simți în afara locului. Glitzul, kitsch-ul, arhitectura acid-trip - Vegas nu sunt eu. Sunt mai mult un tip din Vermont. (Nu am locuit niciodată în Vermont, dar asta nu mă împiedică să mă gândesc la mine ca fiind un tip din Vermont.) Totuși, a scrie o carte mi-a sporit mult sentimentul de înstrăinare. Vegas nu vrea să scrii mai mult decât îți dorește să citești. Puteți sta lângă piscina fără vârf la Wynn toată ziua, tot anul și nu veți vedea pe nimeni crăpând ceva mai dificil decât o bere rece.
Și nu sunt doar cărți. Vegas descurajează tot ceea ce apreciază oamenii de carte, cum ar fi tăcerea și rațiunea și gândirea liniară. Vegas este despre zgomot, impuls, haos. Îți plac cărțile? Du-te înapoi la Boston.
Prima dată când aceasta m-a lovit, am condus de-a lungul SUA 95. Am văzut un panou publicitar pentru bibliotecă. M-am ridicat. O biblioteca? În Vegas? Apoi am văzut că Biblioteca este încă un club de striptease; dansatorii se îmbracă ca niște preotețe doritoare ale sistemului Dewey Decimal. Bibliotecarul ieșit din panou a întrebat: veți fi viermele meu de carte?
Aproape că a stat în salata mea de spanac. Mâncam într-o friptură prea scumpă, aflată la vest de Fâșie, când apărea de nicăieri, odihnindu-mi jumătatea derrière pe masa mea. (Steakhouse-ul era aglomerat.) Purta o minifundă, ciorapi de peste, mănuși de operă până la coate. Părul ei era brun, ondulat, gros de junglă și totuși nu-i putea ascunde cele două coarne roșii.
Ea a spus că un cuplu mega-bogat a angajat-o pentru noapte. (Beckham și Posh?) Loveau toate punctele fierbinți și, la fiecare loc, doreau să apară ca unul dintre cele șapte păcate moarte. În prezent, cuplul era cloștit într-o cameră din spate privată, „făcând ceva” și ea ținea la vedere, așteptându-și semne.
"Ce păcat ești acum?"
"Lene."
Aș fi pariat ferma pe Lust. Am vrut să întreb dacă a fost liberă după sinfestul călătoriei, dar cuplul se flutura, numindu-i numele. Erau pregătiți pentru niște Sloth.
Cartea Agassi aproape nu s-a întâmplat, mulțumită vecinului meu, Caligula și bacanaliilor sale săptămânale. Muzica care trântește craniul din curtea sa de dimensiunea Coliseum, strigătele erotice din piscina și jacuzzi-ul său, făcea scrisul totul, dar imposibil. Oaspeții Caligula reprezentau o secțiune transversală perfectă din Vegas: pachete, dezbrăcătoare, glume, juguri, modele și moguli, ajungeau în fiecare joi seara în toate felurile de vehicule - păcălit Hummers, beat-up Hyundais - și s-au despărțit până la shank-ul de luni dupa amiaza. Am învățat să port ochelari. Le vând peste tot în Vegas, chiar și magazine alimentare.
Întotdeauna vine ca un șoc pentru noul venit. Dintre cele 130.000 de mașini de slot din Vegas, multe sunt localizate în magazine alimentare. Nimic nu spune că Vegas-ul ar fi făcut o plimbare cu Safeway la miezul nopții pentru un sfert de lapte și văzând că trei bunici își alimentează cecurile de securitate socială în sloturi ca și cum ar fi bancomate invers. Prima dată când mi s-a întâmplat acest lucru, mi-a fost amintit de „faptul” meu preferat în legătură cu Vegas, care este în totalitate apocrif: o lege a orașului interzice împrumutarea dinților false.
Imediat după ce m-am mutat, Caligula mi-a sunat clopoțelul. El m-a invitat pentru o după-amiază „o bucătărie”. Nu știam încă că era Caligula. Dorind să fiu vecin, m-am dus.
Am întâlnit mai multe tinere statuete în curtea lui, în bucătăria lui. Mi s-a părut ciudat că sunt atât de ieșiți. M-am gândit ciudat că au primit numele de orașe - Paris, Dallas, Rio. Dar nu m-am apucat de asta. Apoi am rătăcit într-o cameră unde podeaua era acoperită cu saltele. O lumină ultravioletă a făcut ca toată lumea să pară super bronzată sau vag satanică. Dintr-o dată am ajuns. I-am spus lui Caligula că mi-am amintit doar undeva, trebuie să fiu. Am clătinat din cap la oferta lui de un hot dog la grătar, i-am mulțumit pentru o petrecere minunată și am scos acasă cărțile și dopurile pentru urechi.
De mic eram țigan, de tânăr eram jurnalist, așa că am trăit peste tot. Mi-am despachetat gențile în New York, New Haven, Boston, Atlanta, Denver, Los Angeles, Phoenix, Seattle, Tucson. Fiecare dintre orașele mele adoptate mi-a amintit de un oraș anterior - cu excepția Vegasului, deoarece Vegas nu este un oraș adevărat. Este un parc tematic Sodom și Gomora, înconjurat de spaimă exurbană hidoasă și pustiu atât de stearpă încât face ca luna să pară o grădină de trandafiri englezi.
De asemenea, orice alt oraș are o rațiune de a fi, un răspuns la acea întrebare de bază: De ce s-au stabilit coloniștii aici? Fie este aproape de un râu, de o răscruce sau de o altă resursă naturală, ori este locul unei bătălii sau eveniment istoric important. Ceva.
Motivul pentru Vegas este următorul. O mulțime de bărbați albi - mormoni, mineri, baroni de cale ferată, mafioți - stăteau în mijlocul deșertului, zburau muște și se întrebau unii pe alții: Cum putem face ca oamenii să vină aici? Când au reușit să o facă, când au ademenit oamenii în Vegas, problema lor a devenit: Cum putem determina oamenii să rămână? O provocare mult mai mare, deoarece tranziția se află în ADN-ul din Vegas. Plăceri tranzitorii, bani trecătoare, oameni trecătoare.
Peste 36 de milioane de oameni trec prin Vegas în fiecare an. Înainte de o mare luptă sau convenție grea, acestea completează aproape fiecare dintre cele 150.000 de camere de hotel ale orașului - mai multe camere decât orice alt oraș din Statele Unite. La ora de checkout, Vegas poate scădea echivalentul a aproape 20 la sută din populația sa.
Deși oamenilor le place să vină în Vegas, ceea ce le place cu adevărat este să plece. Toți ceilalți pasageri care așteaptă să urce la bordul unui zbor din Vegas poartă același aspect neobișnuit de oboseală, remușcare, lovitură de căldură și scoate-mă-de-aici. Am petrecut două luni citind Dante la facultate, dar nu am înțeles cu adevărat Purgatory până nu am stat cinci minute pe Aeroportul Internațional McCarran.
Când am deschis prima dată un cont de cec în Vegas, numele bancherului meu personal era Paradis. Nu eram sigur că vreau să încredințez toți banii pe care îi aveam în această lume unei femei pe nume Paradis. În Vegas, m-a asigurat, numele nu este chiar atât de neobișnuit.
Ea a spus adevărul. Am cunoscut un alt Paradis. Am întâlnit și o fată pe nume Fabulous și o fată numită Rainbow. M-a rugat să o numesc pe Rain pentru scurt timp.
Într-o vineri după-amiază, retrăgând numerar pentru weekend, l-am întrebat pe casierul bancar dacă îl pot avea în anii cincizeci.
- Serios? A spus ea. „Cincizeci de ani este ghinion.”
"Sunt?"
„Ulysses Grant are cincizeci de ani. Grant a falimentat. Nu vrei să te plimbi prin Las Vegas cu o poză în buzunarul unui bărbat care a dat faliment. "
Irefutabilă. I-am cerut să-mi dea sute.
În timp ce număra banii, am privit în jos dulce, zâmbind pe Ben Franklin. Mi-am amintit că avea o slăbiciune pentru femeile căzute. Mi-am amintit că a spus: „Un nebun și banii săi sunt curând despărțiți.” Mi-am amintit că a descoperit electricitate, astfel încât Vegas ar putea într-o zi să arate ca un baston de bomboane fosforescente. În mod clar, am crezut, nota C este moneda corespunzătoare pentru Vegas.
Ore mai târziu, am pierdut fiecare din acele note C la o masă de ruletă. Le-am pierdut mai repede decât puteți spune Ben Franklin.
Vegas este America. Indiferent ce ați citit despre Vegas, indiferent de locul în care ați citit-o, această afirmație apare invariabil, la fel de sigură ca o carte de față în gaura când dealerul arată un as. Vegas este spre deosebire de orice alt oraș american și, totuși, Vegas este America? Paradoxal, da, dar adevărat. Și niciodată nu a fost mai adevărat decât în ultimii ani. Vegas a tipificat boom-ul american - cea mai bună suită de la Palms: 40.000 de dolari pe noapte - iar Vegas acum ilustrează bustul. Dacă boom-ul a fost cauzat în mare parte de bula de locuințe, Vegas era pricină de bule. Prin urmare, nu ar trebui să fie o surpriză faptul că zona din Vegas conduce Statele Unite în închisori - de cinci ori mai mare decât rata națională și se situează printre cele mai grave orașe pentru șomaj. Mai mult de 14 la sută din Las Vegans sunt fără muncă, comparativ cu rata națională de 9, 5 la sută.
Dovada că Vegas și America sunt două părți ale aceluiași cip este simplul fapt că economia Americii funcționează ca un cazinou. Cine ar putea contesta faptul că un set de minte din Vegas conduce Wall Streeters? Că AIG, Lehman și alții pun banii chirii națiunii pe roșu și lasă roata să se rotească? Swaps implicit de credit? Instrumente financiare derivate? Băieții din salonul din Vegas trebuie să se lovească de ei înșiși, pentru că nu s-au gândit mai întâi la aceste lucruri.
Casa câștigă mereu. Mai ales dacă nu ieși niciodată din casă. Vegas a fost acasă pentru unii dintre cei mai notorii pustnici din istoria americană. Howard Hughes, Michael Jackson - ceva despre Vegas atrage personalitatea agorafobă. Sau îl creează.
În timp ce vremea mea din Vegas se prăbușea, de multe ori m-am trezit să bolborosesc ușa și să scot nuanțele ferestrei. Izolirea mea auto-impusă a fost motivată parțial de Caligula, în parte de cartea mea. În fața unui termen limită, nu am avut timp pentru Vegas. În consecință, am mers săptămâni în care singura mea fereastră de pe Vegas a fost televizorul. Ani încoace, amintirile mele cele mai clare despre Sin City ar putea fi fluxul continuu de reclame pentru împrumuturi cu plată, avocați pentru vătămări personale, cauți de cauți, linii de chat și striptease. (Favoritul meu a fost pentru un club numit Badda Bing, cu o femeie crainică intonând: "O să mă ocup de asta. La Badda Bing.") De la TV, am ajuns la concluzia că o treime din Vegas are datorii, al treilea în închisoare și un al treilea pe piață pentru accesorii anonime.
Mulți dintre acești avocați de vătămare corporală au sărit de bucurie în 2008, când o clinică locală de gastroenterologie a fost acuzată de malpraxis. Pentru a economisi bani, clinica ar fi folosit practici de injecție nesigure și echipamente curățate inadecvat. Mii de pacienți care au mers acolo pentru colonoscopii și alte proceduri invazive au fost îndemnați să se testeze imediat pentru hepatită și HIV. Un val de procese este în curs.
Cu groază tot mai mare, am urmărit să se desfășoare acest scandal medical. În mintea mea, simboliza calitatea Kafkaesque din Vegas-ul secolului 21, neglijența și corupția, ghinionul răspândit.
Câteva nopți în știrile locale, un segment despre clinică ar fi urmat de o piesă despre furtul armat dezbrăcat al lui OJ Simpson la un hotel de cazinou local, apoi una despre negarea guvernului Jim Gibbons de o acuzație de agresiune sexuală sau o poveste despre juniorul Nevada. senatorul, John Ensign, înșelându-și soția, deși a declarat odată pe etajul Senatului Statelor Unite că căsătoria este „piatra de temelie pe care s-a întemeiat societatea noastră.” Închizând televizorul, aș merge pe fereastră, ascultați un joc dezbracat de Marco Polo care se învârte în jurul piscinei Caligula și gândiți-vă: am un scaun în față la apocalipsă.
M-am bărbierit, mă îmbrac, cobor spre Fâșie. Prietenii mei, un bărbat și o femeie, un cuplu de multă vreme, iubesc Las Vegas. Nu-și pot imagina trăind nicăieri altundeva. Peste sashimi de ton, salată de Caprese, ravioli umplute cu carne de crab, ei întreabă ce îmi va lipsi cel mai mult despre oraș.
Mâncarea, zic eu.
Dau din cap.
Energia.
Desigur.
Ceea ce nu spun este acesta: o să-mi lipsească din plin tot ce-ți-e neplăcut, nebun, apocaliptic. În timp ce eram ocupat să urăsc Vegas-ul și mă ascundeam din Vegas, s-a întâmplat un lucru amuzant. Am crescut să iubesc Vegas-ul. Dacă spui povești pentru o viață sau le culegi pentru distracție, nu poți să nu simți un anumit fior de a fi într-un loc în care oferta de povești - povești unice americane - este interminabilă.
Asta nu înseamnă că rămân. Vegas este ca vechea definiție a scrisului: deși nu îmi place să scriu, îmi place să fi scris. Deși nu mi-a plăcut Vegas, îmi place să fi trăit acolo.
Dau un rezumat prescurtat al timpului meu în Vegas celor doi prieteni ai mei. Am atins punctele culminante - Caligula, Sloth, clinica care a dat zarurile cu coloni de oameni.
„Am mers acolo”, spune bărbatul.
„Am fost pacienți”, spune femeia.
„Nu, ” zic eu. "Cât de teribil."
Întrebarea crește.
„Negativ”, spune bărbatul.
„Amândoi suntem bine”, spune femeia.
Oft. Cu toții zâmbim, cu ușurare, cu recunoștință.
Trebuie să fii recunoscător în Vegas. Este marea lecție a orașului, lucrul pe care îl iau cu mine ca suvenir. Dacă poți locui în Vegas sau să vizitezi Vegas și să pleci dintr-o bucată, încă iubind-o și râzând cumva despre asta, ar trebui să-ți petreci cel puțin o parte din ultima noapte în oraș făcând ceva care să te servească bine indiferent de unde mergi următorul: mulțumesc stelelor tale norocoase.
JR Moehringer a scris cel mai bine vândut memorial The Tender Bar .
