În urmă cu puțin mai bine de 25 de ani am străbătut prima oară străzile din Gion, cartierul gheișean vechi de secole din Kyoto. Eram atrasă de jet - tocmai din avionul din California, în drum spre India - și totul părea extraterestru: semnele erau în patru alfabete separate, oamenii citesc cărți de la dreapta la stânga (și înapoi în față) și majoritatea, am auzit, a făcut băi noaptea. Cu toate acestea, ceva mi-a trecut în timp ce am străbătut străzile sub umbra vechilor coline de est ale capitalei, am văzut perechi de papuci aliniați perfect la intrările restaurantului și am auzit, printr-o fereastră de la etaj, sunetul gol și plin de plapumă al unui koto smuls. Atât de mult în acest oraș istoric japonez a stârnit imaginația: Castelul Nijo, cu scândurile de podea scârțâitoare - pentru a avertiza șoimii de intrusi; miile de porți torii roșii de la Altarul Fushimi Inari care se ridicau pe o colina împădurită de vulpi de piatră și morminte.
Continut Asemanator
- Las Vegas: Un paradox american
- Lipind în jurul Lafayette, Indiana
In mod inevitabil, rezidenții văd lucrurile altfel decât vizitatorii. Dar nicăieri nu sunt percepțiile mai disparate decât în Japonia. După 22 de ani în care trăiesc aici, sunt încă cunoscut ca un gaijin (străin sau străin) și, în general, mă simt ca și cum mă trec prin rafinatele suprafețe ale orașului, precum un taur dintr-un magazin din China Imari. Dar, în timp ce cobor pe benzile înguste, cu lanterne, astăzi, orașul are o putere și mai bogată și mai intimă decât atunci când le-am rătăcit pentru prima oară ca privitor amețit.
Știu acum că micile clădiri din lemn care arătau pentru prima dată atât de bogate în mister sunt case de gheișe sau pensiuni pentru amante ale artelor clasice, desemnate de plăci verticale negre la intrările lor; semnele de lemn blond de deasupra lor denumesc numele maiko (ucenice geishas) care trăiesc în interior. Ferestrele late din aceste case și din împrejurimi permit un fel de spionaj - locuitorii se pot vedea fără a fi văzuți - iar intrările înguste la case mari au fost concepute pentru a zădărnici vameșul, ale căror rate erau odată bazate pe lățimea unei case din stradă. Garzii albi cocoțate pe terasamentele din beton ale râului central nu erau chiar aici când soția mea născută la Kyoto (pe care am întâlnit-o într-un templu prima mea lună din oraș) era tânără. „S-au întors pentru că râul a fost curățat”, îmi spune ea. Numele tocmai al căii navigabile, Kamogawa, atât de mișto și elegant, știu acum că înseamnă „Râul Răului”, aducând romantismul minunat pe pământ.
Dacă apelați la orice manual de ghid, veți vedea că Kyoto, care este înconjurat pe trei laturi de dealuri, a devenit capitala Japoniei în 794. A rămas așa până când guvernul Meiji a mutat capitala la Tokyo în 1868. Pentru mai mult de un mileniu, prin urmare Aproape tot ceea ce asociem cu cultura japoneză clasică - kimono, ceremonii de ceai, temple Zen și, da, gheisa - au ajuns la înflorirea și perfecționarea sa maximă la Kyoto. Este ca și cum atracțiile istorice ale Colonial Williamsburg, Boston și Washington, DC ar fi combinate într-un singur oraș; aici s-au făcut case de împărați, precum și curtezani, samurai și preoți care scriau haiku.
Până în zilele noastre, aproximativ 50 de milioane de pelerini vin în fiecare an la Kyoto pentru a aduce un omagiu a ceea ce s-ar putea crede că este un altar al orașului japonez. „Orașul păcii și al liniștii”, care adăpostește aproximativ 2.000 de temple budiste și sfinții sintoți, are 17 situri ale Patrimoniului Mondial Unesco și trei palate imperiale. Dar trăind aici, aflați că orașul modern plin de 1, 4 milioane de oameni a fost, de asemenea, la sfârșitul secolului trecut, locul primelor stradă din Japonia, prima stație de apă și prima proiecție de film. (În anii 1930, studiourile sale de film produceau mai mult de 500 de filme pe an.) Într-adevăr, Kyoto a reușit nu numai să păstreze note de grație vechi, ci și să le genereze continuu. Sistemul revoluționar de jocuri video Wii, care a ajuns cu câțiva ani în urmă pentru a-i păcăli pe Sony și Microsoft? Este de la Nintendo, compania cu sediul la Kyoto, cunoscută pentru cărțile de joc în urmă cu mai bine de un secol. Kumi Koda, idolul pop blond, cu fustă micro, cunoscut cândva drept Britney Spears din Japonia? Și ea este din Kyoto. Așa cum este romancierul de frunte al Japoniei, Haruki Murakami, renumit pentru poveștile sale despre derivă și referințele sale la muzica occidentală și cultura pop. O parte din cel mai cunoscut roman al său, Norwegian Wood, este amplasat în munții din apropierea orașului.
Când m-am hotărât să mă mut la Kyoto în 1987, la trei ani după călătoria mea inițială - lăsând în urmă un loc de muncă în Midtown Manhattan, scriind despre afacerile mondiale pentru revista Time - am găsit un mic templu pe o poiană minusculă, lângă cartierul gheișean Gion și, dorind pentru a afla despre simplitate și tăcere, a hotărât să trăiască acolo un an. Aflându-mă într-o celulă goală, am aflat repede că templele sunt afaceri mari (în special la Kyoto), la fel de pline de ierarhie și ritualuri ca orice companie japoneză, necesitând multă muncă asigurată și întreținere - nu doar contemplare de vis. M-am mutat în curând într-o mică casă de oaspeți, lângă templele budiste din Nanzenji și Eikando, în partea de nord-est a orașului și mi-am reluat educația japoneză, observând cu câtă pasiune vecinii mei au urmat echipa de baseball Hanshin Tigers, a marcat recolta lunii prin devorarea „burgerilor cu vedere la lună ”La McDonald's și, primăvara, a sărbătorit sezonul fumând țigări cu flori de cireș pe pachete. Nu am căutat farmecele unui templu, mi-am dat seama repede, însă Japonia însăși - și până astăzi îmi petrec toamna și primăvara aici.
Pe măsură ce anii au trecut, Kyoto, ca orice partener de-a lungul vieții, s-a schimbat - de la misterul vrăjitor la o fascinație înfiorătoare pe care niciodată nu pot spera în întregime să o înțeleg. Totuși, am reușit să alunec pe lângă câteva dintre vălurile care țin orașul atât de seducător; Acum marchez sfârșitul verii prin mirosul măslinilor dulci la sfârșitul lunii septembrie și pot spune timpul zilei de la lumina care vine prin perdelele mele cenușii. Știu să merg la etajul șapte al magazinului BAL pentru cel mai recent roman al lui John le Carré și să savurez chai la Didis, o mică cafenea nepaliță situată chiar la nord de Universitatea Kyoto. Amintirile mele sunt suprapuse peste harta oficială a orașului: aici l-am văzut pe luptătorul de sumo topknotted în drum spre un club de noapte și iată cinematograful art-house (lângă o pagodă din secolul al optulea), unde am prins-o pe Martin Scorsese film despre Bob Dylan.
Printre alte o mie de lucruri, Kyoto este un oraș universitar, ceea ce înseamnă că străduțele sale străvechi rămân pentru totdeauna tinere; multe agitații cu lucruri pe care nu le-aș fi observat niciodată (sau nu doream să le văd) în calitate de vizitator - restaurantele surferilor care ofereau „Spam Loco Moco”, „case live” pentru trupe de rock punk, magazine care comercializează Ganeshas sau sarong-uri balineziene. „Nu aș putea trăi niciodată la Kyoto”, mi-a spus recent un vechi prieten din Nagasaki. „Este prea plin de propriile sale tradiții, propriile sale obiceiuri. Dar dacă aș vorbi cu o tânără, i-aș spune să meargă la universitatea din Kyoto. Este mai funcțional, mai proaspăt și mai distractiv decât Tokyo ”.
Într-adevăr, în căutarea celor vechi, așa cum am făcut când am venit prima dată aici, nu aș fi ghicit niciodată că adevăratul dar al lui Kyoto este acela de a găsi noi modalități de a-și păstra aparițiile străvechi. Își păstrează constant caracterul tradițional, chiar și în mijlocul arcadelor fluorescente pinball, emporia modei și barele minimaliste care transformă părți din ea într-un avanpost futurist din secolul al 23-lea. Din ce în ce mai multe clădiri din lemn din centrul orașului (odată îngroșate pentru a face loc unor creșteri înalte) își deschid ușile ca restaurante italiene chic sau studiouri de design; templele au început să-și retragă porțile după întuneric pentru spectacole de „lumină”, afișări de terenuri iluminate care le accentuează dintr-o dată ecranele shoji și pădurile de bambus și contrabandă o notă de Las Vegas în grădinile vechi de secole. Tinerii japonezi blond platini plătesc acum 100 de dolari sau mai mult pentru a fi alcătuiți ca gheișe ucenice, cu rezultatul că există tot mai multe fețe albite care se prăbușesc pe străduțele vechi de pe sandalele de lemn; „Tradiția” este într-o astfel de cerere, care se deschid din ce în ce mai multe case de ceai cu aspect mai rezistent. Mi-a luat mult timp să realizez că o curtezană cu adevărat sofisticată (așa cum cred eu despre Kyoto) continuă să se schimbe pentru a rămâne înaintea vremurilor.
Nu cu mult timp în urmă, am vizitat, pentru prima dată, un turn de sticlă strălucitor, cu 11 etaje, în centrul Kyoto - acasă la clasica școală de aranjare a florilor Ikenobo. Am răsfoit printre coșuri și foarfece speciale și suporturi cu vârf în magazinul Ikenobo, apoi, ieșind din clădire printr-o ușă diferită de cea pe care am intrat, m-am găsit într-o mică curte senină, în jurul unui templu din lemn, înălțat în urmă. Treizeci și cinci de pelerini în vârstă, îmbrăcați în alb, scandau în afara intrării templului. Mirosul de tămâie accelera aerul. Într-un iaz din apropiere, două lebede și-au întins aripile.
Printr-o ușă mică în piață, am găsit - spre uimirea mea - un blat Starbucks. Scaunele individuale fuseseră dispuse în linie dreaptă, astfel încât băutorii de lapte, în loc să discute, puteau doar să privească asupra templului. Muzica moale de pian a transformat zona chiar mai distinct într-o zonă de meditație. Ceaiul de mic dejun englezesc pe care l-am cumpărat acolo avea un gust la fel ca și cum l-aș cumpăra pe Aeroportul Internațional din Los Angeles. Dar băutul în acel cadru liniștit mi-a spus că acum sunt într-o țară foarte diferită și una pe care aproape că o puteam numi pe a mea.
Cea mai recentă carte a lui Pico Iyer este The Open Road, despre Dalai Lama.
„Darul lui Kyoto este acela de a găsi noi modalități de a-și păstra aparițiile antice”, spune autorul, Pico Iyer. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Străzile din Gion au fost secole în cartierul geisha din Kyoto. (Hans Sautter / Aurora Select) 
„Atât de mult în acest oraș istoric japonez a stârnit imaginația”, scrie autorul despre primele sale zile de mers pe străzile Kyoto. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Templul Rokkakudo poate fi văzut prin ferestrele din sticlă ale sediului Școlii Ikenobo. (Hans Sautter / Aurora Select) 
„Orașul păcii și liniștii” găzduiește aproximativ 2.000 de temple budiste și sfinții sintoți, inclusiv grădina Templului Eikando Zenrin-ji. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Vara, restaurantele oferă mese în aer liber pe platformele de lemn „Yuka” deasupra râului Kamo. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Timp de mai mult de un mileniu, aproape tot ceea ce asociem cu cultura japoneză clasică a ajuns la cea mai deplină înflorire și perfecționare din Kyoto. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Maiko, o ucenică Geisha la Gion-Kobu, reflectă o parte din tradiția Kyoto. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Maiko se plimbă prin Grădina Altarului Heian din Kyoto. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Grădina templului Tenjuan, complexul templului Nanzenji, Kyoto (Hans Sautter / Aurora Select) 
Casa de gheise Okiya are plăci de denumire pentru ucenicul gheișă. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Acest altar shinto dedicat lui Inari, zeul orezului, al dragului și al prosperității, a fost fondat în anul 711 d.Hr. și este unul dintre cele mai vechi și mai venerate sfinții Shinto. (Hans Sautter / Aurora Select)
