La nouăzeci și trei de ani de la moartea sa în 1910, Samuel Langhorne Clemens face câteva mișcări ambițioase în carieră. Este aproape ca și când bătrânul salvat al Mississippi, mai cunoscut sub numele de Mark Twain, încearcă să se repoziționeze ca rege, așa cum îl numeau prietenii și colegii cu mulți ani înainte de a se naște chiar Elvis.
Continut Asemanator
- Mark Twain în dragoste
În iulie, o adaptare americană a limbajului semnelor a musicalului Big River din 1985, bazată pe Twain's Adventures of Huckleberry Finn și cu actori surzi și auditori, a deschis în New York la recenzii entuziaști. O piesă recent redescoperită în trei acte de Twain, Is He Dead? (scris în 1898), va fi publicat luna viitoare și a fost opțional de un producător Broadway. În 2001, Atlantic Monthly a publicat o „nouă” nuvelă Twain, „O crimă, un mister și o căsătorie”, pe care o prezentase revistei 125 de ani mai devreme. El a fost subiectul unui documentar despre Ken Burns pe PBS anul trecut. Și venerabilul Oxford University Press a emis o ediție de 29 de volume a scrierilor publicate de Twain în 1996. Noi biografii și lucrări de bursă critică sunt în lucrări.
De fapt, dacă această nouă grabă a celebrității crește din ce în ce mai intens, Mark Twain poate dori să mănânce cuvintele pe care le-a vizat unui alt nemuritor supraexpus. „Chiar și popularitatea poate fi depășită”, a răgușit el în romanul, capul lui Pudd'n Wilson. „La Roma, la început, ești plin de regretul că Michelangelo a murit; dar din când în când doar tu regret că nu l-ai văzut făcând-o. "
Dintre numeroșii fani ai lui Twain, care se pare că cresc în număr, niciunul nu s-ar putea simți mai mulțumit - sau mai revendicat - de interesul reînnoit decât redactorii constanți ai Proiectului Mark Twain de la Universitatea din California din Berkeley, care au lucrat pentru 36 de ani. ani de zile într-o întreprindere savantă cu proporții aproape de neconceput: să vâneze, să organizeze și să interpreteze fiecare bucată de scris cunoscută sau cunoscută care a fost emisă de Sam Clemens în timpul uimitorului său 74 de ani de pe Pământ. Universitatea din California Press a produs până în prezent mai mult de doi zeci de volume din lucrările proiectului, în valoare totală de aproximativ 15.000 de pagini, inclusiv noi ediții ale romanelor lui Twain, cărți de călătorie, nuvele, schițe și, poate cel mai semnificativ, scrisorile sale.
Ceea ce distinge lucrările este tipăritul mic - adnotările. Informațiile conținute în aceste note de înșelător cu aspect de gri se încadrează cu cea mai distinsă bursă aplicată vreodată unei figuri literare. Având aproape o biografie „umbre” a lui Twain, proiectul a fost o resursă indispensabilă pentru savanții Twain încă din anii ’60.
Dar stima nu vrăjește întotdeauna securitatea. Dacă redactorii proiectului se simt fericiți în aceste zile, abia acum, după aproape patru decenii, proiectul lor iese din obscuritate, chiar și în campusul gazdă, după o criză de finanțare practic nesigură. Mark Twain, desigur, ar fi simpatic. „Lipsa banilor este rădăcina tuturor răului”, îi plăcea să le amintească oamenilor; și în ceea ce privește aprobarea, „Este uman să ne placă să fim lăudați; chiar se poate observa în franceză. ”
forța animatoare din spatele proiectului, ambasadorul său neobișnuit și concepția conceptuală, pot fi de obicei găsite la biroul său din cartierele recent renovate și extinse ale proiectului de la etajul al patrulea al Bibliotecii Bancroft din campusul Berkeley. Este vorba despre Robert Hirst, o figură băiețoasă, în ciuda celor 62 de ani, a pălării sale de păr alb și a coloratului său uneori florid (este excitant și ascuțit, nu spre deosebire de Twain însuși). Adesea, părul alb este singura parte vizibilă a Hirst; restul este întunecat de teancuri de tezaur Twainian: dulapuri de arhivare înghesuite de manuscrise, rafturi de volume peeling, hârtii îngrămădite și dosare de manila care amenință că vor cădea în alunecări de teren literare. „Încă nu există tapet Tiffany”, spune Hirst cu privire la renovarea din iunie trecută, care a sporit spațiul de birouri cu trei camere. (Referința este la pereții luxuriantei case din Twain din Hartford, Connecticut.) „Dar pictăm și redecorăm. Îndreptarea imaginilor de pe pereți.
Hirst se află pe locul șase într-o linie de remarcabili savanți care supraveghează arhivele Twain - linie care începe cu biograful oficial al autorului, Albert Bigelow Paine, înainte de moartea lui Clemens și continuă cu Bernard DeVoto, Dixon Wecter, Henry Nash Smith și Frederick Anderson. Hirst, după ce a studiat literatura la Harvard și Berkeley, s-a alăturat proiectului în 1967, în calitate de verificator de fapte și corector, unul dintre mulți tineri studenți absolvenți angajați să facă lucrul groaznic pentru profesorii care emit volumele Twain produse de Universitatea din California Press. Hirst se aștepta să rămână doar un an sau doi. Deodată, a fost 1980. Până atunci, investit profund în obiectivele și metodele proiectului, Hirst a semnat ca redactor general al proiectului. În afară de câțiva ani predând la UCLA, nu a făcut niciodată altceva. Probabil știe mai multe despre Mark Twain decât oricine în viață - poate chiar mai mult decât știa autorul visător despre el însuși.
Sub căldura și umorul capricios al lui Hirst, sub chiar intensitatea laserului și voința continuă care stă la baza farmecului său de suprafață, se poate detecta, din când în când, un tânăr nedumerit din Hastings-on-Hudson, New York, întrebându-se unde se află toate timpul a trecut. Răspunsul este că s-a dus la îndeplinirea misiunii sale, chiar dacă sarcina se dovedește a depăși timpul alocat de Hirst pe pământ, așa cum va fi aproape sigur.
Hirst iubește faptele și iluminarea neașteptată care poate izbucni din fapte extrase, aranjate și analizate scrupulos. „Îmi plac în mod deosebit modurile în care citirile atent și comparativ dintre documentele sale ne ajută să descoperim noi adevăruri care nu au fost evidente în Twain sau în opera sa”, spune el.
O astfel de descoperire este detaliată în detaliu în ediția din 2001 a Aventurii lui Huckleberry Finn din California Press. Un mit de lungă durată în jurul acestei opere fondatoare a literaturii americane vernaculare a fost faptul că Twain, după ce a descoperit vocea naturală a lui Huck, a fost brusc „eliberat” de ritmurile cerebrale, fragmentare ale compoziției și a scris în lungi explozii de vis de neîntrerupt. Cel mai înalt exemplu al acestei scrieri „fermecate” a fost capitolul 19, descrierea frumoasă și curgătoare liric a lui Huck a unui răsărit de soare din Mississippi. („Atunci râul s-a înmuiat, s-a îndepărtat și nu s-a mai negrat, ci gri; puteți vedea mici pete întunecate care se îndreaptă de-a lungul, tot atât de departe ... atunci frumoasa briză se ivește și vă vine să vă îndepărtați de acolo, atât de mișto și proaspăt, și dulce de miros. ”) Dar, în timp ce redactorii de proiect au studiat proiectul scris de mână al capitolului - parte din prima jumătate recent recuperată a manuscrisului original al lui Twain - și l-au comparat cu prima ediție, a devenit. este evident că nici o astfel de stare de vis nu a învăluit vreodată pe Twain. El a scris pasajul în mod vechi: prin încercarea și eroarea pacientului, cu o conștientizare evidentă a tehnicii. Cu alte cuvinte, Twain nu era un fel de idiot săvant, așa cum presupuneau unii savanți anterior, ci un scriitor profesionist disciplinat, cu abilități sofisticate.
Nu întristează în totalitate Hirst că cele 20 de biografii complete și parțiale ale lui Twain au avut tendința de a fi infectate de ceea ce el numește „hobbyhorses” - teoriile animalelor de companie, argumentele academice și psihanalizele fotoliului. (Pentru a fi corect în acest sens, Mark Twain cerșește practic pentru cercetarea psihologică, cu faimoasele sale atacuri de vinovăție și întristare, temele sale de identitate duală și ticăloșie, binges-urile sale de investiții autodistructive și viziunea sa târzie a vieții despre om ca mașină.) „Toate aceste idei despre el, aceste teorii - trebuie să fie mereu testate împotriva faptelor încăpățânate ale documentelor”, spune Hirst. „Numai asta - și este un proces care se poate întâmpla doar pe o perioadă de ani - ne va crește înțelegerea despre cum a fost.”
În cadrul Hirst, proiectul s-a transformat într-o resursă proteică pentru cei care ar demonta caii de hobby și ar urma faptele oriunde ar conduce. Numit „magisterial” și „o imensă comoară națională” de către unii savanți, proiectul a produs tehnici noi în analiza textuală și în capacitatea de a descrie mai multe revizii pe o singură pagină de tip. Acesta a oferit imagini vii nu numai ale lui Twain, ci și ale persoanelor centrale în viața sa și a oferit un nou index al nuanțelor politice și culturale ale secolului al XIX-lea. Însuși Twain a oferit care ar putea fi motto-ul proiectului: „Obțineți-vă mai întâi faptele, apoi le puteți denatura atât cât doriți.”
Pentru a fi siguri, unii savanți se plâng că Hirst și compania o excedează. „Lasă-ne Mark să ne vorbească fără să bâlbâiească redactorii care-și comentează fiecare cuvânt!” Mormăi un profesor. Dar alții, precum Tom Quirk, de la Universitatea din Missouri, sunt încântați de efortul dureros. „Este remarcabil ce muncă bună fac”, spune autorul mai multor lucrări critice despre Twain. „De fiecare dată când am dorit un răspuns la o întrebare, au avut-o și au renunțat la toate lucrările importante pe care le fac pentru a mă acomoda. Și fac asta pentru toată lumea, indiferent de datele de acreditare. Dacă Proiectul Twain este glaciar - ei bine, avem nevoie de mai mulți ghețari ca asta! ”
Cel mai recent exemplu al valorii proiectului pentru savanți este viitoarea publicare a piesei lui Twain Is He Dead? Când Shelley Fisher Fishkin, profesorul de la Universitatea Stanford și savantul Twain, i-a spus lui Hirst că ar dori să publice piesa după ce a întâlnit-o în fișierele proiectului în urmă cu un an, el s-a scufundat în „stabilirea” textului pentru ea, asigurându-se că a fost editat. versiunea piesei a reprodus cu exactitate scenariul elaborat de un copiator în 1898 din proiectul lui Twain (de când s-a pierdut). Hirst a corectat, de asemenea, erorile posibile în versiunea copiatorului și a corectat introducerea și postscriptul lui Fishkin.
Unul dintre motivele pentru o întindere permanentă a proiectului este că Mark Twain nu va înceta să scrie. Produsul său cunoscut la moartea sa la 74 de ani a fost suficient de prodigios: aproape 30 de cărți, mii de piese de ziare și reviste, 50 de caiete personale și alte 600 de manuscrise literare - fragmente, capitole, schițe, schițe - pe care nu le-a publicat niciodată.
Dar aproape o sută de ani mai târziu, scrierile sale continuă să iasă la suprafață. Acestea iau mai ales forma de scrisori, prezentate de colecționari, anticharii și vânzători de cărți de epocă și de oameni obișnuiți care trec prin cutii cu amintiri prăfuite depozitate de strănepoți și bunici în pivnițele și mansardele familiei. „Avem acum sau știm despre aproximativ 11.000 de scrisori scrise de Mark Twain”, spune Hirst. Câți sunt încă acolo? „Estimarea mea conservatoare este că a scris 50.000 dintre ei în viață. Nu toate au fost epistole lungi. Majoritatea erau scrisori de afaceri, răspunsuri la solicitări de autograf - „Nu, nu pot veni și să predau”, acel tip de lucru. ”Twain, desigur, era capabil să transforme chiar și o linie punctată în ceva memorabil. "Îi răspund mult timp la scrisoare, draga mea Harriet", a mărturisit un admirator al cărui nume de familie nu supraviețuiește, dar atunci trebuie să vă amintiți că este la fel de mult timp de când l-am primit - deci asta ne face chiar și nimeni de vină de pe ambele părți. ”
„Îi vedem venind în proporție de aproximativ o săptămână”, spune Hirst. „Oamenii vor merge pe stradă și vor spune:„ Este aceasta o scrisoare a lui Mark Twain? ” Ei chiar apar pe eBay. "
Dacă 50.000 este o estimare „conservatoare”, care ar putea fi capătul înalt al unei ghiciri informate „sălbatice și nebunești”? Hirst ezită. „Colegul meu, Mike Frank”, spune el, „are o înțelegere. S-ar putea să fie 100.000 dintre ei în total.” Din 1988, proiectul, prin intermediul Universității din California Press, a emis șase volume de scrisori ale lui Mark Twain, aproape două- treimi dintre ei văzând tipăritul pentru prima dată. Volumele publicate acoperă anii de la 1853, când Sam Clemens avea 17 ani și explora New York City și Philadelphia, până în 1875, moment în care Mark Twain, în vârstă de 40 de ani, lucra la Aventurile lui Tom Sawyer și se află în pragul celebrului de durată . Hirst estimează că anularea scrisorilor rămase în valoare de 34 de ani ale lui Twain va dura până în 2021. Așadar, documentarea vieții lui Twain va fi nevoie de 54 de ani, sau mai mult de două treimi din timpul necesar pentru a o trăi.
Seria de litere nu este decât una dintre cele patru eforturi distincte ale proiectului. O alta este lucrările lui Mark Twain (ediții academice ale lucrărilor publicate de scriitor, inclusiv scrisorile sale comandate către diverse ziare și reviste). O a treia este Biblioteca Mark Twain (ediții în broșură ale lucrărilor fără notele de învățătură, pentru utilizare în clasă și lectură generală). Cu toate acestea, un al patrulea, început în 2001, este o arhivă online a lucrărilor și lucrărilor lui Twain.
Mark Twain (în 1906) „pur și simplu niciodată, nu se întărește niciodată”, spune editorul Harriet Smith. Dacă totul merge bine, adnotarea scrisorilor lui Twain ar trebui completată până în 2021. (Mark Twain Papers. Biblioteca Bancroft, Universitatea din California, Berkley) 
Redactorul șef Robert Hirst a fost la vânătoare și a organizat activitatea lui Mark Twain timp de 36 de ani. „Mă simt enorm de norocos”, spune el. (Edward Caldwell) 
Colecția include 537 de scrisori pe care Twain le-a scris soției sale, Livy. Clara a fost singura din cele trei fiice care a supraviețuit. (Mark Twain) 
Colecția include 537 de scrisori pe care Twain le-a scris soției sale, Livy. Clara a fost singura din cele trei fiice care a supraviețuit. (Mark Twain Papers. Biblioteca Bancroft, Universitatea din California, Berkley) Însă cercetarea scrisorilor a oprit proiectul. Hirst și-a prezentat cariera - „viața mea”, spune el - pe această viziune aproape imediat ce a fost promovat la redactor general.
„Când am intrat, erau deja trei volume de scrisori în dovadă”, își amintește Hirst. „Dar au fost doar aproximativ 900 de scrisori. Slujba fusese grăbită. Nu făcuseră nicio căutare de scrisori noi.
Între timp, totuși, un coleg al lui Hirst, numit Tom Tenney, a început să scrie bibliotecilor din țară, întrebând despre scrisorile Mark Twain recent găsite. „Ei bine, a început să plouă Xeroxes”, spune Hirst. El a petrecut doi ani frustrați încercând să păstreze aceste noi descoperiri în volumele deja tip. Nu a funcționat. „Și așa mi-am luat viața în mâinile mele și le-am propus celorlalți să smulgem dovezile și să începem.”
În 1983, propunerea lui Hirst a fost implementată. Au avut nevoie de încă cinci ani pentru ca primul volum revizuit și mărit să apară - o lungime uimitoare de 1.600 de pagini. Literele însele reprezintă mai puțin de jumătate din total. Fotografii, hărți și reproduceri ale manuscriselor reprezintă încă câteva zeci de pagini. Dar cea mai mare parte a volumului - și a celor cinci ediții de scrisori publicate de atunci - constă în adnotări.
Adnotările sunt semnul distinctiv al proiectului, o minunăție continuă acumulată de lucrări de depunere a lucrărilor ca detectiv. Cea mai mare parte a lucrărilor este realizată de cei cinci coeditori ai lui Hirst (durata medie a mandatului: 27 de ani), care urmărește practic orice referință la o persoană, articol de știri, eveniment politic sau întâmplări și explică relevanța acesteia. De exemplu: într-o scrisoare din 1869 de pe traseul prelegerii către logodnica sa, Olivia (Livia) Langdon, autorul de 33 de ani se plânge în fața unor tineri care mi-au arătat „o prietenie bine intenționată și cu toată inima pentru mine, un străin din porțile lor ”Învățând sintagma„ străin în porțile lor ”, editorul de alertă a trasat-o în Biblie (Exod 20:10) - o amintire eficientă a familiarității profunde a lui Twain cu Scripturile, mai târziu o țintă a satirei sale amare. Adnotările măresc literele (precum și textele publicate în sine), formându-le într-un fel de neuro-sistem informațional care interconectează omul privat, scriitorul public și cetățeanul principal al secolului al XIX-lea.
„Sunt un mare credincios, cu Bob [Hirst], că există o întreagă lume a culturii populare care nu se încadrează niciodată în volumele învățate despre vreun autor dat”, spune editorul Lin Salamo, care a ajuns la proiect ca 21 de ani. ani în 1970. „Anunțuri în ziare dintr-o anumită perioadă. Lucrurile din colțul ochiului tău, care ar putea într-un fel să-și croiască în conștiința unui scriitor. Viața oricui este alcătuită din banal; resturi de imagini și impresii găsite. Mark Twain era un observator înfocat; el a fost un burete pentru tot ceea ce-i privește. ”
Hirst nu-și cere scuze pentru această abordare exhaustivă, urletele celor slabi și ai înțelesului sunt blestemate. „Critica literară, așa cum am fost învățată la Harvard”, a spus el, „a subliniat ideea că nu puteți cunoaște cu adevărat intenția unui autor și, de asemenea, ar putea să o ignorați. Ei bine, genul de editare pe care îl facem se bazează pe ideea că descoperirea intenției autorului este primul principiu pentru oricine stabilește un text. Acest tip de gândire este cu siguranță o mlaștină din spate mică și fragilă în comparație cu ceea ce se întâmplă în departamentele literare academice. ”El face o pauză și zâmbește rău.
"Mă simt enorm de norocos că mi-am găsit drumul către această mlaștină."
„Mlaștina” uneori poate părea mai degrabă ca un ocean, cu Hirst ca un fel de Ahab, care urmărește Marele Masculiu Alb. Există întotdeauna mai multe Twain acolo, iar Hirst vrea toate acestea. Scrisorile personale sunt departe de singura formă de scriere a lui Mark Twain care încă așteaptă redescoperire. Originalele scrise de mână ale primelor sale două cărți majore, The Innocents Abroad and Roughing It, sunt încă în libertate - dacă nu au fost distruse. (Găsirea lor nu este o speranță renunțată: în urmă cu doar 13 ani, prima jumătate pierdută din Aventurile lui Huckleberry Finn - 665 de pagini de manuscris neprețuit - s-a aflat într-o mansardă din Los Angeles, deschizând un corp de perspective în Twain's proces de revizuire pentru romanul respectiv.)
Poate că și mai ispititori pentru savanți lipsesc documente din momentul în care aventurierul Sam Clemens a devenit artistul literar Mark Twain. Acestea sunt trimiterile ulterioare pe care nou-numitul stilou Twain le-a trimis la Întreprinderea Teritorială din Virginia City (Nevada) de la mijlocul anului 1865 până la începutul lunii martie 1866. Întreprinderea, născută în anii de apariție a lodei de argint Comstock, a atras o coterie de tinerii boemii sălbatici, înzestrați în paginile sale, inclusiv un anumit fugar cu căprioară din serviciul Războiului Civil care (din fericire pentru scrisorile americane) s-a dovedit fără speranță ca prospector. Clemens a scris articole, schițe și farsă pentru hârtie. Mai târziu a renunțat și a plecat spre San Francisco. Acolo tânărul a lovit fundul de stâncă. Broke, șomer, băut, suicid disprețuitor, s-a întors din nou către Enterprise, trimițând hârtiei o expediere pe zi pentru următoarele câteva luni. Lucrarea a reabilitat respectul de sine al lui Clemens și i-a concentrat destinul. Deși mai multe dintre expedierile către Enterprise au fost păstrate, majoritatea lipsesc.
Joe Goodman, editorul lui Clemens la ziar și cunoscut pe tot parcursul vieții, a menținut că Sam nu a făcut niciodată nimic mai bun decât acele scrisori. Pierderea lor ne-a lipsit de o modalitate de a privi metamorfoza lui Twain ca scriitor. Mai mult decât atât, doar trei dintre scrisorile sale personale au supraviețuit din 1865. „Orice am putea recupera din acea perioadă ne-ar oferi un avantaj enorm”, spune Hirst.
Un indiciu al înțelepciunii emergente a tânărului Twain în această perioadă poate fi găsit în trimiterea lui de către un scriitor al societății despre un bal de rochie fantezistă: „Fermitoarea domnișoară MMB a apărut într-o cascadă palpitantă, a cărei har și volum excesiv au obligat omagiul pionieri și emigranți deopotrivă. . . . Domnișoara CLB avea nasul fin emailat elegant, iar grația ușoară cu care o sufla din când în când, a marcat-o ca o femeie cultivată și desăvârșită a lumii. . . . “
Hirst s-a îngrijorat de cine - dacă este cineva - va înlocui el și personalul său atunci când se vor pensiona. Redactorii s-au reunit într-un stup colaborativ în care fiecare cunoaște domeniile celorlalți ai bursei de specialitate și poate critica, consolida sau adăuga profunzime sarcinii colegului momentului.
Descoperirile lor au produs adesea noi perspective asupra modelelor de gândire ale lui Twain. De exemplu, editorii au discernat intențiile specifice în cele 15 moduri distincte pe care le-a avut de a anula cuvinte și fraze în timp ce a scris. „Uneori, anulările sale au făcut ca cuvintele să fie greu de citit, alteori le-au imposibil de citit, alteori a pus doar o„ X ”mare printr-un pasaj, iar alteori chiar a făcut o glumă a anulărilor sale”, spune Hirst, „făcând ce Apelez la ștergeri, destinate a fi citite. El a făcut asta foarte mult în scrisorile sale de dragoste când îl curtea pe Livia [cu care Clemens s-a căsătorit în 1870]. ”
„Râzâiți-vă, iubitule dragă!”, I-a scris în martie 1869 - desenând o linie prin „rascal”, dar lăsând cuvântul lizibil. Cu o altă ocazie, Livy a scris să-l întrebe de ce a șters puternic un anumit pasaj. În răspunsul său, a arătat că a refuzat să-i răspundă și a adăugat: „Ai zice că sunt un idiot bolnav de dragoste”, cu cuvântul „dragoste-bolnav”, întunecat de buclele ghemuite. A adăugat apoi, jucăuș, știind bine că logodnicul său primar și adecvat nu va fi capabil să reziste descifrării propoziției: „Nu aș putea fi atât de nechibzuit ca să scriu cele de mai sus, dacă ai vreo curiozitate în compoziția ta.” Aparent ștergerea lui tehnicile au început să-l preocupe pe Livy: după ce s-a scrutat intens asupra unei propoziții într-o altă scrisoare, el a declarat: „Așa este modul de a o zgâria, prețioasa mea solemnitate, când vei afla că ai scris ce nu ai vrut să scrii. Nu vezi cât de îngrijit este ... și cât de impenetabil? Saruta-ma, Livy, te rog. "
Inovația majoră a lui Hirst a fost un sistem tip de notație manuscrisă pe care el îl numește „text simplu”. Este un sistem de transcriere a manuscriselor lui Twain folosind umbrire, încrucișări, ștergeri liniare și altele, care permite cititorului să urmărească etapele de revizuire ale autorului., inclusiv spații necompletate pe care intenționa să le completeze mai târziu, sinonime stivuite deasupra unui cuvânt prost ales sau revizuiri scăzute în margini - toate pe un singur document.
Pentru Hirst, Twain oferă la fel de multă reaprovizionare lumii contemporane din ce în ce mai ineloquente ca la vremurile sale. „Cred că nu știu pe nimeni care să mă poată muta sau să mă facă să râd, așa cum poate”, spune Hirst, „și poate face asta cu lucruri pe care le-am citit de zeci de ori înainte. Și poate face același lucru cu chestii pe care nu le-am mai văzut niciodată. Nu cred că am văzut vreodată pe cineva cu atât de pur talent verbal. ”
În ceea ce privește actualitatea continuă a lui Twain: „Mă uitam doar la o piesă nepublicată a lui numită„ The Undertaker's Tale ”, pe care o scoate dintr-o zi de vară în studiul său, spune Hirst. „Este un fel de poveste batjocoritoare a lui Horatio Alger, pusă în familia unui întreprinzător. Twain aduce povestea la cină și o citește cu drag în familie. Tăcere șocată! Livy îl scoate afară la plimbare și îl vorbește din încercarea de a-l publica. Dar îl salvează! Și oricine urmărește [seria HBO] „Six Feet Under” știe că, într-un fel, aceasta este o glumă care a ajuns în conștiința modernă fără prea multe revizuiri. Are 130 de ani înaintea timpului său! ”
Cu 34 de ani din viața autorului încă de organizat și adus, Proiectul Mark Twain arată despre atâtea dovezi de încetinire ca Ol 'Man River, deși amenințarea de dispariție din cauza prăbușirii reînnoirilor de subvenții a avut un efect tot mai mare asupra lui Hirst tensiunea arterială și l-a obligat, în ultimii ani, să petreacă mai mult timp ca strângător de fonduri decât în rolul preferat de detectiv manuscris. Vacanțele și chiar weekend-urile fără muncă sunt o raritate. El se relaxează când poate cu soția sa de 25 de ani, sculptorul și pictorul Margaret Wade. El ține legătura cu fiul Tom, un sofhomore din Hampshire (Massachusetts) College, îi fură timp fiicei Emma, o școală secundară din San Francisco, peste Golful și își urmărește încercările de zeci de ani de a „siviliza” (așa cum ar fi avut-o Huck ea) curtea mare și înclinată a casei familiale din dealurile Oakland. „Există un curent care trece prin el și încerc să-l peisajez”, spune el. „Este un fel de încrucișare între barajul Aswan și decupajul Atchafalaya.”
Proiectul a obținut un impuls major în octombrie 2002, când Clasa Berkeley din 1958 a anunțat că, în onoarea viitoarei a 50-a reuniuni, va strânge fonduri pentru proiect. Scopul, rezonând cu anul clasei, este de 580.000 USD. Deja, spune președintele clasei, Roger Samuelsen, s-au angajat 300.000 de dolari. „Am fost întotdeauna un fan al lui Mark Twain”, spune Samuelsen, director universitar pensionat. „Merg în rucsac în fiecare an cu fratele și prietenii mei și întotdeauna aducem povești ale lui Twain pentru a citi în jurul focului de tabără. În ceea ce privește clasa noastră, considerăm că aceasta este ceva care se îndreaptă direct la baza valorilor de cercetare și de instruire ale universității. ”
Unul dintre colaboratorii lui Hirst este Harriet Smith, care și-a petrecut o parte mai mare din viața ei cu autorul decât oricare dintre colegii ei: tatăl ei, Henry Nash Smith, a supravegheat proiectul și se află printre cei mai importanți savanți ai Americii. „După toți acești ani, mai păstrez un dosar al lucrării lui Twain care mă lovește”, spune ea. „Nu încetează niciodată să mă uimească - rândul frazei, facilitatea de a folosi limbajul care îi vine atât de firesc.” Și ea adaugă: „Pasiunea pentru dreptatea socială, pentru onestitate, pentru expunerea ipocriziei, ura lui față de imperialism și războiul - pur și simplu niciodată, nu se lăsa niciodată neclintit. ”
Tributul ei nu i-ar fi fost o surpriză lui Mark Twain, care a rezumat cândva enormul său apel cu modestie înșelătoare. „Literatura înaltă și fină este vin, iar a mea este numai apă”, i-a scris un prieten. Apoi a adăugat: „Dar tuturor le place apa.”
