La sfârșitul lunii aprilie, camioanele mici umplute cu lut roșu portocaliu s-au aliniat lângă Roland Garros, un complex complex de tenis din periferia vestică a Parisului. De-a lungul terenului, muncitorii se deplasau de la tribunal la tribunal, așezând meticulos lutul, un amestec de țiglă și cărămidă zdrobită și linii de creta.
Pregăteau aspectul semnăturii pentru Openul Francez din această lună. La aproape 120 de ani, Open este o instituție venerabilă cu istorie bogată, dar longevitatea sa palidă în comparație cu jocul de tenis care se joacă în 16 cartierul orașului, aproximativ trei mile nord-est.
La 74 rue Lauriston, o clădire haussmanniană stătătoare ca și altele din cartier, un semn format din două rachete metalice atârnă inconștient de pe trotuar. O placă de bronz pe ușile din față masive din lemn scrie: Société du Jeu de Paume et rachete. În interiorul clubului, până la două zboruri de scări, este ceea ce neprotejatul ar numi un teren de tenis, dar nuanța roșiatică a podelei de cauciuc este într-adevăr singura asemănare cu cele cunoscute terenuri de la Roland Garros.
Patru pereți de ardezie neagră cu două etaje, dintre care trei au un acoperiș înclinat care se desfășoară de-a lungul lor, înconjoară curtea dreptunghiulară. Există o plasă, dar este foarte slabă la mijloc.
Doi bărbați îmbrăcați în alb se află pe părțile opuse ale plasei, lovind înapoi și înapoi o minge verde acoperită cu pâslă cu rachete de lemn. Capetele de rachetă au mărimea unei tigaie mică, ușor în formă de lacrimă și strânse bine. Mingea sună grea care iese din rachetă și alunecă constant. Adesea, bărbații joacă împușcături de pe unul dintre pereții longitudinali și, ocazional, vizează deschideri mari în pereți, sub care o serie de linii albe distanțate uniform, asemănătoare cu markeri de curte de fotbal, se întind pe podea.
Ei joacă joc de paume, o relicvă a unei epoci trecute la Paris.
Cunoscut în engleză drept tenis real sau tenis de teren, jeu de paume, care înseamnă „joc de palmă”, este strămoșul tenisului de gazon modern, care nu a fost dezvoltat până la sfârșitul anilor 1800.
Popularizat de călugări și săteni din sudul Franței în secolele al XI-lea și al XII-lea (care au jucat cu mâinile goale, de unde și numele), paume a fost unul dintre pasiunile preferate ale țării din secolele XIV-XVII. În zorii secolului al XVII-lea, existau peste 500 de curți, de la Pau la Chinon.
Mecca sportului a fost Parisul, unde peste 7000 de cetățeni - regi, aristocrați și simpatici - au jucat la aproape 250 de curți din oraș și suburbii.
Astăzi, este cu totul altă poveste. Cea mai mare parte din cei 8.000 de jucători din lume trăiesc în Anglia, Australia și Statele Unite. Aici, în Franța, există doar trei terenuri de joacă în întreaga țară, dintre care două se află în zona metroului din Paris: Société Sportive, singura în limitele orașului, și Fontainebleau, fostul castel al regelui Henri IV și mai târziu Napoleon, situat. într-o suburbie cu frunze, la 40 de mile spre sud-est.
Și deși încă câteva rămășițe din trecutul glorios al jocului rămân la Paris - inclusiv două curți construite de Napoleon al III-lea în Tuileries, acum muzee, un hotel de pe Île Saint-Louis și faimoasa sală de la Versailles, Louis XIV, unde se află Revoluția Franceză a început - jeu de paume s-a stins în mare parte din memoria colectivă a orașului.
Dar pentru cei aproximativ 170 de membri parizieni ai Comité Français de Jeu de Paume, organul național de conducere al sportului, este încă secolul al XVII-lea. Condus de o pasiune pentru sportul lor unic, acest grup mic, dar dedicat, ține jocul viu.
„Ceea ce este interesant pentru mine despre paume este că există atât de multe posibilități pentru fiecare lovitură”, explică Gil Kressmann, fostul președinte al Société Sportive. Kressmann, un bărbat bine-construit, plin de gri la mijlocul anilor 60, a fost prezentat în joc ca tânăr din Bordeaux. „Fiecare accident vascular cerebral, în funcție de poziția ta și de cea a adversarului tău, există aproape o cantitate infinită de soluții și trebuie să alegi cea mai bună în câteva secunde.”
Intrarea în Société Sportive de Jeu de Paume la 74 rue Lauriston din cartierul 16 din Paris, ultimul tribunal de jeu de paume din limitele orașului. În secolul al XVII-lea, la apogeul popularității jocului în Franța, Parisul avea peste 250 de terenuri și 7000 de jucători. (Jonathan Brand) 
Jocul actual de jeu de paume a evoluat dintr-un joc jucat de sătenii și călugării francezi din sudul secolului al XI-lea. (Jonathan Brand) 
Profesionistul Société Sportive Rod McNaughtan lovește mingea în timpul unei lecții. Rachetele din lemn sunt reinformate cu grafit la cap, dar acesta este unul dintre singurele avansuri tehnologice în echipamente din ultimele câteva sute de ani. Rețineți capul ușor decupat - menit să reproducă o palmă deschisă. Jeu de paume în franceză înseamnă „joc de palmă” (Jonathan Brand) 
Curtea Fontainebleau, care este mai lungă decât cea din Paris. Nu doi sunt exact la fel, oferind un avantaj hotărât jucătorilor de pe teren propriu. (Jonathan Brand) 
O minge de tenis de teren arată ca o minge de tenis de gazon, dar în realitate are mai multe în comun cu un baseball. Centrele sunt realizate cu plută, înfășurate în pânză și apoi finisate cu un capac de pâslă verde. Sunt dense și derapate de pe podea, mai degrabă decât sări. În prezent, mingile sunt cusute manual în fiecare săptămână de către profesioniștii din fiecare club din întreaga lume. (Jonathan Brand) 
Aici, la faimoasa curte de jeu de paume de la Versailles, în 1789, a treia moșie a semnat Sermentul de Jeu de Paume sau Jurământul terenului de tenis și a început revoluția franceză. (Amabilitat Château Versailles) Paume, zice, este să șah ce este tenisul la gazon. La o vedere, jocul seamănă cu tenisul de gazon - există un serviciu, o întoarcere, aceeași terminologie de punctaj (dragoste, 15, 30, 40, avantaj) și un meci complet este cel mai bun dintre trei seturi de șase jocuri.
Dar cu 13 pereți, incluzând un contrafort numit tamburul de la capătul de primire, peste 50 de stiluri diferite de servire și reguli complexe precum goana, în care mingea poate sări de două ori pe partea ta, fără a pierde punctul, devine clar că jeu de paume este mult mai nuanțat; este un joc al preciziei și al spiritului.
„În tenisul de gazon, cei care au lovit mingea cel mai tare au avantajul, dar în paume, nu este esențial”, spune Kressmann.
Nu există două instanțe deopotrivă. La Fontainebleau, podeaua este cu câțiva metri mai lungă decât omologul său din Paris, iar pereții răspund diferit. Acest lucru se datorează faptului că jocul, inițial jucat în aer liber pe piețele medievale, s-a mutat în interior în secolul al XIV-lea, pe măsură ce orașele deveneau mai populate și trebuiau construite terenuri oriunde era loc.
Astfel, avantajul și experiența terenului de acasă triumfă asupra atletismului. Și din cauza mulțimii de opțiuni de lovitură de fiecare dată când te pregătești să lovești mingea, cu atât mai mult timp te-ai autentificat cu atât mai mult, indiferent de nivelul de fitness.
„Până de curând, majoritatea campionilor mondiali aveau peste 30 de ani”, remarcă Ivan Ronaldson, fost profesionist la Fontainebleau și acum la Prince’s Court din Washington, DC, una dintre cele nouă instanțe din Statele Unite.
Echipamentul este o alta dintre numeroasele atracții idiosincratice ale jocului. Rachetele grele din lemn, cu capete decupate menite să reproducă o palmă deschisă, au evoluat puțin de la introducerea lor în secolul al XIV-lea.
La fel se poate spune și pentru mingile, care arată ca omologii lor de tenis de gazon, dar în realitate au mai multe în comun cu baseball-urile. Confecționate cu centre de plută și huse de pâslă, bilele au puțin saritura și se uzează ușor. Profesioniștii, sau profesioniștii, cusesc mână bilele în fiecare săptămână, la fel cum făceau strămoșii lor sub Henri IV, care a creat prima asociere a jocului de profesori.
„Tot istoria precum cea din spatele nostru este de asemenea fabuloasă”, spune Kressmann. „Este o parte esențială a jocului.”
În Paris, mai ales, protejarea bogată istorie a sportului din oraș - de la construcția regelui Charles V a unuia dintre primele curți, la Luvru în 1368, până la distrugerea multor foste curți în timpul modernizării Parisului din secolul al XIX-lea din Haussmann - este la fel de important pentru mulți jucători ca alegerea unei rachete.
Yves Carlier, curatorul principal la Château Fontainebleau și membru al clubului de paume, a scris istorii ample ale jocului în formă de carte și pentru site-ul web al Comitetului. Și în 2008, Société Sportive a însărcinat istoricul parizian Hubert Demory să publice o scurtă carte despre joc și originile clubului pentru centenarul său.
Între forma neobișnuită a curții și echipamentul specializat, jocul de paume este un joc care trebuie văzut a fi crezutO mare parte din ceea ce a fost cronicizat a ajutat la dezbracarea miturilor despre jocul din Paris pe care alții au încercat să le propage; deseori acel joc de paume era în mod tradițional un joc aristocratic.
Unii cită Jurământul terenului de tenis sau Serment de Jeu de Paume, care a avut loc pe curtea de paume de la Versailles și a lansat Revoluția Franceză, ca dovadă a rădăcinilor nobile ale jocului.
Este o sursă comună de frustrare pentru unii jucători actuali, cum ar fi Guy Durand, trezorierul clubului Fontainebleau. „Jeu de paume a fost numit jocul regilor, dar nu a fost”, spune el. „Și Revoluția nu a avut nicio legătură cu declinul jocului; în acea perioadă multe instanțe deveniseră teatre sau săli de expoziții. ”
Într-adevăr, chiar până în 1657 numărul instanțelor din Paris a scăzut la aproximativ 114, conform cărții lui Demory. El remarcă că, până la Revoluția din 1789, erau doar 12 locuri de jucat.
Curiozitatea lui Durand se extinde dincolo de cărțile de istorie. La fel ca mulți colegi jucători, el este permanent în căutarea fostelor site-uri de paume din Franța. Călătorind recent prin Valea Loarei, a dat peste un garaj de mașini care, în mod clar, fusese un teren de vopsea. A observat tamburul, încă intact, în timp ce trecea pe lângă el.
Durand, un restaurator din Fontainebleau, a luat o întâlnire cu primarul pentru a discuta despre cumpărarea și renovarea instanței pentru utilizare, dar prețul a fost copleșitor.
„Pentru a construi o instanță de la zero, este ca un milion de euro pentru a face frumos”, spune el. „Și pentru a renova o structură existentă, bine, să spunem că este și mai mult.”
Costul enorm al creării de noi structuri este doar unul dintre obstacolele pentru un viitor mai roz pentru joc. Accesul la instanțele existente, conștientizarea publicului și curba de învățare abruptă a jocului se dovedesc, de asemenea, factori limitativi. Există însă câteva semne strălucitoare: Comitetul primește finanțare limitată de la guvernul francez și există acum acorduri între fiecare club, inclusiv cel din Bordeaux și școlile locale pentru a instrui jucători mai tineri.
Și la începutul acestui an, Mathieu Sarlangue, în vârstă de 17 ani, jucător de top la Société Sportive, a câștigat Racquette D'Or, campionatul național de amatori din Franța și a respirat ceva aer curat în joc.
„Dacă noul venit ajunge să găsească un jucător tânăr cum este Mathieu”, a glumit Kressmann pentru mine în martie, „este și mai bine pentru că nu vor crede că sunt toți băieții bătrâni ca mine.”
Dar dacă Roger Federer nu decide brusc să-și închidă racheta de tenis de gazon pentru paume, realitatea este că acest sport va continua să trăiască ani buni, așa cum s-a petrecut aici la Paris și restul lumii, urmărind linia fină dintre trecut și prezent. .
Autorul a fost un jucător sancționat în comitet la Paris din februarie și estimează că se află undeva între 169 și 170.
