Stând pe marginea unui vechi crater vulcanic din nordul Arizona, cu deșertul pictat ca fundal spectaculos, James Turrell cercetează tot ce a făcut. Timp de un sfert de secol, acest artist de 60 de ani transformă craterul într-un imens observator cu ochi goi. Este o contraparte modernă a unor site-uri precum Newgrange în Irlanda și Abu Simbel în Egipt, unde civilizațiile anterioare au urmărit evenimentele cerești atât cu curiozitate cât și cu uimire.
Nu puțini oameni au văzut încă templul de lumină pe care l-a construit aici și cea mai mare parte nu este vizibilă de sus, deoarece constă într-un complex de camere și tuneluri care se extind adânc sub suprafață. Două structuri circulare stau ca niște ochi de piatră în vasul imens al craterului. Prin acești ochi, explică Turrell, el aduce cerul în jos pe pământ, unde vizitatorii subterani îl vor experimenta într-un mod nou.
Pentru Turrell, „aducerea cerului în jos” nu este doar o transformare poetică. El este intrigat de percepția umană și a studiat psihologia perceptivă înainte de a apela la artă. În mod obișnuit, spune el, ne dăm seama că cerul este ceva „acolo sus”. Dar din interiorul craterului cerul va cădea în jos - nu pentru că a făcut ceva la cer, ci pentru că a schimbat contextul pentru vizualizare. Unele dintre spații sunt orientate precis, matematic, pentru a surprinde evenimente cerești rare, în timp ce altele sunt conturate și luminate pentru a face apusuri de soare și răsărituri de zi cu zi. Ceea ce a făcut Turrell este, într-adevăr, o sculptură monumentală care îmbină principii antice de arheoastronomie cu perspective moderne din laboratoarele psihologilor perceptivi. Pe fața pământului nu există nimic asemănător.
Chiar înainte de a coborî de pe marginea craterului, este greu să ne amintim că suntem doar la aproximativ 40 de mile nord-est de Flagstaff și civilizație. Craterul Roden, cum este numit, are un diametru de o milă la baza sa de pe podeaua deșertului și se ridică la 700 de metri până la marginea sa. Este doar unul dintre multe astfel de cratere în formă de con în mijlocul unui câmp vulcanic de 1.800 de metri pătrați. Turrell a văzut-o pentru prima dată din aer în urmă cu aproape 30 de ani, în timp ce-și pilota propriul avion, în căutarea unui loc care să facă arta din lumină. Acesta stătea în spatele unui ranch care nu era de vânzare și Turrell nu avea bani pentru a-l cumpăra, chiar dacă ar fi fost, dar acestea erau simple detalii pentru un artist vizionar sosit din cer.
Inalt, cu parul alb si cu barba plina, Turrell arata astazi cam ca un profet al Vechiului Testament. Și, probabil, s-a simțit uneori ca unul în deceniile care au fost necesare pentru a construi acest monument în deșert. După ce l-a convins pe proprietar să-i vândă ferma în 1977 și a răzuit suficient pentru o plată, a trebuit să săpe și să mute 1, 35 milioane de metri cubi de murdărie, să instaleze 660 de tone de oțel și să toarne 5.500 de metri cubi de beton, amestecat la fața locului cinder și rocă vulcanică. De asemenea, el a fost nevoit să se transforme într-un crescător de vite, nu numai pentru a ajuta la realizarea proiectului, dar și pentru a ține pasul cu închirieri în jurul craterului, astfel încât alții să nu poată construi case și să adauge lumină artificială pe cerul nopții. Pe lângă toate acestea, el a fost nevoit să lucreze cu astronomi și arheoastronomi în planificarea observării evenimentelor cerești pentru mii de ani în viitor și a fost nevoit să mute cerul și pământul pentru a strânge banii de la fundații pentru a plăti toate acestea - 10 milioane de dolari pentru Data. În cele din urmă, site-ul va fi întreținut de Fundația Dia. Când a fost întrebat cât de curând va fi deschis pentru public Roden Crater, Turrell își trage barba și mormăie: „Mai mulți ani, doar câțiva ani în plus”.
În timp ce lucra la crater, Turrell a creat, de asemenea, artă din lumină în muzee și galerii - proiectând și amestecând lumina colorată pentru a face ca obiectele aparent solide să pară agățate de pereți sau suspendate în aer. Într-o instalație obișnuită numită Gard Blue (p. 93), intrați într-o cameră întunecată și vedeți un tetraedru albastru înalt de 5 m / 2 picioare care stă luminos într-un colț. Pare că este din plastic și luminat din interior. Doar când vă apropiați, vedeți că „obiectul” este de fapt o lumină pură, proiectată peste cameră dintr-un colț al tavanului. Intrând într-o altă instalație, numită Danaë, vedeți un panou dreptunghiular mare, strălucitor, ca o foaie iluminată, agățată în fața unui perete alb, la capătul îndepărtat al camerei - dar dacă încercați să o atingeți, nu există nimic acolo, doar un gaură dreptunghiulară tăiată în perete cu lumini ultraviolete ascunse pe cealaltă parte.
Pionier în ceea ce se numește acum artă de instalare, Turrell a provocat o senzație atunci când Whitney Museum of American Art din New York i-a oferit un spectacol în 1980, iar un invitat la deschidere a încercat să se sprijine de una dintre „sculpturile” sale și a căzut prin aceasta, rupându-și încheietura. O uimitoare retrospectivă a operei lui Turrell este vizibilă până la sfârșitul lunii iunie la Mattress Factory din Pittsburgh, un muzeu care a crescut cu artă de instalare și care a prezentat opera lui Turrell într-una din primele sale spectacole în urmă cu 20 de ani .
Barbara Luderowski, directorul fabricii de saltele și curatorul Michael Olijnyk au fost printre primii susținători ai lui Turrell. „În acele zile a fost greu să găsești locuri care să permită unui artist să pună cuie în podea sau să revanțeze o cameră”, spune Luderowski. „Când am făcut primul spectacol, Turrell a fost un artist al artistului. De atunci, el a avut un efect profund asupra artiștilor mai tineri și va avea și mai mulți, pentru că devine mai vizibil. "
Lumina a fost întotdeauna subiect de artă, spune Turrell, care își amintește bunica lui Quaker spunându-i: „Intrați și salutați lumina.” Picturile, spune el, indiferent dacă interioarele sombre ale lui Rembrandt sau câmpurile de culori abstracte ale lui Rothko, sunt un fel de jurnal al modului în care un artist vede lumina. Dar propria sa lucrare nu este legată în acest fel de lumină; pur și simplu este ușor. „Vreau să te pun direct în fața luminii, așa că o vezi cu propriii tăi ochi, nu prin ochii mei”, spune el. Rezultatele pot fi sublime. „Lucrarea lui Turrell se apropie la fel de spiritual ca orice am văzut vreodată”, spune Luderowski. „Și este un aspect al artei care nu a fost prea mult în dovezi în cultura noastră în vremurile noastre.”
Ceea ce au în comun craterul și instalațiile muzeale este capacitatea lui Turrell de a ne arăta ceva ce rareori vedem: lumina ca prezență fizică, un material în sine, nu doar ceva care luminează restul lumii. Turrell a avut pentru prima dată această idee într-o clasă de artă la PomonaCollege, urmărind diapozitive de tablouri proiectate pe un ecran. El a găsit fasciculul luminos dansând în întuneric mai fascinant decât imaginile. „Mi-am dat seama că mă interesează mai mult lumina decât în artă”, spune el. Într-un anumit sens, el și-a petrecut restul vieții explorând acea epifanie.
„Îmi place să folosesc lumina ca material”, explică el, „dar mediul meu este cu adevărat percepția. Vreau să te simți simțind. Să te vezi văzând. Pentru a fi conștient de modul în care formați realitatea pe care o vedeți. ”El indică vasul de Roden Crater, care arată la fel de natural pe cât este de vechi. „Ne-am mutat mai mult de un milion de metri cubi de cinder și arată aproape la fel”, spune el zâmbind. Dar a fost modelat și remodelat cu durere, așa cum a fost marginea pe care el și cu mine suntem în picioare, până când a creat cadrul potrivit pentru a vedea cerul ca o boltă sau cupolă cerească, ca în unele picturi medievale și renascentiste timpurii, mai degrabă decât ca o întindere plană
Pe marginea craterului se apropie apusul. Urcăm în vas, intrăm într-un tunel și coborâm prin întuneric într-o cameră mare albă circulară; pereții par să se îndrepte spre interior spre tavan, un disc alb plat cu o deschidere circulară în centru. Această cameră subterană se numește Ochiul Craterului și ne uităm în sus în lumina luminoasă decolorată a unui cer deșert. Bancheta Astone circulă în jurul perimetrului camerei, astfel încât cineva să se poată apleca și să privească în sus. Si asteapta.
„Toată munca pe care o fac are un simț ciudat al timpului”, spune Turrell în timp ce stăm acolo. „Deseori trebuie să aștepți să se dezvolte un efect.” Camera în care ne aflăm arată ca un kiva, genul de cameră circulară subterană folosită pentru ceremoniile religioase de la ChacoCanyon, pueblo Anasazi vechi de 1.000 de ani, într-un deșert până la la est, și încă folosit de Hopi și de alți indieni din orașul de azi. Cu toate acestea, Turrell a oferit acestui design străvechi o actualizare spațială. Gresia netedă, lustruită și tencuiala albă și geometria pură care ne înconjoară, mă fac să mă simt ca și cum aș fi în interiorul unui ou cosmic, un fel de spațiu familiar filmelor de știință.
În timp ce așteptăm, cerul albastru pal de afară este încă puțin mai luminos decât camera, care este slab luminată de un inel ascuns de tuburi de neon așezate în peretele de deasupra noastră. În următoarea jumătate de oră, timpul pare să se accelereze pe măsură ce cerul străbate o paletă aproape de nedescris de albastru și roșu distilat, azuriu care se topește în turcoaz în violet în violet și întunecându-se într-un albastru de miezul nopții care curând se transformă solid, impenetrabil negru. În mod ciudat, pe măsură ce culorile se adâncesc, cerul pare să cadă pe crater. Își pierde simțul obișnuit de a fi undeva „acolo sus” și sfârșește „jos aici”, așezat ca o lespede de obsidian pe tavanul camerei.
Turrell nu a spus nimic în timpul acestui spectacol, dar acum îmi spune să mă întorc prin tunel în vasul craterului de afară și să privesc cerul. Este un albastru strălucitor al crepului de lapis lazuli, încă perfect înalt la cer, nimic ca „placa” neagră care trece peste Ochiul Craterului. Când mă reîntâlnesc, rânjește ca un vrăjitor gata să-și ia arcul, dar aici nu există magie. Nu este chiar o iluzie, spune el. Cerul din interior este la fel de real ca și cerul de afară. Totul depinde de cum îl vedem. Ceea ce a făcut Turrell în interiorul camerei este de a echilibra iluminarea interioară cu lumina cerului de apus, într-un mod care să ne modifice percepția despre aceasta. "Nu suntem foarte conștienți de modul în care creăm realitatea", spune el. „Lucrarea mea este doar o amintire blândă că facem această lume, că o modelăm, literalmente, o colorăm, literal. Dăm cerului culoarea sa; Nu este ceva ce tocmai a primit. În timp ce merg cu el peste deșert mai târziu în seara aceea, el promite să mă ducă mai adânc în craterul dimineața, printr-un tunel imens care face parte dintr-un observator cu ochi goi care el spune că va servi pentru milenii care vor veni.
Cu toate acestea, întorcându-se spre crater până la lumina zilei, Turrell se transformă din artist în crescător în timp ce observă o pereche de cowboy prăfuiți, care conduc o turmă mică de vite spre noi, pe drumul tăiat cu pământ roșu. Frânează pickup-ul, așteptându-l pe maistrul ranch și o mână tânără să se ridice. Turrell este plecat de mai bine de o lună, lucrând la un proiect în Japonia. „A fost un an greu pentru realizarea artei”, îi spune directorului. „De asemenea, a fost un an greu pentru afacerea cu vacile”, răspunde cowboy-ul de pe un cal sfert de culoare nisip, zâmbind printr-o mustață colorată cu nisip în timp ce cercetează o pășune fără prea multă iarbă. Timp de câteva minute, omul care contempla evenimente cerești mii de ani în viitor vorbește despre secetă, coiot și scăderea prețurilor bovinelor.
„Nu știu dacă este mai greu să-ți trăiești un artist sau un crescător”, îmi spune Turrell în timp ce ridicarea urcă pe drumul din jurul versantului exterior al craterului. Spune inspirația sa pentru proiect, sunt siturile arheologice antice, inclusiv observatoarele de ochi goi timpurii construite de astronomul din secolul al XVI-lea Tycho Brahe în Danemarca. „Sunt locuri speciale”, spune el, „antecedente pentru modul în care am privit cerul înainte, cum am intrat pe cer”.
Turrell parchează camionul în apropierea unui orificiu în lateralul craterului, cu gura unui tunel din oțel și beton care trece prin adâncimea și se termină în vasul său, care este mai înalt decât locul în care stăm acum . Intrăm în tunel și intrăm într-o anticameră rotundă care așteaptă instalarea unei plăci de marmură albă de 17 metri înălțime.
La răsăritul solstițiului de vară și la anumite evenimente lunare, spune Turrell, imagini complete cu soarele și luna vor fi proiectate pe suprafața albă a plăcii. Turrell conjurează o imagine a lunii de 10 metri proiectată în subteran. „Vreau ca acest obiect ceresc să intre în teritoriul tău, să facă parte din spațiul tău fizic”, spune el. - Și în tunel, vreau să ai senzația de a urca pe cer.
La început, mergând în sus prin tunelul, care este aproape cât trei câmpuri de fotbal, cerul apare ca un cerc mic de lumină care se mărește pe măsură ce te apropii de el. Orientând-o tocmai pentru a se alinia cu evenimentele cerești, a fost nevoie de ani de calcule, realizate de astronomul Dick Walker al Observatorului Naval din SUA, cu aportul arheoastronomului Ed Krupp, directorul Observatorului Griffith din Los Angeles, și alți oameni de știință și ingineri recrutați pentru proiect.
Este ușor să ne gândim la acest pasaj către lumină, așa cum face Turrell, în termeni metaforici. Pare un fel de tunel descris adesea în experiențele de moarte, sau felul de găuri de pe pământ din care primii oameni au apărut în lumină în miturile de origine ale Hopi și ale altor popoare indigene. Cu toate că te apropii de capătul tunelului, uiți de mituri. La fiecare pas, vedeți forma deschiderii schimbând dintr-un cerc în elipsă. Este o priveliște bizară. Dar este doar o geometrie simplă, spune Turrell liniștitor. O elipsă văzută la un anumit unghi va apărea ca un cerc. „Este un lucru să știi matematica”, spune el, „dar vreau să simți că forma se schimbă ca o experiență reală, fizică.” Este un sentiment de neuitat. În cele din urmă, la capătul tunelului, pășim în camera albă orbitoare a portalului estic și privim spre cer prin elipsa de 10 pe 29 de metri care este acum deasupra capului, cu o scară elegantă din bronz care ne invită să urcăm. Pereții albi ai camerei, înălțimea scărilor (fără balustrade) și lumina strălucitoare a cerului dezorientează în timp ce urcăm în sus în baza vasului craterului. Este ca și cum ai urca printr-un OZN în formă de trabuc și ai păși pe cer.
Când oamenii îl întreabă pe Turrell cât a costat craterul, el răspunde: „Un cuplu de soții și mai multe relații.” De două ori a divorțat, el are șase copii, trei dintre ei crescuți și locuiesc în apropiere în Flagstaff, iar cei trei tineri care locuiesc cu mama lor. pe coasta de est. Locuiește într-o casă de fermă modestă, aflată la aproximativ 30 de mile de crater, alături de partenerul său, artistul coreean Kyung-Lim Lee, în vârstă de 45 de ani, care de multe ori își pune propria pensulă pentru a hrăni animalele sau pentru a răspunde la telefonul studioului când Turrell va fi plecat. Și recunoaște că nu a visat niciodată că Roden Crater va deveni o operă de viață.
Născut în Los Angeles în 1943, Turrell a crescut nu departe de Hollywood, orașul iluziei - „Poate de aceea sunt atât de interesat de percepție”, spune el râzând. El a fost un viclean de matematică înainte de a arăta orice talent artistic. Când s-a îndreptat către artă, s-a sprijinit prin zborul de mici avioane de curățare și de curățare peste sudul Californiei și prin restabilirea mașinilor antice și a avioanelor de epocă. În 1966, ca tânăr artist în Ocean Park, California, unde pictorii mai mari Richard Diebenkorn și Sam Francis aveau studiouri la un bloc distanță, Turrell a închiriat hotelul Mendota cu două etaje, unde a acoperit toate ferestrele și a pictat pereții, podelele și tavanele. alb. Acesta a fost studioul său, iar arta sa a constat în a lăsa cantități mici și forme de lumină în spațiile interioare, găsind modalități de a arăta ceea ce el numește „lucrul luminii”.
La acea vreme, alți artiști din California, printre care Robert Irwin, Larry Bell și Bruce Nauman, lucrau și cu efectele luminii asupra diverselor materiale. Irwin a devenit prieten și în 1984 a împărtășit cu Turrell primul premiu „geniu” MacArthur acordat vreodată artiștilor vizuali. „Bob Irwin folosea lumina pentru dematerializarea obiectelor, pentru a le face să pară mai puțin solide”, spune Turrell. „Și am încercat să materializez lumina ca obiect.” De asemenea, în acea perioadă, artiștii de pe ambele coaste inventau ceea ce se numea Land Art, cu lucrări masive precum Double Negative de Michael Heizer, două tranșee tăiate într-un zid de canion din Nevada., Lucrările de terasă spirală ale lui Robert Smithson în Utah și grila de 400 de acri de fulgere în New Mexico. Deși Roden Crater este adesea descris ca Land Art, Turrell consideră că antecedentele sale sunt arhitecții antici care au construit structuri care au adus lumină din exterior pentru a crea un eveniment în interior. „Asta făceam la hotelul Mendota”, spune el. "Asta a fost făcut și la Abu Simbel, și asta fac și la Roden Crater."
Când Turrell nu lucrează la crater, încearcă să țină pasul cu o cerere din ce în ce mai mare pentru instalațiile sale de la colecționari, muzee și galerii. El a lucrat recent la un „Skyspace” similar cu Crater's Eye într-o casă de întâlniri Quaker din Houston (spune că este un Quaker scăpat recent revenit în fald) și un altul în Seattle la Henry Art Gallery (deschiderea în iulie), iar el a transformat turnuri de birou întregi în instalații ușoare din Europa și Japonia.
În spectacolul său de la Fabrica de saltele de la Pittsburgh, lucrările sale reflectă influența psihologiei perceptive. Psihologii au pus subiecții în camere de privație senzorială, căsuțe de lumină intensă și alte medii ciudate pentru a examina natura și limitele percepției. Instalațiile lui Turrell par uneori asemenea experimente care se maschează ca arta, dar în realitatea designului lor este ascunsă de frumusețea și simplitatea lor. „Oricare ar fi munca pentru a ajunge acolo nu contează”, spune el. „Vreau să vedeți lebada cum alunecă peste lac, nu faptul că dedesubt se călesc ca naiba.”
Cea mai spectaculoasă instalație din Pittsburgh este o sferă de 12 picioare numită Gasworks . Pare ceva ca o mașină de diagnostic RMN și te întinzi pe spate pe un gurney în timp ce un însoțitor acoperit cu alb vă alunecă în sferă. Odată ajuns în interior, te simți suspendat în culoare pură, care continuă să se schimbe, ca și cum lumina în sine te ține în sus și plutești printr-un curcubeu. Fără a te concentra pe nimic, devine greu de spus dacă vezi o culoare sau o imaginezi. Când închideți ochii, imaginile ulterioare sunt atât de intense încât ochii încă par să fie deschiși. Brusc exploziile de lumini stroboscope intermitent generează modele geometrice uimitoare. Apoi seninătatea revine pe măsură ce ești învăluit încă o dată în câmpuri luminoase de culoare pură, pulsând lent mai luminos și mai întunecat până când simți lumina ca un masaj, apăsând în jos și te eliberează în cosmosul ciudat al lui Turrell. Vocea însoțitorului pare cu totul altă lume când îl auzi, ca într-un vis, spunând: „O să te scoatem acum”.
În ultima mea zi la crater, Turrell mă întreabă dacă aș dori să o văd din aer. Dau din cap cu entuziasm și, în curând, împingem dintr-un hangar un Scout cu un motor cu două scaune din 1939. Pare ușoară ca o pene, cu o piele de pânză albastră cer cerută peste un cadru metalic. „Nu pune mâna pe părțile laterale”, avertizează el în timp ce urc.
În aer, în timp ce caută vite fără stăpân, Turrell apare în totalitate acasă. Avionul străbate peisajul deșertului și zboară jos peste curbul Micului Colorado. Ne urcăm înapoi pe marginea canionului și ne dăm cu greu, îndreptându-ne drept spre Craterul Roden. La distanță, conul de cindre roșii arată vârsta lui, aproximativ 400.000 de ani. Doar în timp ce coborâm și zburăm peste ea, văd cele două „ochi” din piatră circulară „„ Este o structură geologică frumoasă ”, spune Turrell, „ și vreau să arate cât mai neatins când am terminat ”.
Apoi îmi povestește despre echipajul de lucru care nu a putut înțelege de ce trebuiau să ridice cindrele dintr-un loc, doar să le pună în jos în altul, în timp ce încerca chiar să scoată vasul și janta craterului. " 'De ce?' au tot întrebat. „Formăm craterul”, le-am spus. „De fapt, modelăm cerul. „”
