Dacă afirmațiile recente ale lui John Kelly potrivit cărora „compromisul” ar fi putut împiedica Războiul Civil nu a făcut altceva, ei au trezit o mare parte din America la bătălia în curs de desfășurare a memoriei publice a Războiului Civil. Indignarea rezultată arată că memoria contează. Memoria capătă sens. Memoria face politică.
Iar politica face memorie. La fel, studiul formal și scrierea istoriei, desigur, dar relația dintre disciplina istoriei și a memoriei - sau ipotezele culturale comune împărtășite - este complicată. Înțelepciunea convențională formează istoricii, care deseori o întăresc cu munca lor; pe de altă parte, mulți o contestă prin denaturarea de dovezi și argumente care, cu ocazie, schimbă mintea publică și se întoarce din nou în politică.
Nu vreau să spun, atunci, că avem nevoie de un muzeu istoriografic, ci unul care urmărește împletirea imaginației populare și studiul profesional al istoriei. Ar depăși întrebarea: „Ce s-a întâmplat?” să ne întrebăm „Cum am ajuns să credem că asta s-a întâmplat?” Răspunsul pentru acesta din urmă poate fi la fel de important ca și pentru primul.
Voi da un exemplu. În timpul cercetării pentru prima mea biografie, Jesse James: Last Rebel of the Civil War, am intervievat pe strănepotul lui Adelbert Ames, o țintă intenționată a Gangei James-Younger în raidul lor de la Northfield, Minnesota, la 7 septembrie 1876 . Acea descendentă a fost legendarul redactor al Paris Review, George Plimpton. În orașul său aglomerat aflat într-un cul-de-sac din Manhattan, atât la est cât și în partea de est, mi-a spus o poveste de memorie istorică disputată.
În timpul președinției lui John F. Kennedy, a amintit Plimpton, el a participat la o funcție privată la Casa Albă, felul de petrecere de cină descris de obicei drept „strălucitor”. După aceea, Kennedy a condus Plimpton și un grup mic într-un tur privat. La un moment dat, l-a tras deoparte pe Plimpton și a spus: „George, trebuie să-ți vorbesc despre bunica ta”.
Aceasta nu a fost o sentință pe care Plimpton s-a așteptat să o audă vreodată de la președinte, dar rezonează în 2017, în timp ce luptăm cu amintirea Războiului Civil și cu repercusiunile sale. Bunica lui Plimpton, Blanche Ames Ames, îl filmase pe Kennedy cu scrisori care se plângeau despre tratamentul său pe Adelbert, tatăl ei, în cartea sa câștigată de Pulitzer, Profiles in Courage . Bombardamentul, a spus Kennedy, începea să „interfereze cu afacerile statului”. (Plimpton a apreciat alegerea cuvintelor.) Scriitoarea a promis că o va cere să se oprească.
Adelbert Ames era un om remarcabil. A absolvit West Point în 1861 și a primit o promoție la generalul de brigadă al voluntarilor americani, încă în vârsta de 20 de ani. A luptat cu distincție în Războiul Civil, obținând o medalie de onoare pentru viteja sa la First Bull Run. În reconstituire, el a servit ca guvernator militar al Mississippi, unde a numit primii ofițeri negri din acel stat cu majoritate neagră. El și-a dat demisia din armată pentru a deveni senator american și mai târziu guvernator al Mississippi, apărând ca o voce de frunte pentru egalitatea rasială, deoarece a lucrat îndeaproape cu aliați negri precum legiuitorul de stat Charles Caldwell.
Însă o creștere a violenței alb-supremaciste a copleșit acest experiment în democrația multiraială. În 1875, Partidul Democrat al statului a organizat în mod esențial o insurecție - condusă în parte de Lucius Quintus Cincinnatus Lamar, pe care Kennedy l-ar alege pentru un profil în curaj. Caldwell a luat armele împotriva forțelor lui Lamar și a fost ucis, împreună cu nenumărați republicani negri. Ames și-a dat demisia demult și a părăsit Mississippi în 1876.
Kennedy l-a lăudat pe Lamar ca lider în vindecarea națiunii după Războiul Civil și l-a condamnat pe vrăjmașul său Ames ca un covor de covor. A înfuriat-o pe Blanche, care știa mai bine adevărul despre tatăl ei. Kennedy nu putea să o ignore; ca sufragistă, aliată a Margaret Sanger, artistă, inventatoare și filantropă, a fost o figură formidabilă în Massachusetts. (Ea a proiectat și regizat construcția conacului său, care acum face parte din parcul de stat Borderland.) Dar, la cererea lui Plimpton, s-a retras și a scris propria biografie a tatălui ei.
Dar iată o răsucire. Kennedy s-a bazat pe un stereotip în descrierea lui Adelbert Ames, în mod clar, fără a consulta ce a fost atunci istoria standard, Reconstruction in Mississippi, publicată în 1902 de James W. Garner. Această lucrare nu l-a înfățișat pe Ames drept venal sau corupt. „Adversarii săi politici mărturisesc integritatea personală, comportamentul său amabil și educația și rafinamentul”, a scris Garner. „Niciun politician democrat bine informat nu l-a acuzat vreodată de particularitate și jaf." Istoricul l-a condamnat pe Ames pentru diferite păcate: o „încredere excesivă în abilitatea mentală și morală a rasei negre, în ceea ce privește capacitatea lor de a se guverna pe sine. Nu știa că o rasă superioară nu se va supune guvernului unul inferior. "
Garner și-a scris cartea ca disertație pentru doctoratul său în istorie de la Universitatea Columbia. A lucrat cu William Dunning, unul dintre cei mai importanți istorici ai națiunii, care a înființat o școală de interpretare care condamna Reconstrucția în termeni flagrant rasiste. Astăzi istoricii cred că dovezile, cu atât mai puțin umanitatea, dovedesc că Școala Dunning a greșit teribil. Cu toate acestea, a influențat până în zilele noastre Kennedy și imaginația publică, acoperită cu retorica politică albă sudică, precum și cu divertismentul popular ca Gone with the Wind . Razmul dur al istoricilor și al Klansmenului este mediat prin stereotipul mai palatabil al baghetelor de covor, care aruncă afro-americanii ca niște tipuri de ignoranți ai manipulatorilor Yankee, un mit care încă subminează egalitatea rasială.
Kennedy s-ar fi împins mai agresiv pentru drepturile civile dacă ar fi avut o înțelegere mai exactă a politicii negre în timpul Reconstrucției - sau dacă ar fi înțeles că presupunerile sale își au originea în istoria consacrată și retorica autoservitoare a „răscumpărătorilor din sud?” Nu putem niciodată știu, dar în mod clar o noțiune distorsionată a trecutului sudic a definit o dezbatere politică din anii '50-'60.
Este adevărat și contrariul. Istoriile realizate de WEB Du Bois și alții din adâncul erei Jim Crow au ajutat la pregătirea drumului pentru o nouă înțelegere a Americii. Scrierea istoriei are repercusiuni politice și morale, ceea ce o face atât de plină. A discuta despre rolul sclaviei în Războiul Civil chiar și acum este garantat să rezulte într-o luptă cu descendenții soldaților confederați, care văd o astfel de vorbă ca o insultă în memoria strămoșilor lor.
Este firesc să dorim doar o istorie liniștitoare, care ne spune că strămoșii noștri au făcut corect și că totul este așa cum trebuie, să resentim istoricii „revizioniști” care descoperă ceea ce este întuneric și neplăcut. Dar, dacă vrem să facem mai bine, să înțelegem ce trebuie să se schimbe, avem nevoie de adevăr, cel mai bine îl putem găsi - și să înțelegem cum este faptul că am ascuns adevărul de noi înșine.
Un muzeu al memoriei nu trebuie să fie un muzeu al motivelor pentru care America este teribilă. Multe aspecte ale trecutului nostru au fost supuse unor giruri de interpretare și respect. Alexander Hamilton - omul și averile sale oscilante în memoria națională - ar face o expoziție fascinantă. Nici muzeul nu trebuie să se prefacă să prezinte un cont definitiv. Mai degrabă, s-ar putea să exprime ideea că toată istoria este revizionistă. Ar putea fi un muzeu care sărbătorește interogarea ipotezelor și căutarea unor dovezi din ce în ce mai bune.
Este chiar posibil ca unii să-l găsească mai degrabă înălțător. Distorsiunile din istoria noastră au ascuns multe dintre realizările noastre și figuri idealiste, chiar eroice. Lamarii imaginației noastre ascund încă Caldwells și Ameses. Un muzeu care privește modul în care ne amintim ne-ar ajuta să vedem distorsiuni pentru ceea ce sunt și deci mai bine să înțelegem cine suntem, în bine și în rău.
O versiune a acestui eseu a apărut inițial pe History News Network și este republicată aici cu permisiunea autorului.
