Aceasta este selecția finală din seria noastră de postări pe care cititorii le-au scris despre mâncat la casa bunicii. Multe mulțumiri tuturor celor care au participat. Rămâneți la curent cu o nouă temă de Invitare a Scrierii Luni viitoare!
Scriitoarea prezentă astăzi este Jane Pellicciotto, designer grafic în Portland, Oregon, care păstrează un jurnal ilustrat al achizițiilor sale de produse proaspete și contribuie ocazional la blogul Portland Farmers Market.
Treceți Gravy De Jane Pellicciotto
Ori de câte ori am vizitat familia tatălui meu din New York, a fost cu un amestec de emoție, curiozitate și puțină teamă.
Brooklyn avea ceea ce îi lipsea suburbiile din Maryland - metroul zbârnind deasupra capului, cinci chinezeci și zecile, accente colorate și gătitul bunicii Pell. Dar a însemnat, de asemenea, o călătorie cu unghiile în mașină cu tatăl meu, pentru care conducerea era sport. El se va juca pentru a se poziționa printre Cadillacs negri de pe aleile înguste, în timp ce aș culca pe scaunul de vinil, astfel încât să nu văd mașinile prea apropiate. În schimb, aș încerca să mă gândesc la pizza care ne așteaptă.
Bunica Pell, al cărei nume era Lena, s-a născut în Manhattan în 1908, un an după ce părinții ei au emigrat din Italia. Nu a fost niciodată în Italia însăși, dar și-a menținut căile familiei în jurul mâncării. Pune oregano în sosul de pizza, niciodată în marinara. Prajiti carnatii in ulei de masline, dar chiftelutele din legume. Înmuiați vinetele în apă cu sare; prăjiți feliile nu o dată, ci de două ori.
Cu toate acestea, regulile nu erau universale. O dată a izbucnit un argument între sora unchiului meu și soțul ei, dacă să umplu ardei cu carne de porc crudă sau gătită. Capetele s-au întors când o mână a coborât tare pe masă. Raw a câștigat.
Bucătăria a fost întotdeauna domeniul bunicii și din spațiul său mic a ieșit mâncare umilă, dar glorioasă: pizza neadornită, calmar umplut, plăcintă cu spaghete, fasole verde înăbușită în roșii și parmezan cu vinete care se topea în gură ca untul. Am văzut aceste vizite ca o scuză pentru a mânca cu abandon - salam și proscuitto și capacollo, plăci de mozzarella umedă sărată, ajutoare suplimentare de rigatoni și chiftele. Dar, cel mai mult, pentru mine, era vorba de anghinare umplute. Una câte una, aș savura frunzele metalice alunecoase și călătoria lentă către inimă.
Bunica, care purta mereu o haină de casă din bumbac, era metodică. Avea capul de numere, fiind contabilă în ciuda ordinelor tatălui său de a fi croitoreasă. Și ea era practică. Odată, l-a auzit pe unchiul meu, ne-a întrebat dacă dorim verdeață. Bunica a intrat în sala de mese, a așezat un bol de broccoli rabe cu usturoi zvelt și a spus: „Nu întrebi. Doar ai pus-o! ”În sensul că, dacă cineva dorește, îl va mânca. Nu te chinui. (Apoi, din nou, bunica avea să întrebe și de multe ori: "Ai avut destul? Aveți ceva mai mult. Trebuie să mănânci.")
Eu și frații mei ne-au fost foame de cuvinte și limbă și cultură, păstrându-ne urechile periculoase pentru a transforma delicioase fraze de genul „doar pune-o”, pe care le-am adăugat la propriul nostru lexic. Sosul nu avea gusturi bune, ci „a venit frumos”, ca și cum un lucru binevoitor a ajuns la ușa din față. Plăcile au fost „puse la dispoziție”, mai degrabă decât încărcate în mașina de spălat vase, iar capetele cuvintelor au fost tăiate în timp ce centrele lor au fost scoase, adăugând dramă zgomotoasă pentru Madonna, calamar, mozzarella .
Există un avantaj pentru New Yorkers, ca să nu mai vorbim de italieni. Și bunica mea a avut ghinionul să-și trăiască doar cei doi copii - tatăl și mătușa mea - aproape jumătate de secol. Așa că prețuiesc unul dintre momentele mai ușoare din memoria mea. Pe vremea când fratele meu era adolescent și foarte special în ceea ce privește hainele, bunica a anunțat într-o vizită că a salvat o pereche de băieți pentru el. S-a întors cu o relicvă a epocii de discotecă. Ne-am uitat unul la altul, cu alarma, dar, spre surprinderea noastră, fratele meu a încercat pe blugi. A ieșit din baie mergând rigid, împletit în blugi ca un cârnați. Fata lui aplatizată era înglobată cu șuruburi metalice de lumină din aur. Nu am vrut să rănim sentimentele bunicii, dar niciunul dintre noi nu a putut conține râsul, inclusiv bunica, care a putut vedea blugii depășit dureros.
Nu este un mit faptul că obținerea unei rețete de la o bunică italiană este aproape imposibil. Odată, am încercat să obțin un răspuns despre cât a ținut anghinare marinate în frigider, știind că botulismul ar putea fi o problemă.
După multe potriviri și porniri, ea a oferit, în sfârșit, „nu mult”.
Când am întrebat de ce, ea a spus: „se mănâncă”.
Eforturile surorii mele au putut extrage mai multe detalii din cantitățile și procesele bunicii, până când am avut ceva asemănător cu rețete. Încercați cum s-ar putea, nu putem dubla destul de mult aromele pe care le-am gustat în acei ani. Sunt convins că este vorba doar de ingrediente. Gustul este aproape de locul - podeaua ceramică rece, cuțitul bine utilizat, schimburile puternice, chiar sunetul îndepărtat al alarmelor auto. Totuși, când pregătesc ardei prăjit, mă asigur să nu lase niciodată o sămânță în urmă.
Bunica Pell a murit vara trecută doar timid de a împlini 101. Salutare.
