Este doar o simplă jucărie din metal și plastic, dar nu te lăsa să te păcălească. În ciuda mai multor călătorii prin nisip și fiind transportat în jurul Indiana Indiana din copilăria mea, autobuzul rămâne galben strălucitor - chiar dacă jucăria s-a rupt atât de mult timp în urmă, este imposibil să-l amintim intact. Puterea sa ascunsă încă strălucește.
Nimic nu putea opri acel autobuz. Ar putea face orice. Vedeți, defectul jucăriei a fost arma sa secretă.
Deoarece zăvorul care ține capota metalică de la baza de plastic nu mai funcționa, era ușor să-ți imaginezi jucăria transformându-se dintr-un autobuz într-un cap de aligator (cu un motor pentru o limbă) ori de câte ori era necesar. Orice lucru care îi stătea în cale putea fi învins.
Bullying-ul a început încă din clasa I pentru mine, înrăutățindu-se constant pe măsură ce timpul a continuat. Colegii de clasă m-au legat repede ca „cel homosexual” și asta a fost. Se pare că aveau dreptate.
În zilele mele, autobuzul mi-ar înghiți chinurile, aruncând durerea pe care o provocau și scuipând-o înapoi, neutralizată acum, prin fălcile sale aligatoare. Ca și mine, nouă din zece adolescenți LGBTQ astăzi declară că sunt hărțuiți în școală. Aproape jumătate din adolescenții LGBTQ raportează că au fost hărțuiți fizic, iar un alt sfert au fost agresati fizic.
În calitate de izbucnit social, am descoperit că a fi singur a devenit atât o protecție cât și o traumă proprie. Cititor avid, m-am pierdut în povești despre alte locuri și oameni. În loc de prieteni, cuvintele au fost tovarășii mei și un autobuz de jucării, gol de chinuri, a fost protectorul meu.
În cele din urmă, am depășit jucăria, așa cum fac copiii. Cu toate acestea, autobuzul nu mă abandonase. Chiar și prin mai multe mișcări și până în liceu, mă privea cum stătea pe un raft din dormitorul meu.
În ultimul meu an în liceu, autobuzul s-a așezat într-un colț al dormitorului meu, stând de gardă ca primul meu iubit și am făcut pași poticnitori spre intimitate. S-a urmărit cu o strălucire protectoare două săptămâni mai târziu, când am avut cuvinte aprinse pentru că a povestit cuiva despre relația noastră înrăutățitoare.
Încet, am recunoscut adevărul. Sunt gay. Am început o relație cu un alt băiat. Autobuzul a dat aprobare tăcută când acel băiat mi-a spus că mă iubește. Nu eram singur; L-am iubit și pe el. Am avut validare.
Mândria gay nu a lovit încă Indiana la orașul mic la sfârșitul anilor '80, dar am găsit sprijin acolo unde am putut. Am citit fiecare carte din bibliotecă care menționa homosexualitatea - inclusiv enciclopedia. Am condus 20 de mile până la cea mai apropiată librărie și am cumpărat în mod prudent fiecare număr al unei reviste gay pe care am găsit-o acolo.
Ghidul de supraviețuire a intimidării: scris de o adolescentă
Ghidul de Supraviețuire a Bullyingului acoperă totul, de la intimidarea cibernetică până la cum să faci față fricii și cum să creezi viața pe care visezi că o ai.
A cumparaAm aflat, fără să știu, o altă lecție din fanteziile inspirate de autobuz de a învinge bătăușii: Dacă vrei să reușești, dacă vrei să avansezi, mai întâi trebuie să deschizi gura. Deci, am ieșit. Nu am mai putut rămâne acasă și am devenit rapid o altă statistică: 40% dintre tinerii fără adăpost sunt LGBTQ. Conflictul familial este cel mai frecvent motiv; jumătate din toți adolescenții primesc o reacție negativă din partea părinților când ies. Unul din patru este aruncat din casa lor.
Când am primit un loc de muncă și propriul meu apartament, am lăsat autobuzul în urmă. Trăind singur, am terminat liceul și m-am mutat la facultate. În Evansville, am găsit mai mulți oameni ca mine. Am făcut un nou grup de prieteni și am simțit că aparțin cu adevărat pentru prima dată. Fericirea, cu toate acestea, a venit cu o întristare de bază, deoarece SIDA a distrus comunitatea homosexualilor; unul dintre noii mei prieteni a murit cu capul în poală.
Am devenit un activist, prima dată luptând împotriva stigmatului HIV / SIDA și, pe măsură ce timpul a avansat și prioritățile s-au schimbat, pentru drepturile LGBT.
Când internetul a lărgit definiția jurnalismului, la îndemnul partenerului meu de lungă durată, Jerame Davis, am început unul dintre primele bloguri LGBT. Pe măsură ce audiența a crescut, echipa mea de bloggeri pe site-ul pe care l-am numit Bilerico Project a început să acopere știri naționale și strategii de mișcare.
În loc să fiu cunoscut ca activist Indiana, reputația mea a crescut ca jurnalist. Am început să intervievez politicieni de seamă și să fiu invitat să acopere momente cu semnificație istorică. Am fost în cameră când președintele Obama a pus capăt politicii „Nu întrebați să nu-i spuneți” lui Bill Clinton, care ținea membrii serviciilor gay și lesbiene în dulap. (Astăzi administrez editorul LGBTQNation.com)
Pe măsură ce anii trecuseră, mama devenea mai acceptantă. Într-o zi, un pachet de memorii pe care le păstrase a sosit pe mail. În interior era autobuzul școlar. I-am arătat lui Jerame, apoi am dat cutia deoparte; plănuiam ceva important atunci.
La șaisprezece ani de la prima noastră întâlnire și la scurt timp după sosirea cutiei, Jerame și cu mine eram cununa legal într-o ceremonie cu cheie scăzută la un parc public. Am avut apoi o mică recepție la apartamentul nostru, iar autobuzul, aruncând o privire ușor scăpată din cutie, zâmbi un rânjet fără dinți de aprobare.
Zile mai târziu, autobuzul școlar - simbolizând lupta mea și atât de multe altele - a început o nouă călătorie, în timp ce curatorul Katherine Ott s-a întâlnit cu mine și l-a strâns pentru a se alătura exploatațiilor Muzeului Național de Istorie americană din Smithsonian. Opt luni mai târziu, Curtea Supremă a legalizat căsătoria între persoane de același sex ca Jerame și cu mine am îmbrățișat afară.
Deschide-ti gura. A face zgomot. Ia mușcături mari. Scoate-ți obstacolele și realizează-ți visele. Urcați în autobuz și mergeți în locuri.
Abonați-vă la revista Smithsonian acum pentru doar 12 dolari
Acest articol este o selecție din numărul din septembrie al revistei Smithsonian
A cumpara
