Cu toții suntem pietricele căzute în marea istoriei, unde stropul se izbește într-un fel și marea mare trece pe altul și, deși ceea ce simțim este splash, splash-ul are loc doar în interiorul acestor maree. În aproape toate cazurile, curentul care intră înecă stropii; din când în când picătura pietricelului schimbă modul în care rulează oceanul. Pe 12 februarie 1809, doi băieți s-au născut în câteva ore unul de altul de o parte și de alta a Atlanticului. Unul a intrat în viață într-o casă familială confortabilă, bine numită Muntele, care încă mai stă în frunza rurală engleză din Shrewsbury, Shropshire; celălalt și-a deschis ochii pentru prima dată într-o cabină de bușteni fără nume, pierdută de mult în pădurea Kentucky. Charles Darwin a fost al cincilea din șase copii, născut într-o mângâiere, dar dintr-o familie care a fost departe de a fi „în siguranță”, cu o istorie lungă de gândire liberă și credințe radicale. El a intrat într-o lume a învățării și a banilor - un bunic, Josiah Wedgwood, făcuse avere în farfurii ceramice. Abraham Lincoln era cel de-al doilea dintre trei, născut într-un fermier sărac, Thomas Lincoln, care, atunci când și-a scris numele, a scris-o (fiul său și-a amintit) „încurcat”.
Continut Asemanator
- Ce nu știa Darwin
- Darwin pe Lincoln și vice versa
Adevărurile evidente din 1809, cele învățate în școală, implicau ceea ce se putea numi o organizare „verticală” a vieții - una în care ne imaginăm o ierarhie de specii de pe pământ, descendentă de la om în jos spre animale și un judecător evaluându-ne mai sus în cer. Omul a rămas blocat la mijloc, cu ochii răgușiți în sus și în jos. Oamenii credeau în mare parte că tipurile de organisme pe care le-au văzut pe pământ fuseseră întotdeauna aici și vor fi întotdeauna, că viața a fost fixată în loc încă de la începutul unei perioade terestre, care se credea că se întoarce cel puțin câteva mii de ani.
Oamenii au crezut, de asemenea, folosind ceea ce numeau exemple antice și moderne - și exemplul Terorii din Franța, care tocmai de curând s-a înghețat în Imperiul lui Napoleon, a fost un caz puternic - că societățile fără ordine moștenită erau intrinsec slabe, instabile și înclinate spre dizolvați-vă în anarhie sau tiranie. „Democrația” în sensul în care vrem să spunem că acum era un ideal franțuzesc al unei mîini de radicali. Chiar și în America, viitorul democrației era neclar, în parte din cauza persistenței sclaviei. Deși mulți oameni știau că este greșit, alți oameni au considerat că este acceptabil, sau tolerabil, sau de fapt binevoitor, luând negri spre creștinism. Democrația a fost greu de spus din regula mafiei și din stilul de guvernare a mafiei. Democrația a existat și a fost armată, dar nu s-a simțit complet liberală; spațiul dintre guvernul parlamentar reformist și democrația adevărată părea tulburător de mare, chiar și pentru oameni bine intenționați. În anii 1830, Tocqueville, simpatic pentru democrația americană, era încă sceptic în ceea ce privește șansele sale, scriind că „până când bărbații își vor schimba natura și se vor transforma complet, voi refuza să cred în durata unui guvern care este chemat să țină împreună patruzeci de națiuni diferite care acoperă o suprafață jumătate din cea a Europei. "
Ideile niciunei ere nu sunt monolitice, iar oamenii din 1809 din Anglia și America nu credeau absolut aceste lucruri. Noua știință a geologiei presă înapoi istoria pământului; oase vechi ar începe să apară care amenințau povești vechi; noile studii ale textului Bibliei făceau presă împotriva unei acceptări literare a adevărului biblic. Și au fost mulți democrați utopici în ambele țări. În această zi putem găsi o mulțime de idei radicale, la fel cum vom găsi urme ale ideilor uimitoare ale secolului următor undeva pe marginea timpului nostru. În general, aceste idei au aparținut lumii a ceea ce s-ar fi numit „fantezie”, nu fapt.
Când Abraham Lincoln și Charles Darwin au murit - americanul ucis de un terorist pro-sclav în 1865, englezul după o lungă boală în 1882 - forma istoriei s-a schimbat și viețile pe care le-au condus și lucrurile pe care le aveau a spus că a făcut multe pentru a-l schimba. Două mici stropi ajutaseră să schimbe valul timpului. Credințe foarte diferite, cele pe care le tratăm acum ca fiind naturale și recunoaștem ca doar o parte din fundalul timpului nostru, erau în vigoare. Oamenii începeau să înțeleagă că lumea era foarte, foarte veche și că animalele și plantele din ea s-au schimbat dramatic față de eoni - și, deși exact cum se schimbaseră, era încă dezbătut, cele mai bune presupuneri, atunci ca și acum, se implicau lent. modificarea printr-o competiție pentru resurse pe o perioadă foarte lungă de timp. Oamenii erau convinși, în general, că guvernul democratic, ajuns la reformă sau revoluție, era un mod plauzibil și puternic de organizare a unei națiuni moderne. (O statuie uriașă, una dintre cele mai mari din antichitate, a unei zeițe a Libertății era în construcție în Franța republicană din nou pentru a fi trimisă într-o Americă republicană, pentru a comemora această credință.) Sclavia în lumea occidentală a fost terminată. (Deși rasismul nu a fost.)
Mai ales, oamenii credeau că lumea s-a schimbat și va continua să se schimbe, că ierarhiile naturii și ale rasei și ale clasei care guvernaseră lumea, unde puterea curgea într-un lanț fix de jos, erau false. Viața a fost trăită din ce în ce mai mult pe ceea ce ne putem gândi drept un „orizontal”, cu omul care privea în spate doar pentru a vedea ce s-a întâmplat înainte și înainte pentru a vedea ce poate face în continuare. Pe acel plan orizontal, suntem investiți în viitorul nostru la fel de mult ca în viața de apoi și în copiii noștri mai mult decât în strămoșii noștri. Aceste credințe, pe care le menținem în continuare, fac parte din ceea ce numim condiția modernă - împreună cu dorința reactivă de a șterge instabilitatea pe care schimbarea o aduce cu ea.
Cei doi băieți născuți în aceeași zi în vieți atât de diferite deveniseră, așa cum rămân, figuri publice improbabile ale acelei modificări a minții - deveniseră ceea ce se numește acum în icoane „clișee”, sfinți seculari. Nu au făcut schimbarea, dar au ajutat la moașă nașterea. Cu compresiunea obișnuită a istoriei populare, reputația lor a fost redusă la cuvinte unice, motto-uri pentru a pune sub un profil pe o monedă sau medalie comemorativă: „Evoluție!” pentru unul și "Emancipare!" pentru celălalt. Deși, cu obișnuita ironie a istoriei, devizele îi trădează pe bărbați. Lincoln a ajuns târziu - în ochii lui Frederick Douglass, în mod nebunesc târziu - și reticență la emancipare, în timp ce poate cel mai puțin original lucru din lucrarea uimitor de originală a lui Darwin a fost ideea evoluției. (Și-a dat seama cum a decurs; a luat o figură poetică fantezistă pe care bunicul său, Erasmus Darwin, a favorizat-o și a pus un motor și o centură de ventilator în ea.) Nu greșim să lucrăm aceste cuvinte frumoase pe monedele lor, deși : au fost inginerii modificărilor. Au găsit o modalitate de a face aceste cuvinte să trăiască. Darwin și Lincoln nu au făcut lumea modernă. Dar, devenind „icoane” ale guvernării umane libere și schimbări naturale lente, ei au ajutat să ne transformăm modernitatea morală.
Data partajată a nașterii lor este, evident, „doar” o coincidență - ceea ce istoricii le place să numească o „coincidență intrigantă”. Dar coincidența este vernacularul istoriei, argoul de memorie - primul model puternic în care începem să le căutăm pe cele mai subtile. La fel ca moartea simultană a lui Thomas Jefferson și John Adams la 4 iulie 1826, tiparele accidentale de naștere și moarte indică alte tipare de coincidență în lucruri mai mari. Lincoln și Darwin pot fi văzuți ca simboluri ale celor doi piloni ai societății în care trăim: unul reprezentând democrația liberală și credința în republicanismul armat și guvernarea oamenilor, celălalt științele umane, o credință a cunoașterii obiective despre istoria umană și condiția umană, cine suntem și cum am ajuns aici, există. Acest lucru îi face, plauzibil, „eroi”. Dar sunt și oameni uimitori, ceva mai mult decât eroi, definiți prin luptele lor private la fel de mult prin actele lor publice.
Ambii bărbați sunt contemporanii noștri încă, pentru că au fost printre primii oameni mari din istorie care au aparținut ceea ce se numește uneori „ascendența burgheză”. Erau bărbați de familie. Și-au iubit nevestele uxorios, au trăit pentru copiii lor și au fost mândri de casele lor. Darwin s-a născut din bani și, deși a păstrat niște gusturi și snobisme blânde, precum familia regală a lui Albert și Victoria, care a supraintimat cea mai mare parte a vieții sale, a ales să trăiască nu în imitația vechii aristocrații, ci în maniera noului burghezie - implicându-și copiii în fiecare element al vieții sale, ajutându-i să-și ajute experimentele, să scrie o autobiografie pentru ei și să-și jertfeze aproape aproape șansa în istorie pentru dragostea soției sale religioase. Ascensiunea în istorie a lui Lincoln a fost la președinție - dar prima sa și poate și mai grea ascensiune a fost pentru marea casă de clasă mijlocie și soția scumpă pe care o adora. Ce ne mirăm este că un simplu avocat din Springfield ar putea deveni președinte; din punctul său de vedere, ceea ce probabil a fost cu adevărat uimitor a fost faptul că un bumpkin născut în cabină a devenit avocat din Springfield.
Ambii bărbați au fost modelați în moduri cruciale de cel mai rău dintre necazurile încă din secolul al XIX-lea, moartea copiilor în culmea farmecului și înțelepciunii lor. Amândoi au avut chiar ceea ce s-ar putea numi bolile simptomatice ale modernității clasei de mijloc, genul pe care îl alegem printre marea apelare a bolilor umane la nume și obsedare. Lincoln era un depresiv; Darwin a fost supus unei anxietăți atât de severe încât a notat una dintre cele mai formidabile definiții ale unui atac de panică care există. Deși sursa acestor afecțiuni - în natură sau gene, bug-uri sau traume - rămâne misterioasă, prezența lor, modul în care s-au manifestat, face parte din familiaritatea pe care cei doi bărbați o au pentru toată distanța dintre noi. Aveau aceleași plăceri domestice și aceiași demoni domestici, ca și noi.
Trebuie să fim realisti cu privire la cum erau; nu sfinți, nici eroi, nici zei, ci oameni. Darwin și Lincoln sunt admirabili și în felul lor chiar bărbați îndrăgostiți. Dar Lincoln, trebuie să ne amintim mereu, era un comandant de război, care avea oameni împușcați și deșertatori de băiat spânzurat. Cred că am fi luat la o parte la o întâlnire. Lincoln s-a rezumat într-un singur cuvânt, a fost un avocat, un avocat cu un simț agitat al slăbiciunii umane și un bun pentru argument inteligent, mai rece decât am crede și mai mult un pol și mai mult o înțelepciune decât ne-am dori ca el să fie: cineva mai preocupat să câștige - alegeri, cazuri și argumente - decât să pară nobil. Lincoln era inteligent, agitat și ambițios înainte de a fi, așa cum a devenit el înțelept, văzător și sacrificat de sine. Dacă am fi în preajmă să-l urmărim să treacă peste o cameră, în loc să ne plimbăm prin istorie, ceea ce am vedea este picioarele normale care au lăsat amprentele nobile.
Darwin, probabil că am găsi mult mai plictisitori și mai obositori decât ne-am dori ca eroii noștri să fie - unul dintre acești naturaliști care se ocupă și se ocupă îngust de subiecții lor de companie. S-ar fi încruntat și i-ar fi încruntat fruntea și ar fi făcut niște harnici disconfutați neputincioși dacă vreunul dintre admiratorii înflăcărați de astăzi ar fi sosit și l-ar fi întrebat ce crede despre tendințele înnăscute ale omului de a savura Ceaikovski. Ne putem imagina cu ușurință că a fost readus pe pământ și forțat pe o platformă de studiouri de televiziune cu admiratori nerăbdători (ca acesta) apăsându-l pentru opiniile sale despre egalitatea sexuală sau originile iubirii melodiei din savana antică și pentru a deveni din ce în ce mai mai nefericit și nearticulat, și în cele din urmă înghițit într-o groază, tristă, melancolică, jignită engleză.
Nu că Lincoln nu-i păsa de moralitate; dar îi păsa mai mult să câștige războaie și argumente decât să pară a fi o paragină. Nu că Darwin nu era interesat de consecințele speculative ale teoriei sale, ci el - dar obiceiul pontificării era complet străin de el, cu excepția cazului în care era legat liniștitor cu un arc de observație inductivă.
În urmă cu cincizeci de ani, nu puțini ar fi ales Darwin și Lincoln ca figuri centrale ale imaginației moderne. Freud și Marx ar fi fost probabil mințile pe care le-am văzut ca prinți ai tulburării noastre. Dar, odată cu eșecul moral (și mai puțin intelectual) al marxismului și eșecul intelectual (și mai puțin moral) al lui Freud, ideile lor s-au retras în istoria modernității, a vastelor idei sistematice care au propus să vă explice totul. Dimpotrivă, Lincoln și Darwin nu au fost niciodată mai prezenți: Lincoln este subiectul a ceea ce pare a fi cea mai mare literatură biografică în afara celor ale lui Iisus și Napoleon, în timp ce Darwin continuă nu numai să provoace lupte zilnice, ci să inspire științe cu totul noi - sau este pseudosciențe? Căci ironia este că cel mai radical lucru din jur, la nașterea noului mileniu, s-a dovedit a fi civilizație liberală - atât liberalismul parlamentar, „procedural”, din care Lincoln, pentru toate darurile sale de inspirație, a fost un aderent, cât și liberalismul științific, tradiția gândirii libere și pragmatice prudente, care l-a implicat pe Darwin, care era sceptic față de sistemele grandioase chiar și când a creat unul. Știința și democrația arată încă ca speranța lumii (chiar dacă recunoaștem că intersecția lor ne-a oferit mijloacele de a arde viu orice lucru viu de pe planetă în voie).
Cele mai adânci lucruri comune pe care cei doi bărbați le împărtășesc sunt în ceea ce au spus și au scris - stăpânirea lor asupra unui nou tip de limbaj liberal. Ele contează cel mai mult pentru că au scris atât de bine. Lincoln a trebuit să fie președinte, în esență, pentru că a făcut câteva discursuri grozave și ne aducem aminte de el cel mai mult pentru că a dat câțiva mai mulți ca președinte. Darwin a fost un scriitor care și-a publicat ideile mari în cărțile populare. O editură comercială a publicat „ The Origin of Species” în același an în care a publicat romane și memorii, iar opera lui Darwin rămâne probabil singura carte care a schimbat știința pe care un amator poate încă să o așeze și să citească chiar acum. Este atât de bine scris, încât nu ne gândim la așa cum este scris, la fel cum discursurile lui Lincoln sunt atât de bine făcute încât ni se par la fel de evidente și naturale precum pietrele netede de pe plajă. (Nu credem, „Bine spus!”, Doar gândim „Așa este!”)
Darwin și Lincoln au ajutat la refacerea limbii noastre și la crearea unui nou tip de retorică la care răspundem în continuare în politică și știință populară deopotrivă. S-au particularizat în toate, iar viziunea lor generală se ridică din detalii și nuanță, ideile lor mari din observații mici. Au împărtășit logica ca formă de elocvență, argumentul ca stil de virtute, raționamentele apropiate ca formă de înălțare. Fiecare, folosind un fel de limbaj tehnic - limbajul fin și detaliat al științei naturaliste pentru Darwin; limbajul obositor al raționamentului juridic pentru american - a ajuns la un nou ideal al discursului liberal. Modul în care Darwin folosește argumente tehnice insanatos detaliate despre stamenul unei orhidee pentru a da rezultate, multe pagini mai târziu, într-un punct cosmic vast despre natura supraviețuirii și schimbării pe o scară de timp planetară și modul în care Lincoln folosește argumente avocate despre cine a semnat ce și când, printre fondatori, pentru a face cazul războiului, dacă este necesar, pentru a pune capăt sclaviei - aceste lucruri au în comun speranța lor, credința lor, în engleză simplă, că mințile și inimile oamenilor pot fi modificate de târârea lentă a fapt cât la îndemâna lungă a revelației. Frazele lor încă sună pentru că au fost lovite pe clopote turnate din bronz solid, nu timițe setate să sufle în briză.
În toate aceste moduri - dragostea lor de familie, agilitatea și sensibilitatea lor, invenția lor de un nou tip de vorbire simplă - acești doi bărbați merită priviți împreună, tocmai pentru că nu sunt deosebit de remarcabili. Lucrurile pe care le-au iubit și le-au urmărit, cele care i-au intrigat și le-au îngrijorat, au fost aceleași lucruri de care majoritatea celorlalți oameni inteligenți din zilele lor s-au preocupat și care ne îngrijorează și ne intrigă încă. Chiar și munții sunt făcuți din pietricele, construiți de-a lungul timpului și un întreg lanț de minți s-a ridicat încet între ei și noi. Majoritatea celorlalte au fost scufundate de-a lungul timpului, dar Darwin și Lincoln rămân vârfuri înalte în acei munți ai modernității și se uită unul spre celălalt. Din partea de sus a unuia îl puteți vedea pe celălalt, iar ceea ce vedeți este ceea ce suntem.
Copyright © 2009 de Adam Gopnik. Adaptată de autorul Îngerii și vârstele, de Adam Gopnik, publicată de Alfred A. Knopf în ianuarie.
Adam Gopnik este un scriitor de personal la New Yorker .
Lucrările de artă ale lui Joe Ciardiello au apărut în mod regulat în New York Times Book Review .
