Bix Beiderbecke s-a învățat să cânte la cornet când era în adolescență și a murit în 1931, la 28 de ani. În scurta sa carieră, spune autorul Fred Turner, a devenit una dintre adevăratele senzații ale epocii jazzului, de neuitat pentru oricine l-a auzit vreodată. Atât de de neuitat, de fapt, că Bix Beiderbecke Memorial Jazz Festival organizat în fiecare iulie atrage aproximativ 15.000 de pasionați de jazz la Davenport, Iowa, unde s-a născut legenda jazz-ului. Și binecunoscutul compozitor Lalo Schifrin a lansat recent o lucrare simfonică de jazz, „Rhapsody for Bix”, bazată pe cântece scrise sau popularizate de cornetist.
Bix a fost, de asemenea, inspirația pentru un roman popular de la sfârșitul anilor 30, Young Man With a Horn, și filmul din 1950, cu același titlu, cu Kirk Douglas. El a făcut obiectul unui flux constant de evaluări critice, o biografie la scară largă, un lungmetraj din 1990 și un documentar din 1994.
Dar ce l-a făcut pe acest tânăr muzician atât de memorabil? Calitățile care îl lovesc pe ascultătorul modern, spune Turner, sunt cele care i-au trezit pe contemporanii săi: tonul rotund, strălucitor; deliberarea atacului care încă reușește să curgă. „Cel mai bun dintre solo-urile sale”, a spus criticul Chip Deffaa, „par absolut perfect: nu se poate concepe ca acestea să fie îmbunătățite”. Chitaristul Eddie Condon a spus că claxonul lui Bix suna ca o fată spunând că da.
O altă parte a apelului lui Bix, spune Turner, derivă din modul în care a trăit. Aici era un tânăr chipeș care nu a îmbătrânit niciodată, al cărui ritm frenetic se potrivea cu muzica nouă pe care a ajutat-o să creeze. Când fanii l-au luat la petrecere, au descoperit că îi plac lucrurile care le plăceau, în special alcoolul interzis, pe care îl putea consuma în cantități enorme. Eddie Condon a spus că, cu ajutorul băuturii, "a alungat toate celelalte lucruri - mâncare, somn, femei, ambiție, vanitate, dorință. A jucat pianul și cornetul, asta a fost tot."
Dar, în final, spune Turner, în ciuda faimei sale scurte, în ciuda morții înfiorătoare, rămâne sunetul frumos pe care l-a făcut și lăsat în urmă.
