Într-o după-amiază în Havana, în timp ce mergeam pe malecon, un tânăr mi-a atras atenția. Se juca pe vârful mării groase de ciment cenușiu al esplanadei care se desfășoară pe cea mai mare parte a coastei de nord a orașului. Am fost doar câteva ore în prima mea călătorie de cercetare în Cuba. După ce mi-am despachetat valiza, mă îndreptasem să explorez orașul, îndreptându-mă mai întâi spre Malecón, unde știam că cubanii se reuneau pentru tot felul de distracții - înot, dans, agățat.
Băiatul era înfocat și subțire, dar nu-i era teamă să intre în contact cu ochii. S-a apropiat de mine, vorbind cu accentul rapid și cântăreț al locuitorilor din Havana.
"De unde esti?"
"SUA"
„Americano! Într-adevăr? ”Avea motive să se întrebe. Era 1992 și în acea perioadă erau foarte puțini americani în Cuba. Băiatul, despre care am aflat că se numește Armando, m-a întrebat de ce sunt în oraș. I-am explicat că fac cercetări asupra religiilor de inspirație africană din țară. El m-a întrebat dacă sunt credincios și când i-am spus că sunt, m-a invitat la el acasă, explicându-i că tatăl său este un preot important și mama lui tocmai a fost inițiată ca preoteasă.
**********
Am mers câteva blocuri până la o plimbare spartană din a doua poveste, iar mama lui, Emilia, m-a întâmpinat cu căldură în casa lor, chiar dacă eram total străină. A fost „perioada specială”, imediat după ce sovieticii și-au retras subvențiile pentru economia cubaneză, și totul a fost în lipsă. Totuși, ea mi-a făcut cafea și ne-am așezat să vorbim. Când a întrebat de ce sunt în Havana, mi-am spus mai multe despre poveste: am fost acolo pentru a face cercetări cu privire la religia afro-cubaneză numită în mod obișnuit Santería, dar și pentru a deveni preot în tradiție. M-a întrebat dacă știu pe cineva care să mă ajute pe această cale. I-am spus că am vorbit cu prietenii și colegii din state, așa că voi veni pregătit cu o listă de persoane potențiale.
M-a apăsat ușor. Voia nume. Am trecut prin primele câteva, apoi am menționat-o pe Norma Pedroso. M-a întrebat cum o cunosc pe Norma.
„Fratele ei Santiago, din Philadelphia, este un prieten de-al meu.”
Emilia își lăsă ceașca de cafea și se uită drept la mine, cu ochii strălucitori. „Am fost căsătorită cu Santiago Pedroso. El și cu mine avem o fiică, numită pentru sora sa Norma. Norma este o femeie bună și nu vei greși cu ea. ”Trei săptămâni mai târziu sora lui Santiago m-a inițiat, iar când am văzut-o în aprilie trecută, această femeie bună a devenit o veche prietenă.
Unul face întotdeauna legături de acest fel în Cuba, așa cum m-ar învăța anii.
Acest articol este o selecție din numărul nostru din Smithsonian Journeys Travel Trimestrial Cuba
Explorați cele mai profunde colțuri ale culturii și istoriei Cubei și descoperiți transformările uimitoare care se întâmplă acum
A cumpara**********
Gândește-te la mine ca la omul tău din Havana. Probabil că am început, acum 24 de ani, la fel de naiv ca personajul din romanul Graham Greene. Am mers cu ideea că mă pot concentra îngust pe cultura și patrimoniul religios, dar am aflat curând că lumea largă a geopoliticii a avut aproape toate aspectele vieții de zi cu zi pe insulă. Personalități puternice la multe niveluri ale societății creează o bună parte din comportament arbitrar, astfel încât Cuba este complicată, imprevizibilă și uneori înnebunitoare.
Unii autori au aventurat o teorie sau o ipoteză pentru Cuba, dar eu nu sunt atât de curajoasă. „Insula minunilor”, cum este numită uneori, este de fapt un arhipelag de peste o mie de insule și chei. Acesta include jungla urbană densă din centrul Havanei, păduri pluviale, mlaștini și aproape de deșerturi. Și fiecare locație are o mulțime de povești care se întrepătrund despre istoria și locuitorii săi - oameni, plante, animale și spirite.
Aceste povești sunt spuse în limba spaniolă foarte distinctă pe care o vorbesc cubanezii, folosind vocabularul revărsat de cuvinte africane și o intonație intens melodică. Cubanezii se încântă de aceste povești, fie că cronizează romantismul sau trădarea, istoria sau eroismul.
Mulți experți din Cuba au încercat să identifice elementul singular în cultura care o face atât de distinctivă. Majoritatea oamenilor o simt atunci când vizitează, iar cubanezii înșiși fac aluzii la ea ca la chispa, un anumit fel de scânteie sau moxie. Chispa există în performanță și ritm, în culorile, stilul și intensitatea națiunii. În creativitate, care pare să vină la fel de fără efort ca să-ți rupi degetele. Există un anumit mod în care muzicienii înregistrează ritmul cheii, ritmul sincopat al majorității muzicii cubaneze. Există un anumit mod în care fanii baseball-ului se adună pentru a discuta despre echipele și jucătorii preferați. Și există o anumită modalitate prin care gospodinele și lucrătorii se aliniază pentru a aștepta autobuzul. Cu siguranță, nu totul poate fi explicat de chispa, dar este posibil să fii lovit imediat de omniprezența stilului - atât de mult stil.
O mireasă trebuie să fie pusă într-un palat de nuntă, o mare instalație publică unde au loc ceremonii și recepții de căsătorie. (Carl de Keyzer / Magnum) **********
Cuba este un loc puternic. Nu puteți vizita insula fără a observa geografia ei rafinată. Și Havana rareori dezamăgește. Chiar și numele străzilor conturează povești mici din trecut și te fac să te împărtășești de ele în timp ce te enunți cu grijă.
Aranguren, numit pentru col. Néstor Aranguren, care a murit înfrângând forțele spaniole în războiul pentru independență.
Bayona, ca în cazul casei din Bayona. Unul din José de Bayona y Chacón, Fernández de Córdoba și Castellón a fost primar al Havanei de câteva ori înainte de 1721, când a cumpărat un titlu de la coroana spaniolă pentru 20.000 de ducați.
Strada Crespo este mai dificilă. Ar putea fi pentru Bartolomé Crespo, care a renunțat la studiile sale pentru a se dedica literaturii și a produs satiri populare în argoul afro-cubanez, dar este probabil pentru Arcadio, un alt erou în lupta lungă pentru independență.
Muralla trasează conturul fortificațiilor care au închis orașul timp de secole.
San Lázaro începe acolo unde era amplasat vechiul leprosariu, lângă peretele marin.
San Nicolás reflectă o perioadă în care catolicismul a avut o stăpânire oficială asupra orașului.
Teniente Rey se traduce ca „viceroy” și evocă imperiul Spaniei.
Zanja, sau șanț, urmează cursul canalului care canaliza apa dintr-un râu spre estul orașului zidat.
Ai putea să acoperi întregul alfabet în acest fel și nici măcar să nu-l faci în oraș.
Cele mai multe confuzii pentru noii veniți, fiecare adresă poștală include numele străzii și numărul clădirii, plus cele două străzi. De exemplu, am un vechi prieten care locuiește la Zanja nr. 732, între Aramburu și Spital. Altul locuiește la Lacret nr. 508, între Juan Delgado și Goicuria. Fiecare adresă este ca un colaj sonor cu coordonate specifice, dar un ritm cubanez distinctiv, precum un poem din Sóngoro Cosongo al lui Nicolás Guillén , care transformă cadențele specifice și silabele caracteristice ale vorbirii afro-cubaneze în versuri de neuitat.
Priveliștea de pe un acoperiș de lângă Calle Obispo (Carl de Keyzer / Magnum) **********
Acest peisaj devine scena pentru momente uimitoare, vizionează modul particular de a fi Havana. Și insula minunilor este uneori incredibil de plictisitoare, așa că nu trebuie să uitați niciodată că toate aceste momente excepționale ies cu adevărat în evidență. Cartea îmbrățișărilor uruguayanului Eduardo Galeano spune o astfel de poveste despre Havana. (Cartea este atât fapt, cât și ficțiune, iar povestea este fie adevărată, fie adevărată ca tip.) Șoferul autobuzului vede o femeie atrăgătoare pe stradă, încetinește autobuzul, deschide ușa și începe să flirteze cu ea. După mai multe blocuri, șoferul oprește autobuzul, coboară treptele și își urmează sirena în oraș. Pasagerii sunt lăsați la capete libere până când unul dintre ei ia volanul și conduce la oprire și debarcă. Unul după altul, diferiți pasageri pășesc, conduc către stațiile lor și coboară. Aceasta continuă până când autobuzul ajunge la sfârșitul traseului.
**********
Într-o după-amiază, în iarna anului 1995, după o lungă zi de intervievare a oamenilor, am mers cu bicicleta spre casa de-a lungul esplanadei orașului - nu departe de locul în care l-am întâlnit pe Armando. O furtună tocmai se spălase peste oraș și totul era încă ud. În timp ce bicicleta mea stropea printr-o baltă imensă lângă Spitalul Hermanos Ameijeiras, am observat un bătrân care stătea pe peretele maritim, cu fața spre golf. Părul său alb a făcut un contrast puternic cu pielea lui întunecată și albastru-cenușiu profund al mării furtunoase. Bătea la chitară și-și turna inima într-un cântec la apă.
M-am oprit să ascult, dar nu l-am deranjat. A fost piesa lui dedicată lui Yemayá, generoasa mare mamă a mării? Avea nevoie doar să iasă din apartamentul său după furtună? Sau acesta era doar obiceiul idiosincratic al unui bătrân neobișnuit? Indiferent de motivele lui, ai putea auzi priceperea în jocul lui și pasiunea din vocea lui.
Câțiva ani mai târziu, când Clubul Social Buena Vista a luat lumea de furtună la sfârșitul anilor 90, am fost surprins să văd chipul bătrânului în arta albumului. El nu a fost nimeni altul decât Ibrahim Ferrer, genialul vocalist care a jucat cu liderul de bandă Pacho Alonso și legendarul Benny Moré în anii '50, înainte de a deveni parte a Buena Vista Social Club. Oriunde, acest fel de spectacol surprinzător ar fi putut părea ciudat, dar în Havana, un concert minunat cântat pentru mare face parte din realitatea de zi cu zi.
**********
Prietenul meu Erasmo Rey Palma nu s-a obosit niciodată să povestească o poveste despre tatăl său, care lucrase ca un tăietor sezonier de cană de zahăr înainte de revoluție. Erasmo spune că tatăl său își amintește că îi era foame în fiecare an, când familia a rămas fără bani cu câteva luni înainte de recoltă. Dar după revoluția din 1959, când vremurile erau bune, tatăl său va pregăti lechón, carne de porc prăjită, în ajunul Crăciunului. A cumpărat mereu doi porci, unul mare și unul mic. Le-a atârnat afară pe terasă și a turnat apă clocotită pe pielea lor pentru a-și face părul minuscul. S-a bărbierit pe fiecare cu mare grijă. (A face lechón este o muncă obositoare.) A marinat carnea de porc în suc de portocale amar cu chimen, usturoi și ceapă. Apoi a prăjit cu grijă cei doi porci unul lângă altul.
Porcul mare s-a dus la masa familiei pentru ca toată lumea să le împărtășească. Cel mic era premiul său privat și avea să mănânce fiecare ultimă bucată de carne cu mâinile goale. După ce a terminat această sărbătoare a excesului, mâinile i-ar fi acoperite în sucuri și grăsime din carne de porc, iar el le-ar reuni și le-ar acoperi fața. Apoi îi va alerga pe față și pe cap, ungându-se cu rămășițele sărbătorii. Această încântare idiosincratică a plăcerilor vieții este cu atât mai înflăcărată, având în vedere istoria lungă a penurie care marchează povestea personală a acestui om și a insulei în ansamblu.
**********
Nu este de mirare că aceștia sunt aceiași oameni cărora le-a fost inventat inventarea realismului magic. Autorul cubanez Alejo Carpentier a scris cu pasiune despre „realul minunat”, ca o modalitate de a aborda mediul tropical improbabil și efuziv, precum și natura surprinzătoare a istoriei din această parte a lumii. Se spune că Gabriel García Márquez l-a întâlnit pe Carpentier după ce a scris primul proiect din O sută de ani de singurătate și a decis să rescrie întreaga carte pentru a o infuza cu elemente magice sau ireale.
„Nu este nici frumos, nici urât; mai degrabă, este uimitor pentru că este ciudat. Tot ce este ciudat, totul uimitor, tot ceea ce eludează normele stabilite este minunat ", a scris Carpentier în eseul său din 1975" Barocul și realul minunat ". Barocul, spune el, " este o artă în mișcare, o artă de propulsie, o artă care merge dintr-un centru spre exterior și își rupe propriile margini. ”
Această mișcare constantă în direcții multiple este extrem de interesantă în arhitectură și politică, literatură și religie. De fapt, unii cubani se referă chiar la ei înșiși ca având personalități baroce, pline de contradicții și paradoxuri pe care le sărbătoresc. Carpentier a citat altarele religioase afro-cubaneze ca dovadă a suprarealismului spontan în Cuba, pentru că unesc multe obiecte și imagini disparate pentru a evoca și onora zeitățile.
Un operator de carusel se prinde într-un parc de distracții din nordul orașului, lângă mare. (Carl de Keyzer / Magnum) **********
În inima Santeriei se află un zeu truc, un mesager nesigur, dar de ajutor, pe care toată lumea se bazează ironic pentru comunicarea dintre oameni și ceruri. Numele lui este Elegguá și apare în vise pentru a face pretenții asupra realității tale. El este întotdeauna prima și ultima zeitate onorată în ceremonii. Adepții cubanezi spun în mod obișnuit că închide drumul către dificultăți și deschide drumul către binecuvântări. El apare atât ca un copil, cât și ca un bătrân. El pune oamenii pe calea ta, ca acel băiat pe care l-am întâlnit pe Malecón. Unind toate opusele, Elegguá controlează viața și moartea. În oraș, el este onorat cu ceremonii la răscruce, semnifica intersecțiile vieții, unde se întâlnesc căi diferite, se fac alegeri și sensul acestor alegeri devine real. Dinamic și vital, el îi propulsează pe credincioșii cubani către un viitor construit din abilitățile lor, chispa și condițiile lor obiective. După cum spune Galeano în „Sărbătoarea contradicțiilor”, un panegic atât pentru Elegguá, cât și pentru realul minunat, „Suntem suma eforturilor noastre de a schimba cine suntem… sinteza nesfârșită de uimitoare a contradicțiilor din viața de zi cu zi.”
Această realitate cotidiană mereu schimbătoare și mereu surprinzătoare, conexiunile neașteptate la care am ajuns să mă aștept, sunt ceea ce face Havana locul meu preferat de pe Pământ.
Citiți mai multe din Smithsonian Journeys Travel Trimestrial în Cuba
