Auzim hipopotamii înainte de a-i vedea, mormăind, șuierând, zgâlțâind și emițând un sunet caracteristic de râs, un zumzet în plină expansiune care agită frunzele. Întorcând un colț, vedem podul, 23 puternic, aproape scufundat în curentul noroios.
Taurul dominant, toți cei 6.000 de kilograme din el, se leagănă în jurul nostru pentru a ne înfrunta. Hipopotamii au o vedere slabă, dar un excelent simț al mirosului și ne-a prins mirosul. Karen Paolillo, o engleză care a petrecut 15 ani protejând acest grup de hipopotami din Zimbabwe, a strigat să ușureze alarma animalelor: „Bună ziua, Robin. Bună ziua, Surpriză. Buna ziua, Furtuna. ”
Este cea mai îngrijorată de Blackface, o femeie cantankeroasă care păzește un vițel de 8 luni, care este înnegrit împotriva ei la marginea cămăruței. Blackface își îngroapă dinții enormi, iar Paolillo se întinde. „Ura oamenii, iar ea mi-a fost taxată de multe ori”, spune ea cu o voce blândă. „Dacă se taxează, nu veți primi prea mult avertisment, așa că ridicați cel mai apropiat copac cât de repede poți.”
Paolillo, în vârstă de 50 de ani, locuiește într-o conservatorie de animale sălbatice la 280 de mile sud-est de Harare, capitala Zimbabwe. La un milion de acri, Savé Valley Conservancy este cel mai mare parc privat de animale sălbatice din Africa. Dar nu este un refugiu din haosul politic care a prins Zimbabwe în ultimii cinci ani. Aliații președintelui Zimbabwe, Robert Mugabe, au luat peste 36.000 de acri în apropierea locului în care Karen și soțul ei, Jean-Roger Paolillo, locuiesc și au amenințat că își vor arde casa. Iar Jean a fost acuzat de crimă.
Karen, care este cu părul corect și delicat, a venit din dragostea ei pentru animale în mod natural: s-a născut la periferia Londrei la un tată veterinar și o mamă care conducea o grădină zoologică pentru copii. În 1975, a abandonat o carieră în jurnalism pentru a se antrena ca croupier de cazinou, un comerț care i-ar permite să călătorească în lume. În Zimbabwe, ea a devenit un ghid de safari. S-a căsătorit cu Jean, un geolog francez, în 1988, și i s-a alăturat când a luat un loc de muncă cu o companie minieră în căutarea aurului. Nu au găsit niciuna. Dar când Karen a aflat că braconierii ucideau hipopotamii lângă tabăra de bază, ea a promis să ajute animalele. Ea și Jean au închiriat opt acri în Valea Savé, unde veghează asupra ultimelor 23 de hipopotamuri ale râului Turgwe. Cunoaște temperamentul fiecărui hipopotam, statutul social, istoricul familial și ranchiuna.
Robin, bărbatul dominant, se îndreaptă spre Blackface și vițelul ei, pe care Karen îl numește „Five”. Femeia mare se aruncă spre el, trimițând apă în aer și alungându-l. "Blackface este o mamă foarte bună și are grijă specială de viței", spune Paolillo.
Pe cealaltă parte a pârâului, Tacha, o tânără de sex feminin, se îndreaptă spre Storm, un bărbat în vârstă de 8 ani pe care Robin îl tolerează atâta timp cât rămâne subzistent. Tacha își scufunde fața în fața Furtunii și începe să sufle bule prin apă, un flirt de hipopotam. „Semnalează lui Storm că vrea să se împerecheze cu el”, șoptește Paolillo. „Poate însemna probleme, pentru că acesta este privilegiul lui Robin.”
Furtuna se confruntă cu Tacha și coboară gura în apă, anunțându-l pe Tacha că îi salută avansurile. Dar Blackface manevrează propriul corp între tinerii îndrăgostiți și o împinge pe Storm, care se întâmplă să fie nepotul ei, în spatele cămăruței. "Îl protejează de furia lui Robin pentru că ar ataca furtuna și l-ar putea ucide dacă ar încerca să se împerecheze cu Tacha", spune Paolillo. Ca și cum să-și afirme dominația, Robin o montează imediat pe Tacha și se împerechează cu ea.
Pentru mulți, hipopotamul este o creatură comică. În desenul animat de la Walt Disney, Fantasia, o trupă de balerini hipopotamice în tutus minuscule execută dans clasic care sfidează gravitația cu aligatori masculi lecherosi. Dar mulți africani consideră hipopotamul cel mai periculos animal al continentului. Deși numerele precise sunt greu de găsit, Lore consideră că hipopotamii ucid mai mulți oameni în fiecare an decât leii, elefanții, leopardele, bivolii și rinocerii.
Puiurile de hipopotam sunt conduse de bărbați dominanți, care pot cântări 6.000 de kilograme sau mai mult. Femelele și majoritatea bărbaților cântăresc între 3.500 și 4.500 de kilograme și toți trăiesc aproximativ 40 de ani. Masculii burlaci pasc singuri, nu sunt suficient de puternici pentru a apăra un harem, care poate include până la 20 de femei. Un hipopotam (cuvântul grecesc înseamnă „cal de râu”) își petrece cea mai mare parte a zilei în somnul apei. Noaptea apar hipopotamele și mănâncă de la 50 la 100 de kilograme de vegetație. Hipopotamii pot fi testivi și brutali când vine vorba de apărarea teritoriului lor și a tinerilor lor. Deși ocazional apar cu crocodili, un număr tot mai mare de derapaje sunt la oameni. Hipopotamii au călcat sau plictisit oameni care s-au rătăcit prea aproape, i-au târât în lacuri, s-au aruncat peste bărcile lor și și-au mușcat capul.
Deoarece hipopotamii trăiesc în apă dulce, aceștia sunt „în fire de conflict”, spune biologul Rebecca Lewison, șefa grupului de cercetare hipopotamical al Uniunii Mondiale pentru Conservare. „Apa proaspătă este probabil cea mai valoroasă și limitată resursă din Africa.” Sistemele agricole de irigații și alte dezvoltări au epuizat habitatele hipopotamice - și alte animale ”- zone umede, râuri și lacuri. Și extinderea fermelor de pe malul apei, care adesea fac hipopotamii, a crescut riscul ca animalele să se încurce cu oamenii.
În țările afectate de tulburările civile, în care oamenii sunt flămânzi și disperați, hipopotamii sunt bătători pentru carnea lor; un hipopatamă produce aproximativ o tonă. Unii sunt uciși pentru dinții lor asemănătoare cu tulpini, care pot crește până la un picior sau mai mult. (Deși mai mici decât tusele de elefant, tusurile de hipopotam nu se îngălbenesc odată cu vârsta. Unul dintre dinții falși ai lui George Washington a fost sculptat din ivoar hipopotamic.)
Hipopolii au cutreierat o dată peste cea mai mare parte a Africii, cu excepția Sahara. Astăzi pot fi găsite în 29 de țări africane. (Hipopotamul pigm extrem de rar, o specie înrudită, se găsește în doar câteva păduri din Africa de Vest.) În urmă cu un deceniu, au existat aproximativ 160.000 de hipopotami în Africa, dar populația a scăzut până la 125.000 - 148.000 astăzi, conform Conservării Mondiale. Uniune. Națiunile Unite urmează să enumere hipopotamul ca o specie „vulnerabilă”.
Cele mai dramatice pierderi au fost raportate în Republica Democratică Congo (RDC), unde războiul civil și ravagiile miliției, cu boala și înfometarea ulterioară, au ucis aproximativ trei milioane de oameni în ultimul deceniu. Se pare că hipopotamii sunt uciși de miliția locală, braconieri, soldați guvernamentali și refugiați hutuți care au fugit din vecina Rwanda după ce au participat la genocidul tutuș din 1994. În 1974, s-a estimat că aproximativ 29.000 de hipopotami trăiau în Parcul Național Virunga din RDC. Un sondaj aerian realizat în august anul trecut de către Institutul congolez pentru conservarea naturii a găsit doar 887 rămase.
Hipopotamul m-a fascinat de mult ca una dintre cele mai neînțelese, chiar paradoxale, ale naturii: o mamiferă terestră care își petrece cea mai mare parte a timpului în apă, o masă de două tone care poate sprintea mai repede decât o persoană, oa aparent placidă care îi păzește familie cu viclenie aprigă. Așa că m-am dus în Kenya, unde un guvern stabil a făcut dureri pentru a proteja animalul, pentru a vedea un număr mare de hipopotami. În schimb, m-am dus în Zimbabwe, ca să mă gândesc la impactul conflictelor civile asupra acestui animal extraordinar.
Deoarece Zimbabwe acordă rareori vize jurnaliștilor străini, am călătorit acolo ca turist și mi-am făcut raportările fără permisiunea guvernului. Am intrat prin Bulawayo, un oraș de sud din patria tribului Ndebele. Oamenii ndebele sunt rivalii tradiționali ai Shona, tribul lui Mugabe. Cea mai mare parte a vieții străzii din Africa este zguduitoare, dar străzile din Bulawayo sunt supuse, rezultatul recuziunii recente a lui Mugabe. Oamenii merg cu capul în jos, ca și cum ar încerca să nu atragă atenția. La benzinării mașinile se aliniază cu combustibil, uneori săptămâni întregi.
Zimbabwe are probleme. Suferă 70% la șomaj, sărăcie în masă, inflație anuală de până la 600 la sută și foame larg răspândită. În ultimii zece ani, speranța de viață a scăzut de la 63 la 39 de ani, în mare parte din cauza SIDA (un sfert din populație este infectată cu HIV) și malnutriție. Mugabe, marxist, a condus țara de când a obținut independența față de Marea Britanie în 1980, după 20 de ani de război de gherilă pentru a răsturna guvernul alb al lui Ian Smith al ceea ce se numea atunci Rhodesia. Potrivit Amnesty International, Mugabe a organizat alegeri pentru a rămâne la putere, iar el a condus la închisoare, a torturat și a ucis adversarii. Din martie 2005, când Mugabe și partidul său ZANU-PF au câștigat la alegerile naționale descrise de Amnesty International ca având loc într-un „climat de intimidare și hărțuire”, condițiile s-au deteriorat semnificativ în acele părți ale țării care au votat pentru adversarii lui Mugabe. „Brigăzile Tineretului” - dintre tâlharii echipați ca grupări paramilitare - au distrus magazinele de pe stradă și lagărele de aglomerați bulldozate într-o campanie Mugabe numită Operațiunea Murambatsvina, un termen Shona care înseamnă „alungă gunoaiele”. AU.N. raportul estimează că campania a lăsat 700.000 din cele 13 milioane de persoane fără șomaj, fără adăpost sau ambele.
În 2000, Zimbabwe a fost a doua cea mai robustă economie a Africii după Africa de Sud, dar Mugabe a început să-și apropie terenurile agricole și să le ofere prietenilor și veteranilor războaielor de gherilă din anii '70. Majoritatea noilor proprietari de terenuri - inclusiv ministrul justiției, Patrick Chinamasa, care a apucat două ferme - nu aveau experiență în agricultură pe scară largă, astfel încât majoritatea fermelor au căzut sau sunt folosite pentru traiul de subzistență.
La Savé Valley Conservancy, formată inițial în 1991 ca sanctuar pentru rinocerii negri, persoanele aparținând clanului unui veteran pe nume Robert Mamungaere se ghemuiesc pe terenuri nedezvoltate din conservare și în jurul acesteia. Au curățat pădurile și au construit colibe și garduri. Au început să omoare animale sălbatice. Și înseamnă afaceri.
Jean-Roger Paolillo încearcă să țină braconierii departe de hipopotam. „Patrulează zilnic pe pământul nostru, îndepărtând melcurile pe care le găsesc și împușc câinii de vânătoare a braconierilor dacă îi văd. Urăsc să fac asta, dar trebuie să protejez animalele sălbatice. Invadatorii au ripostat prin tăierea liniilor noastre de telefon de patru ori și de două ori înconjurarea casei noastre și amenințând că o arde. "
Paolillos s-a confruntat cu cea mai severă criză din februarie 2005, când un grup de brigăzii de tineret și doi polițiști în uniformă au apărut în afara ușii lor într-o dimineață. Strigând că Jean a omorât pe cineva, l-au mărșăluit pe râu. Mortul era un braconier, spune Jean. "Intrase într-un tunel de hipopotam în trestii, iar tovarășii săi au spus că tot ce au găsit despre el erau resturi de îmbrăcăminte, frotiuri de sânge și urme de tracțiune care duceau la apă."
Karen speculează că braconierul trebuie să fi întâlnit un hipopotamă numit Cheeky, care se afla în trestii cu un nou-născut: „Credem că Cheeky l-a ucis pe braconier când s-a împiedicat de ea și de vițel, iar apoi un crocodil a găsit trupul și l-a târât în apă pentru o masă ”, spune ea.
Polițiștii l-au arestat și l-au încătușat pe Jean și au spus că îl duc la secția de poliție, o călătorie de opt ore prin pădure. L-au eliberat, dar acuzația rămâne în timp ce poliția investighează. El spune că o gloată condusă de un veteran comandant de gherilă a venit la casa sa după arest și i-a spus lui Jean că, dacă nu va pleca imediat, va dispărea în tufiș.
Karen se perie la retel. „Refuz să părăsesc hipopotamii”, spune ea.
Ei numesc locul Hippo Haven și asta rezumă destul de mult la abordarea lui Paolillos. Nu sunt oameni de știință academici. Nu au publicat articole în reviste învățate și nu susțin că sunt în fruntea etologiei hipopotamice. Sunt cu adevărat zeluri, într-un sens bun al cuvântului: s-au aruncat din toată inima acestei misiuni improbabile de a proteja o mână de animale vulnerabile. Chiar dacă s-ar putea să fie mai bine pregătiți în blackjack și geologie decât în biologia mamiferelor, au petrecut atât de multe ore cu acești giganți sub-studiați încât posedă un know-how neobișnuit de hipopotam.
Urmărind acești hipopotam de atâția ani, Karen a observat anumite comportamente ciudate. Îmi arată un videoclip cu hipopotamii care îngrijesc crocodilii mari, lingând pielea crocurilor lângă baza cozilor lor. „Cred că primesc sare minerală de pe pielea crocodililor”, sugerează Karen. A văzut, de asemenea, hipopotamii care trăgeau prada crocodililor, cum ar fi caprele, din gurile reptilelor, ca și cum ar fi salvat.
Ipopotamii par să transpire sânge. Paolillo a observat fenomenul, spunând că uneori secretă o substanță roz subțire pe tot corpul lor, în special atunci când sunt stresați. În 2004, cercetătorii de la KeioUniversity din Japonia au analizat un pigment în secreția de hipopotam și au ajuns la concluzia că acesta poate bloca lumina solară și poate acționa ca un antibiotic, sugerând că uleiul poate ajuta la vindecarea leziunilor pielii.
Ca multe persoane care se ocupă de animale sălbatice, Karen are preferatele ei. Bob, bărbatul dominant al păstăii la sosirea lui Karen, a învățat să vină când l-a chemat. „El este singurul hipopotam care a făcut asta pentru mine”, spune ea. Așa că a fost uimită într-o zi când părea că Bob o încarcă. Era sigură că va fi călcată în picioare - apoi și-a dat seama că Bob se îndrepta spre un crocodil de nouă metri care se afla în spatele ei și era gata să o apuce. "Bob a alungat crocodilul", spune ea.
În urmă cu doi ani, în februarie, un paznic din tabăra de vânătoare i-a spus că Bob era mort în râu. „Prima mea frică a fost că un braconier l-a împușcat, dar apoi am observat o gaură neîngrijită sub maxilarul lui, dintr-o luptă cu un alt taur. Fusese plictisit și sângelat până la moarte ”, își amintește Karen. „Am plâns [pentru că am fost] atât de bucuros că a murit ca hipopotam de taur, într-o luptă pentru femei și nu de glonț.”
