https://frosthead.com

Hemingway’s Cuba, Cuba’s Hemingway

Un nord a făcut ravagii peste havana, îndoindu-se și răsucind frunzele palmei regale împotriva unui cer gri amenințător. Taxiul meu s-a împrăștiat prin bălțile de-a lungul Malecónului, maiestuoasa șosea de coastă care înconjoară jumătate din oraș, în timp ce valurile înverșunate se cădeau peste zidul mării și stropeau poteca și strada. La nouă mile în afara orașului am ajuns la ceea ce venisem să văd: Finca Vigía, sau Lookout Farm, unde Ernest Hemingway își făcuse casa din 1939 până în 1960 și unde scrisese șapte cărți, inclusiv The Old Man and the Sea, O sărbătoare mișcătoare și insule în flux .

Continut Asemanator

  • Ernest Hemingway a înfăptuit una dintre multele, multe pisici pentru a bea whisky

Finca Vigía a fost și casa mea. Am locuit acolo timp de șase luni în 1960, ca secretar al lui Hemingway, întâlnindu-l într-o călătorie în Spania anul precedent și am revenit la finca timp de cinci săptămâni în 1961, ca o însoțitoare a văduvei sale, Mary. (Mai târziu, m-am căsătorit cu cel mai tânăr fiu al lui Ernest, Gregory; aveam trei copii înainte să divorțăm în 1987; el a murit în 2001.) Îmi amintesc bine noaptea din 1960 când Philip Bonsall, ambasadorul SUA în Cuba și un vizitator frecvent, a renunțat la să spună că Washingtonul intenționa să întrerupă relațiile cu guvernul care se afla în fuga lui Fidel Castro și că oficialii americani au crezut că ar fi cel mai bine dacă Hemingway să-și demonstreze patriotismul renunțând la iubitul său cămin tropical. S-a împotrivit sugestiei, cu înverșunare.

Pe măsură ce lucrurile s-au dovedit, Hemingways a părăsit Cuba în acea vară, pentru ca Ernest să poată avea tendințe de a face afaceri în scris în Spania și Statele Unite; sinuciderea sa, la Idaho, la 2 iulie 1961, a pus problema moștenirii sale. La scurt timp după aceea, Maria și cu mine ne-am întors în Cuba pentru a împacheta o masă de scrisori, manuscrise, cărți și tablouri și le-am expediat în Statele Unite, iar ea a donat finca poporului cubanez. Am vizitat pe scurt Cuba în 1999 pentru a sărbători centenarul nașterii lui Ernest și i-am găsit locuința, pe atunci un muzeu, în esență cum Maria și cu mine lăsasem cu aproape 40 de ani înainte. Dar recent am auzit că guvernul cubanez a cheltuit un milion de dolari pentru a restabili vila în starea inițială și că lucrările de pe teren, garaj și barca de pescuit a autorului erau în desfășurare. Am fost curios să văd rezultatele.

Havana, un oraș al contrastelor, și-a arătat vârsta când am vizitat primăvara trecută, totuși semne de reînnoire erau slab evidente în orașul vechi, La Habana Vieja, și în secțiunea Vedado cândva la modă. Biroul istoricului orașului a aratat o parte din profiturile obținute din hotelurile, barurile și restaurantele din Havana în restaurarea clădirilor istorice.

În mod surprinzător absent de la radio, televiziune și chiar buzele oamenilor cu care am vorbit a fost numele lui Fidel Castro, care încă se recupera din operația intestinală din iulie 2006. Dar Ernest Hemingway, mort de 46 de ani, a fost aproape la fel de palpabil ca o prezență. a fost în cele două decenii în care a trăit și a scris la Finca Vigía. Între aceste două figuri falnice de la sfârșitul anilor 1950, care s-au întâlnit o singură dată și pe scurt (când Castro a câștigat un turneu de pescuit sponsorizat de Hemingway în mai 1960), Havana părea a fi prinsă într-o urzeală de timp, blocată în acea perioadă febrilă a declinului fizic al lui Hemingway iar meteorica lui Castro se ridică la putere.

Cu excepția acum, Hemingway a fost ascendent, mai sărbătorit ca niciodată. Festivitățile s-au aflat în lucrări nu numai pentru cea de-a 45-a aniversare a deschiderii Muzeului Ernest Hemingway, în iulie trecută, dar chiar și pentru cea de-a 80-a aniversare, în aprilie viitoare, a primei piese a lui Hemingway în Cuba (când autorul și a doua sa soție, Pauline Pfeiffer, a petrecut o scurtă dispunere în Havana, pe o linie oceanică navigând din Paris în Key West în 1928).

Hemingway-ul pe care l-am întâlnit în vizita mea de zece zile a fost atât mai benign și mai cubanez decât cel pe care îl știam, cu accent pe dragostea lui pentru insulă și bunătatea sa față de oamenii săi. Părea aproape un interes de proprietate pentru el, ca și cum, odată cu decalajul căscat între Statele Unite și Cuba, însușirea autorului american i-a oferit țării sale adoptate atât confort, cât și sentiment de unică înfățișare.

Directorul Muzeului Ernest Hemingway, Ada Rosa Alfonso Rosales, mă aștepta în biroul ei, care fusese cândva garajul cu două mașini al Finca Vigía. Înconjurată de un personal de aproximativ o jumătate de duzină, o echipă de specialiști cu creioane gata, magnetofon și cameră video rulantă, am trimis un baraj de întrebări despre finca și foștii ei proprietari. Mi-am amintit de culoarea pereților? Ce persoane importante am întâlnit în primăvara și vara anului 1960? Aceste notiuni de pe peretele baii lui Ernest - as putea identifica cine a scris cele care nu sunt in scrisul lui de mana? După un timp, am început să mă întreb dacă memoria mea sau imaginația mea se umplea de goluri.

În timp ce mergeam spre casa principală după interviu, autobuzele turistice trăgeau în parcare. Vizitatorii, aproximativ 80 la sută dintre ei străini, au aruncat o privire prin ferestrele casei și ușile franceze - singura lor opțiune, deoarece este nevoie de un permis special pentru a intra în spații. (Chiar și așa, mi s-a spus că acesta este cel mai popular muzeu din Cuba.)

În interior, mă simțeam distrasă, nu de obiectele pe care încercam să le identific, căci prea puțin am observat de ele când locuiam acolo, ci de amintirile mele. Finca Vigía mea nu este un muzeu, ci o casă. Uitându-mă pe scaunul acoperit cu chintz din sufragerie, am văzut figura amplă a lui Hemingway, în timp ce stătea ținând un pahar de scotch într-o mână, cu capul ușor încuviințându-se la o melodie a lui George Gershwin venind de la record record. În sala de mese, nu am văzut masa grea de lemn alungită, cu prelevarea de setări ale locului din China, ci o răspândire de mâncare și vin și o masă în desfășurare, cu conversație și râs, iar Ernest și Mary se numeau uneori „pisoi” și "miel." În cămară, unde cei șapte servitori au mâncat și s-au relaxat, mi-am amintit să vizionez emisiunile de box de vineri seara din Grădina Madison Square. Pentru aceste meciuri, fiecare membru al gospodăriei a fost invitat, iar Ernest a prezidat, stabilind cotele, monitorizând pisoiul, dând conturi lovitură-lovitură a acțiunii.

Astăzi, ca în trecut, reviste vechi erau strecurate pe patul din camera mare de la capătul de sud al casei, unde Ernest lucra în fiecare dimineață, stând la o mașină de scris sau scria cu mâna lungă, folosind un raft de cărți ca birou. În biblioteca de alături, în fiecare după-amiază a săptămânii, am transcris în timp ce Ernest dicta răspunsuri la scrisorile sale de afaceri și personale. (El mi-a spus să am grijă de mail-urile fanilor, după cum mi-a plăcut.) El îmi va povesti despre ceea ce scrisese în acea dimineață sau, în zilele cu o inspirație mai mică, nu va raporta scurt decât un număr de cuvinte. Primele luni ale anului 1960 au fost ușoare și pline de speranță, dar pe măsură ce primăvara s-a îndreptat către vară, a devenit din ce în ce mai deprimat de situația politică a Cubei, de sănătatea sa eșuată și de incapacitatea lui de a crește.

Acum, casa, care a fost odată atât de bine purtată și locuită - chiar un pic ponosită în locuri - părea crocantă și curată și cristalizată în timp.

Am avut un gând similar când gazdele mele de la finca mi-au prezentat trei bărbați din satul din jur din San Francisco de Paula: Oscar Blas Fernández, Alberto "Fico" Ramos și Humberto Hernández. Sunt printre ultimii martori vii ai vieții cubaneze a lui Hemingway și amintirile lor despre finca au ajuns mult înapoi în timp. Înainte ca Hemingway să ajungă în 1939, mi-au spus, ei și prietenii lor se jucau la baseball pe strada din afara porții casei. Au folosit o bucată de lemn plată pentru un liliac și o mână de pânză laminată pentru o minge. Dar după ce a cumpărat casa, Hemingway a căutat colegi de joacă pentru fiii săi Patrick și Gregory (aceștia aveau 11 și 8 la vremea respectivă) în timpul vizitelor de vară. Noul proprietar a invitat aproximativ o duzină de băieți cubani, toți 8 sau 9 înșiși, să aducă jocul pe terenul finca. A cumpărat lilieci, bile, șepci; el avea o croitoreasă locală să facă uniforme din sacii de zahăr aruncați. Deoarece Grigore (sau „Gigi”, pronunțat cu hard g-uri) a fost un sportiv de stea, echipa a devenit cunoscută sub numele de Las Estrellas de Gigi, sau Stars Gigi. Au jucat în fiecare vară până în 1943.

Hemingway a făcut pitching-ul pentru ambele echipe. La început băieții l-au numit „mister” - „Nu domnule, domnule”, și-a amintit Blas. Dar Gigi l-a numit „tată” și, în cele din urmă, restul echipei a urmat exemplul. Până în ziua de azi, jucătorii care supraviețuiesc, ca o mare parte din lumea literară, se referă la el ca „Papa Hemingway”.

Unora dintre băieți li s-au oferit treburi - să ridice poșta, să tinde numeroase pisici și câini - astfel încât să poată câștiga puțini bani de buzunar, iar doi dintre ei au lucrat la finca după ce și-au încheiat studiile. Mary l-a învățat pe Fico să gătească, iar el a ajutat-o ​​să facă un prânz chinezesc pentru aniversarea a 50 de ani de la Ernest, în 1949. Coechipierul său, René Villarreal, a devenit gospodar la 17 ani și majordom la scurt timp; Maria l-a numit hijo ei Cubano - fiul său cubanez. Nimeni de la finca nu a menționat că, ulterior, l-a ajutat să părăsească Cuba în New Jersey.

Turul meu de finca s-a completat, m-am întors în Havana, unde am găsit din nou expunerea Cubing Hemingway, la Hotel Ambos Mundos, o instituție demnă din anii 1920, care acum se ocupă în primul rând de vizitatori străini de lux. Hotelul a desemnat camera 511, unde Hemingway a rămas în larg și în anii 1930, ca muzeu. Taxa de intrare este de 2 USD CUC (Peso convertibil cubanez, la fel cu dolarul american) - suma precisă pe care Hemingway a plătit-o pentru o ședere de o noapte. Fotografii în alb-negru înrămate ale bărbatului împodobesc pereți adiacenți în spatele unui birou pătrat de turism cu mahon în holul cu tavan înalt. În restaurantul de pe acoperișul hotelului, meniul listează un Hemingway Special, o mâncare elaborată de pește cu orez și legume, pentru aproximativ 15 dolari.

De la Ambos Mundos, am mers nouă blocuri până la barul Floridita, cândva loc de adunare pentru oamenii de afaceri americani și personalul Marinei, acum renumit ca leagănul daiquiri și chiar mai faimos ca gaura de udare preferată a lui Hemingway. Decorat în catifea roșie și lemn întunecat, locul era palpitant cu muzică live și încurcat cu turiști europeni și sud-americani. Mulți s-au aliniat pentru a-și face fotografiile alături de o statuie din bronz de la Hemingway. Barmanul a pus câte o duzină de pahare la un moment dat pe bar și a umplut în mod expert fiecare cu un daiquiri, cocktail-ul cu suc de rom și var pe care Hemingway l-a descris ca „nu are gust de alcool și de simțit, în timp ce le beați, în modul în care coboară ghețarul. schiul se simte alergând prin zăpadă pudră ". Cu această ocazie, m-am abținut și am trecut mai departe.

Cojimar, micul oraș port la șase mile est de Havana, unde Hemingway își păstra barca de pescuit, Pilarul, a fost inspirația pentru satul pe care l-a înfățișat în The Old Man and the Sea . A fost odată un nod de pescuit ocupat, dar acum apele sunt pescuite în cea mai mare parte. Gone, de asemenea, este Gregorio Fuentes, partenerul Pilarului și atracția principală a orașului (el s-a promovat ca model pentru Santiago în The Old Man and the Sea, și, într-adevăr, unii savanți spun că se potrivește facturii); a murit în 2002, la vârsta de 104 ani. Dar, La Terraza, restaurantul și barul în care Hemingway s-a oprit adesea pentru un apus de soare, după o zi de pescuit pentru marlin sau pește cu pânze pe Golful, este încă în afaceri. Odată bântuit un pescar, astăzi este mai puternic patronat de turiști. La câțiva pași distanță, cu vedere la apă, se află un bust al lui Hemingway, un tribut al pescarilor locali care, în 1962, au donat metal pentru el din bărcile lor - elice, șipci și altele asemenea. Când eram acolo, patru profesori de la Universitatea Georgia din Atena făceau imagini din bust, în timp ce studenții lor absolvenți beau berea La Terraza. Deși guvernul american îi împiedică pe cetățenii americani să călătorească în Cuba, aceasta face unele excepții, cum ar fi educația. Studenții din Georgia, a spus unul dintre profesorii lor, au fost într-un proiect comun de planificare economică cu Universitatea Havana.

"De mai bine de 30 de ani, Hemingway a avut contact permanent cu Cuba - cu alte cuvinte, pentru două treimi din viața sa creatoare", mi-a spus notorul scriitor cubanez Enrique Cirules în holul Hotelului Victoria, un hangout al scriitorilor unde a avut a sugerat să ne întâlnim. "Totuși, studenții activității și vieții sale se concentrează exclusiv pe anii europeni și americani și influența acestor locuri asupra operei sale. Cuba nu este menționată niciodată. Cred că este necesar să ne aprofundăm mai mult în relația dintre Hemingway și mediul său cubanez. .“

Cirules este un bărbat chipeș de 68 de ani, zvelt și genial, un romancier, eseist și savant și entuziast al lui Hemingway. Nu numai că a reiterat ceea ce auzisem în altă parte din Cuba, ci intenționează să rectifice personal acest dezechilibru perceput, petrecând 20 de ani studiind prezența cubaneză a lui Hemingway. Cercetările sale preliminare au fost publicate în 1999 sub numele de Ernest Hemingway în Arhipelagul Romano, o lucrare prin care se străbate miticul Cuban Hemingway.

„Este ca și cum ar fi cutreierat încă pe străzile Havanei, cu corpulența lui, cu umerii largi”, scrie Cirules. În primul său deceniu acolo, continuă, Hemingway și-a petrecut timpul „explorând străzile și tavernele, observând, ascultând, înnăscut uneori, în nopțile de băut, în nopțile de cocos, femeindu-se în cele mai splendide locuri și dobândind obiceiuri care l-ar duce fără speranță să caute refugiu la etajul al cincilea al unui mic hotel pașnic și protector de pe strada Obispo "(Ambos Mundos).

Pentru mine, Cirules 'Hemingway este un amestec dintre bărbatul pe care l-am cunoscut, personajele sale fictive (în special Thomas Hudson din Insulele din pârâu ), povestea locală și amintirile scăzute ale localnicilor în vârstă. "Până în 1936 a existat o aventură intensă și scandaloasă între scriitorul Ernest Hemingway și voluptuoasa Jane Mason", scrie Cirules, desemnând o tânără care era căsătorită atunci cu șeful Pan Am din Caraibe. Ea și Hemingway, spune autorul, au petrecut patru luni împreună pe Pilar, traversând coasta de nord a Cuba.

Această aventură a făcut obiectul unor speculații - o parte din lorele Hemingway - dar dacă a avut loc vreodată, trebuie să fi fost neobișnuit de discretă. Cu siguranță nu a existat niciun scandal. Și oricât ar fi putut acționa Hemingway ca tânăr, bărbatul pe care îl știam era ușor timid și surprinzător de puritanic.

Cirules și soția sa, María, m-au dus în Barrio Chino din Havana sau în Chinatown, unde Hemingway obișnuia să favorizeze restaurantele ieftine. Enrique ne-a condus în mașina sa rusă-franceză, de 20 de ani, care a sughițat serios de fiecare dată când a pornit. În apropierea restaurantului, María a arătat către impozantul Pórtico del Barrio Chino (Poarta Chinatown), ridicat în 1999 și plătit de guvernul chinez. (De când Cuba a început să-și relaxeze regulile privind investițiile străine în anii 90, chinezii au finanțat mai multe proiecte de renovare a Chinatown-ului.) Am mâncat o masă simplă, dar gustoasă, plătind 18 dolari pentru patru persoane, aproximativ jumătate din ceea ce ar percepe un restaurant turistic.

După cină am mers la Hotel Nacional, reperul istoric construit în 1930, favorizat de Winston Churchill și încă hotelul principal al Havanei, pentru a-l întâlni pe Toby Gough, un impresar britanic în vârstă de 37 de ani, care călătorește în lume căutând dansatori exotici pentru a pune în scenă. arată că produce în Europa. Gough trăiește în Havana câteva luni din an. În ultima jumătate de deceniu, și-a luat producțiile în stil pre-castru - Barul din Buena Vista, Havana Rumba, Lady Salsa - într-o duzină de țări cu care se mândrește, cu un succes uluitor. "Cuba vinde imaginea Cubei în anii '50 tot timpul, respinzând valorile sale", mi-a spus Gough. Guvernul cubanez dă binecuvântarea acestor întreprinderi, deoarece stimulează turismul. Presupun că pentru o țară comunistă care are nevoie mare de schimb valutar, imaginea unui loc de joacă capitalist decadent ajută la plata facturilor.

Gough numește noul său spectacol Hemingway în Havana și îl prezintă pe un actor / scriitor irlandez-canadian Brian Gordon Sinclair ca un Hemingway înconjurat de dansatori cubani. Gough a spus că „a preluat muzica din epoca lui Hemingway, mambo, cha-cha-cha, flamenco în timpul poveștilor de taur, o melodie despre pescuit, o melodie despre băut și apoi a contrastat populația cubaneză locală atunci și acum cu un contemporan piesă de dans ". Se pare că Hemingway-ul cubanez a devenit un export, precum romul cubian, trabucuri, muzică și artă.

Gough a pus în scenă recent un spectacol privat al emisiunii pentru Sir Terence Conran, retailerul de mobilă (Habitat), care s-a transformat în antreprenor de discotecă și restaurant, care, a spus Gough, îl avea în vedere pentru El Floridita din Londra. Mi-a venit o veste că vechea bântuială a lui Hemingway fusese francizată.

La lungul zbor spre casă am avut timp să compar Cubing Hemingway, cu care am petrecut ultimele zile, cu Hemingway-ul amintirilor mele. Bărbatul pe care îl cunoșteam nu aparține nicio țară sau persoană (deși, poate, pisicii sale alfa de sex masculin, Cristóbal Colón). I-a plăcut pământul, marea, idei grozave și și mici, plus sport, literatură și toată lumea care a plătit o meserie onestă. Nu a lăsat nimic să interfereze cu munca lui, nici măcar să bea. Avea o dragoste excesivă pentru animale și ar arăta bunătate neobișnuită față de oameni, dar nimic nu i-ar putea asorta mânia.

M-am simțit norocos să nu fi suferit niciodată acea mânie. El ar putea fi nemilos sau crud cu prietenii și, mai ales, cu familia dacă nu-și îndeplinesc așteptările. Am urmărit manuscrisul autobiografiei fratelui său Leicester ridicându-se în flăcări în butoiul arzător de pe terasa din afara bibliotecii, în timp ce Ernest mormăia: „Șantaj”. Am observat ostracizarea fiului său - viitorul meu soț, Gregory - după o serie de începuturi false și greșeli academice care ar fi explicate abia mai târziu, ca rezultat al suferinței emoționale profunde. Și îmi aduc aminte că Hemingway se arăta, în unele dintre scrisorile pe care le-am transcris în biblioteca finca de acum mult timp, ceea ce nu poate fi numit decât ura pentru a treia sa soție, Martha Gellhorn. (A fost cea care a găsit finca, pe care cuplul a închiriat-o mai întâi, apoi a cumpărat-o, pentru a-și sărbători nunta din 1940). Dacă numele ei, sau al lui Grigore, au apărut, chiar din greșeală, toți cei din casă mergeau pe vârfuri și vorbeau în șoapte. .

Hemingway a fost un profesor născut și student pe toată viața - de natură, sport, istorie, tot ceea ce s-a angajat - și simțul umorului său este adesea trecut cu vederea. (I-a plăcut jocul de cuvânt, așa cum te-ai putea aștepta de la un scriitor, dar a fost și o mimică talentată.) M-a învățat să pescuiesc marlin în golful Gulf Stream, să evaluez un cocoș de luptă, să trag o pușcă - apoi mi-a spus ce să fac citiți și cât de bine trebuie să se bazeze o scriere pe o cunoaștere intimă a unui subiect. Ucenicia mea a fost poate cea mai transformatoare pe care a experimentat-o ​​vreodată un tânăr secretar.

În zborul spre casă, m-am gândit și la câteva dintre lucrurile pe care mi le-au spus cele trei septuagenare Gigi Stars. Baseball-ul nu a făcut parte din experiența mea de finca, dar după Ernest, Mary și cu mine am plecat din Cuba în iulie 1960 și ne-am îndreptat spre New York City, unul dintre primii oameni pe care i-am cunoscut a fost Mickey Mantle. Am mers la restaurantul lui Toots Shor pentru o băutură, înainte de a ne îndrepta spre Grădina Madison Square pentru a urmări una dintre ultimele lupte ale boxerului greoi Archie Moore. Shor nu l-a salutat mai repede pe Hemingway decât restauratorul a adus-o pe sluggerul yankeilor. Când Mantle mi-a strâns mâna, tot ce am văzut a fost un tânăr frumos. Eram ignorat de celebritatea lui.

Ani mai târziu, în timp ce Greg și cu mine eram căsătoriți, el ne ducea adesea fiii noștri în Central Park, unde îi învăța punctele mai fine ale baseball-ului. Nu știam nimic despre Gigi Stars, dar copiii mei îmi vor aminti adesea că l-am cunoscut cândva pe Mickey Mantle. Cu timpul, am devenit o familie Yankees; în primăvară și vară, am luat metroul numărul patru spre nord până la Yankee Stadium pentru a le înveseli. Nici o dată, pentru mine sau pentru fiii lui, Greg nu a vorbit vreodată despre zilele îndepărtate din Cuba, când fusese el însuși o vedetă de baseball, avusese o echipă numită după el și fusese fiul preferat al tatălui său.

Valerie Hemingway, autoarea emisiunii Running with the Bulls: My Years with the Hemingways, locuiește în Bozeman, Montana. Fotograful Robert Wallis are sediul la Londra.

Hemingway’s Cuba, Cuba’s Hemingway