Modul în care fonograful a schimbat muzica pentru totdeauna

În zilele noastre, muzica este din ce în ce mai liberă - în aproape toate sensurile cuvântului.

Citiri conexe

Urmărirea sunetului

Continut Asemanator

• John Philip Sousa se temea de „Amenințarea muzicii mecanice”
• Această mașină de rulare din lemn a fost stră-străbunicul tău fixie

Chiar acum, dacă ai decis că vrei să auzi, spune, „Uptown Funk”, îl poți asculta în câteva secunde. Este gratuit pe YouTube, difuzabil pe Spotify sau achiziționabil pentru aproximativ doi dolari pe iTunes. Zilele scobirii în magazinele de discuri și construirea încet-încet a unei biblioteci muzicale s-au încheiat. De asemenea, a devenit mai ușor ca niciodată să faci muzică. Fiecare Mac livrează o copie a GarageBand, software suficient de puternic pentru a permite oricui să înregistreze un album.

Sunt aceste tendințe un lucru bun - pentru muzicieni, pentru noi, pentru lumea artei auditive?

Acum încep argumentele. Unii critici culturali spun că noua noastră lume a eliberat muzica, creând ascultători cu un gust mai larg ca niciodată. Alții se îngrijorează că găsirea muzicii este prea lipsită de fricțiune și că, fără a fi nevoie să scrâșniți și să economisiți pentru a cumpăra un album, ne pasă mai puțin de muzică: Fără durere, fără câștig. „Dacă deții toată muzica înregistrată vreodată în întreaga istorie a lumii”, a întrebat romancierul Nick Hornby într-o coloană pentru Billboard, „atunci cine ești?”

Artiștii luptă și pentru muzica digitală. Mulți spun că îi sărăcește, întrucât redevențele relativ grase ale radioului și CD-urilor dau loc micropagamentelor minuscule ale companiilor de streaming, unde o trupă ar putea primi doar o mie de mii de un ban de pe eticheta lor atunci când un fan își transmite melodia. Alți artiști nu sunt de acord, susținând că oferirea muzicii gratuit online face mai ușoară construirea unei baze de fani la nivel mondial avid pentru a vă oferi bani.

Un timp confuz, pentru a fi sigur. Dar cu siguranță nu este mai confuz decât tulburarea care a salutat o tehnologie muzicală mult mai veche: fonografia. În secolul al XIX-lea, a provocat și lupte și bucurii - întrucât a transformat pentru totdeauna chipul muzicii.

**********

Este aproape greu să reconstitui cât de diferită era muzica înaintea fonografului. La mijlocul anilor 1800, dacă vrei să auzi o melodie, aveai o singură opțiune: live. L-ai ascultat în timp ce cineva îl cânta sau altceva l-ai jucat singur.

Asta s-a schimbat în 1877, când Thomas Edison și-a dezvăluit fonograful. Nu a fost primul astfel de dispozitiv care a înregistrat și redat audio, dar a fost primul în general fiabil: zgâriat și aproape inaudibil după standardele moderne, dar a funcționat. Edison a avut în vedere o serie de utilizări, inclusiv pentru afaceri, „pentru a face ca păpușile să vorbească să cânte” sau să înregistreze „ultimele cuvinte ale muribundului”. Dar în 1878 a făcut o predicție: „Fionograful va fi, fără îndoială, consacrat liberal muzicii. “

Abonați-vă la revista Smithsonian pentru doar 12 dolari

Această poveste este o selecție din numărul din ianuarie-februarie al revistei Smithsonian

El a avut dreptate. În câțiva ani, antreprenorii au început să pună înregistrări fonografice - în mare parte pe butelii de ceară - în mașini „monede în slot” pe străzile orașului, unde trecătorii puteau asculta câteva minute de audio: glume, monologuri, cântece. Au fost o lovitură instantanee; o mașină din Missouri a scos 100 USD într-o săptămână. Următorul pas evident a fost vânzarea înregistrărilor oamenilor. Dar de ce?

La început, aproape tot. Fonografia timpurie a fost un hodgepodge nebun de materiale. „A fost peste tot”, spune Jonathan Sterne, profesor de studii de comunicare la Universitatea McGill, care a scris The Audible Past . „Ar fi fost vedete cu vaudeville, oameni care râd, oameni care spun glume și fluiere artistice.” Un exemplu a fost „Vizita unchiului Josh Weathersby la New York”, un skit care a distrat la moravurile urbane, făcând o lovitură de țară în vizită în orașul cel mare. Între timp, în urma Războiului Civil relativ recent, marșul muzicii era în vogă, astfel că trupe militare și-au înregistrat lucrările.

În curând, însă, au apărut hituri - și genuri. În 1920, piesa „Crazy Blues” de Mamie Smith a vândut un milion de exemplare în șase luni, un hit monstru care a ajutat la crearea de blues ca categorie. A urmat jazzul și muzica „hillbilly”. Dacă oamenii vor cumpăra muzică, producătorii și-ar da seama că ar dori o anumită predictibilitate, așa că muzica trebuia să se încadreze într-o formă cunoscută. Un succes surprinzător a fost opera. În 1903, în încercarea de a eradica asociațiile clasei muncitoare de la vaudeville, Victor Talking Machine Company l-a înregistrat pe tenorul european Enrico Caruso - cu atât de mult succes, încât etichetele au început să scoată frenetic copii. „De ce s-a dezvoltat atât de brusc acest interes și entuziasm pentru Opera?”, A întrebat un jurnalist în 1917 în „ National Music Monthly” . „Aproape fiecare laic va răspunde cu cele două cuvinte, „ fonograful ”.

**********

Dar natura unei „melodii” a început să se schimbe și ea.

Pentru un lucru, a fost mult, mult mai scurt. Cilindrii timpurii de ceară - urmați în 1895 de discurile shellac ale inventatorului Emile Berliner - puteau ține doar două-trei minute de audio. Dar muzica live din secolele XIX și începutul secolului XX a fost de obicei mult mai desenată: Simfoniile se puteau întinde până la o oră. În timp ce se îndreptau în studio, interpreți și compozitori și-au editat fără milă lucrarea la dimensiuni. Când Stravinsky și-a scris Serenada în A în 1925, a creat fiecare mișcare pentru a se potrivi cu o latură de trei minute a unui disc; două discuri, patru mișcări. Lucrările violonistului Fritz Kreisler au fost „puse împreună cu un ceas în mână”, în timp ce glumea prietenul său Carl Flesch. Blues-urile și melodiile country și-au tocat melodiile la un vers și două coruri.

„Piesa pop de trei minute este practic o invenție a fonografului”, spune Mark Katz, profesor de muzică la Universitatea din Carolina de Nord la Chapel Hill și autor al Capturing Sound: How Technology has Changed Music .

Mai mult, fonograful timpuriu avea o fidelitate sonoră teribilă. Microfoanele nu erau încă utilizate în mod obișnuit, astfel încât înregistrarea a fost un proces complet mecanic: muzicienii cântau într-un corn imens, cu undele sonore conducând un ac care gravă audio în ceară. Acesta a capturat capătul mic sau extrem. Viorile s-au transformat într-un „murmur patetic și fantomatic”, în timp ce un critic adulmecase; vocile feminine înalte sunau îngrozitor. Prin urmare, producătorii au fost nevoiți să modifice instrumentația pentru a se potrivi mediului. Trupe de jazz și-au înlocuit tobele cu cowbells și woodblocks, iar contrabasul cu tuba. Benzile Klezmer au renunțat complet la tsimbl, un instrument asemănător dulcimerului, ale cărui tonuri blânde nu puteau mișca acul. (Succesul enorm al lui Caruso s-a datorat parțial datorită interesului mediu: Tenorul bărbat a fost unul dintre puținele sunete pe care cilindrii de ceară le-au reprodus destul de bine.)

Înregistrarea era solicitantă din punct de vedere fizic. Pentru a surprinde pasaje liniștite, cântăreții sau instrumentiștii ar trebui adesea să-și lipească fața chiar în claxonul de înregistrare. Însă, atunci când a apărut un pasaj puternic sau înalt, „un cântăreț ar trebui să sară înapoi când ar lovi un C ridicat, pentru că este prea puternic, iar acul ar sări din canelură”, spune Susan Schmidt Horning, autorul Chasing Sound și profesor de istorie la Universitatea St. (Louis Armstrong a fost plasat faimos la 20 de metri distanță pentru solo-urile sale.) „Am făcut mult exercițiu”, a glumit cântăreața de operă Rosa Ponselle. Dacă o melodie avea multe instrumente, muzicienii de multe ori trebuiau să se aglomereze în fața conului, atât de strâns împachetate încât ar putea să lovească accidental un instrument pe chipul altcuiva.

În plus, perfecțiunea a contat brusc. „Pe scena vaudeville, o notă falsă sau o ușoară alunecare în pronunția ta nu face nicio diferență”, după cum a notat cântăreața de succes Ada Jones în 1917, în timp ce „pe scena fonografului cea mai mică eroare nu este admisibilă”. Drept urmare, fonografia a recompensat un nou tip de talent muzical. Nu trebuia să fii cel mai carismatic sau pasionat executant pe scenă sau să ai cel mai mare virtuozitate - dar trebuia să fii în măsură să scoți în mod regulat o „luare curată”. Aceste cerințe au produs stres unic. „Este ceva de calvar”, a recunoscut violonistul Maud Powell. „Degetul tău atinge din greșeală două șiruri de vânătoare când ar trebui să atingă doar unul? Acesta va apărea în înregistrare, la fel și la fiecare accident microscopic. ”În plus, nu a existat niciun public din care să atragă energie. Mulți interpreți s-au înghețat de „spaima fonografică”.

**********

Chiar dacă a schimbat natura spectacolului, fonograful a modificat modul în care oamenii auzeau muzica. Era începutul ascultării „la cerere”: „Muzica pe care o dorești, ori de câte ori vrei, ” așa cum se lăuda un anunț fonograf. Fanii muzicii ar putea asculta o melodie de-a lungul ei, repetând nuanțele ei.

„Aceasta este o relație foarte diferită de muzică”, după cum notează Sterne. Anterior, s-ar putea să vă familiarizați cu o melodie - cu melodia, structura ei. Dar niciodată nu mai puteai fi intim cu o anumită performanță.

Oamenii au început să se definească pe ei înșiși după genul lor: Cineva era o persoană „blues”, un ascultător al „operei”. „Ce vrei tu este genul tău de muzică”, așa cum a intonat o altă reclamă. „Prietenii tăi pot avea genul lor.” Pundits a început să avertizeze despre „gramomania”, o obsesie din ce în ce mai mare de cumpărare și colectare de înregistrări care ar conduce la ignorarea familiei. „A fost pasionat de gramofon cameră sau timp în viața sa pentru soție?”, A glumit un jurnalist.

A apărut un nou comportament curios: ascultarea muzicii singură. Anterior, muzica era cel mai adesea extrem de socială, o familie adunându-se în jurul unui pian sau un grup de oameni care auzeau o trupă într-un bar. Dar acum te-ai putea cufunda izolat. În 1923, scriitorul Orlo Williams a descris cât de ciudat ar fi să intri într-o cameră și să găsești pe cineva singur cu un fonograf. „Ați crede ciudat, nu-i așa?”, A remarcat el. „Te-ai strădui să-ți dispare surpriza: ai arăta de două ori să vezi dacă o altă persoană nu este ascunsă într-un colț al camerei.”

Unii critici sociali au susținut că muzica înregistrată era narcisistă și ne-ar eroda creierul. „Mușchii mintali devin fluturați printr-un flux constant de muzică populară înregistrată”, după cum Alice Clark Cook se înfuria; în timp ce ascultați, mintea a căzut într-un "vid complet și confortabil". Fanii fonografului nu au fost de acord cu un dezacord fierbinte. Au argumentat înregistrările, le-au permis să se concentreze pe muzică cu o profunzime și o atenție mai mare ca niciodată. „Toate cele externe neplăcute sunt eliminate: interpretul a fost eliminat; publicul a fost dispus; sala de concerte inconfortabilă a fost eliminată ”, a scris unul. „Sunteți singur cu compozitorul și muzica lui. Cu siguranță nu s-ar putea imagina circumstanțe mai ideale. ”

Alții s-au îngrijorat că va ucide muzica amatorilor. Dacă am putea asculta pe cei mai mari artiști cu ajutorul unui buton, de ce s-ar deranja cineva să învețe singur un instrument? „Odată ce aparatul vorbitor va fi într-o casă, copilul nu va exersa”, s-a plâns liderul de bandă John Philip Sousa. Dar alții au arătat cu asiduitate că aceasta ar putea fi o binecuvântare - vor fi cruțate „agoniile concertelor lui Susie și ale lui Jane”, în timp ce jurnalistul a glumit. În realitate, niciun critic nu avea dreptate. În primele două decenii ale fonografului - din 1890 până în 1910 - numărul profesorilor de muzică și interpreți pe cap de locuitor din SUA a crescut cu 25 la sută, după cum a constatat Katz. Fonograful a inspirat din ce în ce mai mulți oameni să ridice instrumente.

Acest lucru se întâmpla în special la jazz, o formă de artă care a fost inventată, probabil, de fonograf. Anterior, muzicienii au învățat o nouă formă auzind-o în direct. Dar, cu jazz-ul, noii artiști au raportat adesea învățarea genului complex complex, cumpărând discuri de jazz - apoi le înlocuiau de fiecare dată, studiau cântece până când le stăpâniseră. De asemenea, ar face ceva unic modern: încetinirea înregistrării pentru a elimina un riff complex.

„Muzicienii de jazz ar sta acolo, trecând peste ceva, din nou și din nou”, spune William Howland Kenney, autorul muzicii înregistrate în viața americană . „Vinilul a fost educația lor.”

**********

Recordurile nu au fost teribil de profitabile pentru artiști la început. Într-adevăr, muzicienii erau adesea smulși în mod neregulamentar - în special cei negri.

În primele zile, artiștii albi cântau adesea „cântece de cooni” în vocea negrilor, înfăptuindu-și viața într-un fel de blackface acustică. Arthur Collins, un bărbat alb, a produs înregistrări de la „Predicatorul și ursul” - Samsung cu vocea unui negru îngrozit a alungat un copac de un urs - până la „Jos în Monkeyville”. Când artiștii negri au ajuns în cele din urmă la în studio, etichetele și-au comercializat melodiile într-o serie segregată de „recorduri de cursă” (sau, așa cum l-a numit Ralph Peer, primul executiv al mărcii, „chestiile [n-cuvântului”). Chiar și în jazz, o formă de artă puternic inovată de muzicieni negri, unii dintre primii artiști înregistrați au fost albi, precum Paul Whiteman și orchestra sa.

Aranjamentele financiare nu au fost mult mai bune. Artiștilor negri li s-a acordat o taxă forfetară și nici o cotă în redevențele de vânzări - eticheta deținea cântecul și înregistrarea. Singurele excepții au fost o mică mână de artiști care se dezamăgesc, cum ar fi Bessie Smith, care a făcut aproximativ 20.000 de dolari din lucrarea ei, deși probabil aceasta era doar aproximativ 25 la sută din ceea ce valorau drepturile de autor. Unul dintre ei - „Downhearted Blues” - a vândut 780.000 de exemplare în 1923, producând 156.000 de dolari pentru Columbia Records.

Când muzica „hillybilly” a decolat, săracii muzicieni albi din Sud care au creat acel gen s-au arătat puțin mai bine, dar nu foarte mult. Într-adevăr, Ralph Peer bănuia că sunt atât de încântați să fie înregistrați, încât probabil că le poate plăti zero. El a ținut artiști în întuneric despre câți bani aduceau etichetele. „Nu vrei să îți dai seama cât de mult ar putea câștiga acești oameni și apoi să le dea pentru că atunci nu ar avea niciun stimulent să continue să funcționeze”, a spus el. a spus. Când radio-ul a venit, a înrăutățit situația financiară: prin lege, radioul avea voie să cumpere un disc și să-l joace la aer fără să plătească eticheta sau artistul un bănuț; singurii care au obținut redevențe au fost compozitori și editori. Pentru a stabili reguli privind drepturile de autor, ar fi necesitat zeci de ani de lupte pentru a solicita plata radio.

**********

Toamna trecută, ascultătorii de la Spotify s-au conectat pentru a descoperi toată muzica lui Taylor Swift dispărută. Îi scosese totul. De ce? Pentru că, așa cum a susținut ea într-un articol din Wall Street Journal, serviciile de streaming plătesc prea puțin artiștilor: mai puțin de un ban pe piesă. „Muzica este artă, iar arta este importantă și rară”, a spus ea. „Pentru lucrurile de preț ar trebui plătite.” Apoi, în primăvară, ea a revenit la Apple, care a lansat propriul serviciu de streaming oferind clienților trei luni gratuite - timp în care artiștii nu vor fi plătiți deloc. Într-o scrisoare deschisă către Apple online, Swift a lăsat Apple, iar compania a dat rezervă.

Se pare că tehnologia este încă o dată zgâlțâie și îmbunătățește industria muzicală. Nu toți artiștii sunt la fel de opoziți ca Swift la transformare. Unii atrag atenția: Poate că nu poți face mare lucru vânzând piese digitale, dar poți acum să aduni rapid un public global - foarte greu de făcut în secolul XX - și să faci turnee peste tot. Într-adevăr, muzica digitală aduce, în mod ironic, primăvara show-urilor live: piața turistică de muzică live în SUA a crescut în medie cu 4, 7 la sută pe an în ultimii cinci ani și aduce încasări de 25 miliarde de dolari pe an, conform IBISWorld.

Se schimbă și modul în care ascultăm. Este posibil ca Nick Hornby să-și facă griji că tinerii nu sunt dedicați muzicii lor, deoarece le costă mai puțin, dar Aram Sinnreich, profesor de comunicații la Universitatea Americană, crede că pur și simplu au devenit mai catolici în interesul lor. Deoarece este atât de ușor să probăm pe scară largă, ei nu mai sunt identificați ca fani ai unui singur gen.

„În epoca iPod-ului, în epoca lui Pandora și în epoca lui Spotify, am văzut că studenții obișnuiți de la colegiu pleacă de la a fi un„ fan rock ”al hard-coreului sau un„ fan hip-hop ”. pentru a fi cunoscător al multor genuri diferite și a unui fan ocazional cu zeci în plus ”, spune el. „Este foarte rar să întâlnești pe cineva de vârstă universitară sau mai tânără care a investit doar într-unul sau două stiluri de muzică” și sunt mai puțin susceptibili să judece oamenii pe gustul lor muzical.

Un lucru este adevărat: în timp ce suportul de înregistrare se poate schimba constant, un lucru nu va fi - dragostea noastră de a o asculta. Este o constantă de când Edison și-a produs prima dată înregistrările zgâriate pe tinfoil. Chiar el pare că a intuit puterea acestei invenții. Edison a fost întrebat odată despre brevetele dvs. de o mie de ori, care este invenția voastră preferată? - Îmi place cel mai bine fonograful, răspunse el.