O blondă în rochie fără bretele roșii apucă receptorul unui telefon de urgență, dar apelul ei către polițiști a fost întrerupt. Din spatele ei, o brută înăbușită, cu o cicatrice pe obrazul lui, îi prinde o mână cărnosă peste gură. Cealaltă mână a sa apasă pe gâtul său un automat de calibru .45.
Continut Asemanator
- Irezistibilul Bonnie Parker
Ce va deveni din frumusețea blondă? Poate poliția să urmărească apelul la timp? Și ce face o damă să se descurce singură noaptea într-o rochie fără bretele roșii? Trecătorii de la chioșc care au văzut această scenă - pictată de artistul din New York, Rafael de Soto, pentru coperta din luna iulie 1946 a unei mesaje de ficțiune cu pulpă, numită New Detective Magazine - ar putea ridica o copie pentru schimbarea buzunarului și să-și satisfacă curiozitatea într-o poveste din interior intitulată „Ea e Prea mort pentru mine! ”
Revistele cu ficțiuni cu pulpă - sau pulpele, așa cum le-au numit toți - erau colecții lunare sau semestriale de povești tipărite pe cea mai ieftină hârtie cu pulpă de lemn, care putea fi traversată printr-o presă fără să se rupă. Cu toate acestea, copertele lor au fost reproduse în culori pe un material acoperit mai scump, deoarece operele de artă, adesea aburitoare, au vândut revistele.
O copertă bună pentru pulpă a spus o poveste într-o clipă. Un vultur puternic, zbuciumat, strălucește aerul cu gura în sus, cu gura căscată în țipete, cu pumnul încleștând inelul cordonului de rupere al parașutei. Ochii dezmembrați privesc un bărbat furtiv într-un fedora tras în timp ce se oprește sub un far; mâinile lui strâng un ziar cu titlul sângeros „FOUND BODY”.
„Artiștii care au pictat aceste coperți au fost nevoiți să vă atragă atenția în adâncul Depresiunii și să vă facă să atingeți ultimii zece centi în buzunar”, spune colecționarul pulp-art Robert Lesser, referindu-se la prețul obișnuit al copertei. „Amintiți-vă, un moment banal era bani reali atunci. Pentru un nichel, puteai să mergi într-o metrou sau să cumperi un hot dog mare cu varză. ”
Mai puțin de 70 de ani, un dramaturg din New York și vânzător de semne de publicitate retras, a cumpărat primul său tablou original de acoperire cu pulpe în 1972. A fost un portret de nituire din 1933, de către artistul George Rozen, al radioului și al fâșiei de pulpă-farduri Shadow (p. 54 ). Îmbrăcat în negru pe un fundal galben vibrant, „stăpânul nopții” este ilustrat ieșindu-și drumul din plasa unui captor. În următorii 30 de ani, Lesser a urmărit și a achiziționat mai multe picturi cu pulpe - aproximativ 160 în total. Până la sfârșitul lunii august, vizitatorii Muzeului de Artă din Brooklyn pot vedea 125 dintre aceste lucrări într-o nouă expoziție distractivă, „Pulp Art: Vampi, răufăcători și învingători din Colecția Robert Lesser”.
Descendenți ai bănuțului victorian îngrozitor, pulpele s-au bucurat de culmea lor în anii 1930 și ’40. Fanii lor (în mare parte bărbați) aruncau mai mult de un milion de dolari pe lună, cu mici schimbări pentru a urma aventurile lui Doc Savage, Shadow, Mysterious Wu Fang, G-8 și His Aces Battle, sau căpitanul Satan, King of Detectives. Au existat pulpe de science-fiction, pulpe de criminalitate, pulpe de luptă aeriană, occidentali, aventuri în junglă și multe altele. Americanii au fost dornici de divertisment scapat ieftin în timpul Depresiunii și a anilor de război care au urmat, iar pulpele au fost livrate.
„Tata ar cumpăra o revistă pentru pulpe”, spune Lesser, „iar eu și sora mea am ști să-l lăsăm în pace. În următoarele ore se alătură Legiunii Externe Franceze.
Autori de cea mai vândută precum Edgar Rice Burroughs, Zane Gray, Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Erle Stanley Gardner și chiar Tennessee Williams, în vârstă de 17 ani, au început să scrie pentru editori de pulpă cluster în centrul orașului Manhattan. Însă scriitorii de literatură au fost cu mult mai mulți de cârcotașii care aruncau povești precum „Blood on My Doorstep”, „Gunsmoke Gulch”, „Z is for Zombie” și „Huntress of the Hell-Pack” pentru un ban sau mai puțin.
Dacă scara de salarizare a fost vreo indicație, editorii de celule au apreciat pictorii mai mult decât scriitorii. Artiștii de celuloză câștigau, de obicei, între 50 și 100 de dolari pentru tablourile lor de acoperire de 20 de 30 de inci, pe care ar putea să le termine într-o zi. Pictorul de sus ar putea obține 300 de dolari.
„Uneori, editorii voiau o scenă particulară pe o copertă”, spune Ernest Chiriacka, în vârstă de 90 de ani, care a pictat sute de coperte pentru revista Dime Western și alte pulpe în anii ’40. „În caz contrar, ei doreau doar ceva interesant sau îngrozitor sau sângeros care să atragă atenția.” Editorii ar putea chiar să-i înmâneze scriitorilor o schiță de artist și să le spună să gătească o poveste pentru a merge cu ea. La fel ca și alți pictori ambițioși, Chiriacka a văzut arta pulpei ca o modalitate de a-și plăti facturile și de a-și acoperi simultan meseria. În cele din urmă, a aterizat o muncă mai plătită pentru „șmecherii”, reviste de familie lucioase precum Collier's și The Saturday Evening Post. „Pulpele erau chiar la baza afacerii”, spune el. Și-a semnat tablourile cu pulpă „CE”. „Mi-a fost rușine de ei”, mărturisește el.
„Atitudinea Chiriacka a fost tipică”, spune Anne Pasternak, curatorul invitat al expoziției din Brooklyn. „Artiștii, mulți dintre ei au fost instruiți în cele mai faine școli de artă din țară, au considerat că aceasta este o activitate scăzută. Cu toate acestea, misiunea lor a fost să creeze cele mai uimitoare imagini pe care le-ar putea, deoarece existau atât de multe titluri de pulpe pe chioșca de știri, iar concurența a fost grea. "
Artiști cu nume mari precum NC Wyeth și JC Leyendecker s-au abătut ocazional pentru a picta pentru pulpe, dar majoritatea artiștilor de celuloză erau anonimi. Cei mai buni dintre ei au reușit să-și creeze nume în această lume specializată: pictorii de science-fiction Frank R. Paul și Hannes Bok; reprezentanți de gangsteri și victime in extremis precum Norman Saunders și Rafael de Soto; artistul fantasy-aventură Virgil Finlay; și un bărbat admirat de colegii săi de celuloză drept „Decan of Weird Menace Art”, John Newton Howitt.
Un artist cu pulpă de succes a amestecat imaginația vie și tehnica măiestră pentru a crea imagini la fel de subtile ca un împușcat. Perioadele au fost îndrăznețe, culorile crude și saturate, iluminând aspre, fundalurile întunecate și nefavorabile. În prim plan, de multe ori în strânsă apropiere, două sau trei personaje erau înghețate în mijlocul luptei, fețele lor angoase sau strigătoare evidențiate în nuanțe groaznice de albastru, roșu, galben sau verde. Pulp art, regretatul artist de copertă Tom Lovell a declarat pentru un intervievator în 1996, a fost „un circ extrem de colorat în care totul a fost împins până la gradul al nouălea.”
Un ingredient extrem de comun în formula de povestire a fost un ticălos stereotip, fie că un om de știință demential cu dinți răi și ochelari groși, fie un lord asiatic al criminalității asiatice într-o coadă de porc care prezidează o cameră de tortură. Cele mai bune coperte au fost „coșmaruri pictate”, spune Lesser, care încă se bucură de filme horror, bune și rele. Este neîncântat de conținutul artei tradiționale. „Vedeți un peisaj, o femeie drăguță, un castron de fructe”, spune el. În opinia sa, lucruri decorative. „În comparație cu asta, arta pulpei este whisky greu.”
Piesele care au lovit cel mai greu (și cele mai plătite pentru artiștii care le-au făcut) au fost Spicies: Spicy Detective, Spicy Mystery, Spicy Western Stories și așa mai departe. Publicată de o ținută din New York, care se numea în mod blând în sine Culture Productions, Spicies a estompat linia dintre distracția mainstream și voyeurismul sadic. Când primarul din New York, Fiorello La Guardia, a trecut pe un chioșc de știri în aprilie 1942 și a descoperit o copertină de picior de mister care prezenta o femeie într-o rochie sfâșiată legată într-un vestiar de carne și amenințată de un măcelar, el a fost tuns. La Guardia, care era un fan al benzilor desenate, a declarat: „Nu mai sunt pulpe condimentate în acest oraș.” După aceea, Spicies ar putea fi vândut în New York doar cu copertile rupte. Chiar și atunci, au fost ținuți în spatele ghișeului. Până în anii '50, pulpele erau pe cale de a ieși, înlocuite de romane în broșură, benzi desenate și, bineînțeles, televiziune.
Puțini oameni și-au imaginat apoi arta originală a pulpei, merită păstrată, cu atât mai puțin să expună. Odată ce o pictură de copertă a fost fotografiată de imprimantă, a fost introdusă în depozitare sau, mai probabil, aruncată. Artiștii înșiși rareori și-au salvat munca. Atunci când Condé Nast a cumpărat fostul editor de pastă Street & Smith în 1961, noii proprietari au pus pe pielea coșului de gunoi o mână de tablouri originale pentru pulpe (inclusiv, se pare, unele lucrări nesemnate de NC Wyeth).
„Acesta este un gen de artă reprezentativă americană care a fost aproape complet distrusă”, spune Lesser. „Din 50.000 sau 60.000 de tablouri de acoperiș, sunt astăzi doar vreo 700 pe care le pot da socoteală.” Dacă picturile cu pulpă nu ar fi fost atât de inofensive, s-ar putea să fi fost mai bune. „Dar oamenii nu doreau soacra lor să vadă unul dintre aceste tablouri atârnate de noua lor canapea de sufragerie”, spune Lesser. „Aceasta este arta contestabilă. Este rasist, sexist și incorect din punct de vedere politic. ”Dar, întrucât nu are nici o canapea și nici soacra, Lesser și-a înghesuit propriul apartament cu două camere pentru impasibilitatea cu tablouri cu pulpe, alături de roboți de jucărie și figuri de film monstru. Lipsa artei Pulp, desigur, face parte din ceea ce o face atât de colectabilă astăzi. Un tablou original de copertă de Frank R. Paul sau Virgil Finlay, de exemplu, poate să aducă 70.000 de dolari sau mai mult la licitație.
Mai mic este mândrul proprietar al picturii femeii-în-un-carne de la HJ Ward care l-a infuriat pe primarul La Guardia. Deși este inclus în expoziția de la Brooklyn, muzeul nu așteaptă niciun fel de strigare publică, spune Kevin Stayton, curatorul de arte decorative din BrooklynMuseum.
„Deși este posibil ca această artă să fi împins marginea a ceea ce era acceptabil, este destul de îmblânzită de standardele de astăzi”, explică Stayton. „Lucrurile care erau îngrijorătoare pentru public în urmă cu 60 de ani, cum ar fi femeile puțin îmbrăcate, nu ne mai deranjează, în timp ce lucrurile care nu ridicau o sprânceană atunci, precum stereotipizarea asiaticilor ca fiind malefică, ne provoacă acum un disconfort imens. “
Artistul figurativ britanic contemporan Lucian Freud a scris cândva: „Ce cer de la un tablou? Îi cer să uimească, să tulbure, să seducă, să convingă. ”Pentru cei cu cerințe similare, arta pulpă oferă o lovitură satisfăcătoare. Oamenii pot dezbate meritele estetice ale acestor opere de artă suprasolicitate, neliniștitoare, uneori groaznice, dar nimeni nu poate contesta stăpânirea creatorului de pensula ca un instrument contondent.
