Copiii care se jucau lângă o mină de pietriș de pe deal, au găsit primele morminte. Unul a fugit acasă să-i spună mamei sale, care a fost sceptică la început - până când băiatul a produs un craniu.
Continut Asemanator
- Faceți cunoștință cu Vampirii din viața reală din Noua Anglie și din străinătate
Pentru că acesta a fost Griswold, Connecticut, în 1990, poliția a crezut inițial că înmormântările ar putea fi opera unui criminal local în serie, pe nume Michael Ross, iar aceștia au înregistrat zona ca o crimă. Dar oasele brune, în descompunere, s-au dovedit mai vechi de un secol. Arheologul de stat din Connecticut, Nick Bellantoni, a stabilit curând că dealul conținea un cimitir din perioada colonială. Noua Anglie este plină de astfel de parcele familiale nemarcate, iar cele 29 de înmormântări erau tipice anilor 1700 și începutului anilor 1800: Mortii, mulți dintre ei copii, au fost puși în odihnă în stilul yanke prosper, în sicrie simple din lemn, fără bijuterii sau chiar prea multe îmbrăcăminte, brațele sprijinite de părțile lor sau încrucișate peste piepturi.
Cu excepția, adică pentru numărul 4 de înmormântare.
Bellantoni era interesat de mormânt chiar înainte de începerea săpăturii. Era una dintre cele două cripturi de piatră din cimitir și era parțial vizibilă de pe fața minei.
Răzuind solul cu lopeți cu tăișuri, apoi perii și picături de bambus, arheologul și echipa sa au lucrat prin câțiva metri de pământ înainte de a ajunge în vârful criptei. Când Bellantoni a ridicat prima dintre rocile mari, plate, care formau acoperișul, a descoperit rămășițele unui sicriu vopsit în roșu și o pereche de picioare scheletice. El și-a amintit, „în perfectă poziție anatomică”. Dar când a ridicat următoarea piatră, Bellantoni a văzut că restul individului „fusese complet ... reamenajat”. Scheletul fusese decapitat; craniul și coapsele se așezară deasupra coastelor și vertebrelor. „Arăta ca un motiv de craniu și cruce, un Jolly Roger. Nu am văzut niciodată așa ceva ”, își amintește Bellantoni.
Analiza ulterioară a arătat că decapitarea, împreună cu alte leziuni, inclusiv fracturi de coastă, au apărut la aproximativ cinci ani de la moarte. Cineva zdrobise sicriul.
Celelalte scheleturi din dealul pietrișului au fost ambalate pentru reeducare, dar nu „JB”, așa cum a ajuns să fie numit scheletul masculin de 50 de ani din anii 1830, din cauza inițialelor exprimate în teci de alamă de pe capacul sicriului său. El a fost expediat la Muzeul Național de Sănătate și Medicină, din Washington, DC, pentru studii suplimentare. Între timp, Bellantoni a început rețelele. El a invitat arheologii și istoricii să facă turul săpăturii, solicitând teorii. Simplitatea vandalismului părea puțin probabilă, la fel ca și furtul, din cauza lipsei obiectelor de valoare de pe șantier.
În cele din urmă, un coleg a întrebat: „Ați auzit vreodată despre vampirii din orașul Jewett?”
În 1854, în orașul judetean vecin, Connecticut, orășenii au exhumat mai multe cadavre suspectate de vampiri care se ridicau din mormintele lor pentru a ucide cei vii. Câteva relatări de ziare ale acestor evenimente au supraviețuit. Oare mormântul lui Griswold fusese desecrat din același motiv?
În cursul cercetărilor sale îndepărtate, Bellantoni a adresat un telefon serendipitous lui Michael Bell, un folclorist din Rhode Island, care se dedicase o mare parte din deceniul precedent studierii exhumărilor de vampiri din New England. Cazul Griswold a avut loc aproximativ în același timp în care celelalte incidente pe care Bell le-a investigat. Și decorul a fost corect: Griswold era rural, agrar și se învecinează cu sudul insulei Rhode, unde au avut loc exhumări multiple. Mulți dintre ceilalți „vampiri”, precum JB, fuseseră dezinternați, trupeați grotesc și refăcuți.
În lumina poveștilor, Bell povestea despre cadavre încălcate, chiar și fracturile postume de coastă au început să aibă sens. Probabil că acuzatorii lui JB s-au înfipt în cavitatea pieptului, sperând să-i îndepărteze și poate să-i ardă inima.
***
Cu sediul într-o fermecătoare școală veche, Middletown Historical Society promovează în mod obișnuit subiecte atât de fortificate, cum ar fi restaurarea gristmill gristmill și Ziua de apreciere a zidului de piatră. Cu două nopți înainte de Halloween, cu toate acestea, atmosfera este plină de vapori de gheață uscată și de mare abilitate. Făcălele acoperite acoperă exponatele, gandaci războinici înghesuie rafturile și un schelet cu ochi roșii dornici în colț. „Îl vom opri când începeți să vorbiți”, îl asigură președintele societății Michael Bell, care își pregătește prezentarea.
Bell zâmbește. Deși a ținut prelegeri în toată țara și a predat la colegii, inclusiv la Universitatea Brown, este obișnuit cu oamenii care se distrează cu bursa sa. „Vampirii au trecut de la o sursă de frică la o sursă de divertisment”, spune el, cam zgârcit. „Poate că nu ar trebui să banalizez divertismentul, dar pentru mine nu este nicăieri la fel de interesant ca ceea ce s-a întâmplat cu adevărat.” Fiica lui Bell, Gillian, în vârstă de 37 de ani, membră a publicului în acea noapte, a făcut încercări zadarnice să-și ispitească tatăl cu seria Twilight, dar „există Buffy și Twilight, și atunci există ce face tata”, spune ea. „Încerc să-l interesez pe lucrurile de cultură pop, dar vrea să-și păstreze mintea pură.” Într-adevăr, Bell pare doar ușor conștient de faptul că vampirul - care apare peste tot de la True Blood până la The Vampire Diaries - și-a scufundat din nou colții. în jugularul cultural. În ceea ce îl privește, strigoiii sunt mereu alături de noi.
Folcloristul din Rhode Island, Michael Bell, a documentat aproximativ 80 de exhumări de vampiri; el crede că alte sute de cazuri așteaptă descoperirea. (© Landon Nordeman) Bell poartă părul cu un bob elegant de argint și are un nas puternic roman, dar fizicul său extrem de slab este o dovadă a unui obicei de alergare pe distanțe lungi, nu al foamei altei lumi. Favorizează puloverele negre și sacourile din piele, un ansamblu pe care îl poate accentua cu ușurință cu ochelarii de soare întunecați, pentru a se potrivi cu mulțimea goth, dacă cercetarea o cere. Folclorist consultant la Rhode Island Historical Preservation & Heritage Commission pentru cea mai mare parte a carierei sale, Bell a investigat vampirii locali de 30 de ani acum - suficient de mult pentru a urmări inscripționarea pe pietrele de mormânt fragile de ardezie care se estompează înaintea ochilor și subdiviziuni prospere apar pe lângă o singură dată. cimitirelor.
El a documentat aproximativ 80 de exhumări, ajungând până la sfârșitul anilor 1700 și până la vest ca Minnesota. Dar majoritatea sunt concentrate în regiunile din Noua Anglie, în anii 1800 - începând mai târziu decât analogul local evident, Salem, Massachusetts, vânătoare de vrăjitoare din anii 1690.
Sute de cazuri mai așteaptă descoperirea, crede el. „Citiți un articol care descrie o exhumare și ei vor descrie un lucru similar care s-a întâmplat într-un oraș din apropiere”, spune Bell, a cărei carte, Food for the Dead: On the Trail of New England’s Vampires, este văzută ca ultima cuvânt pe această temă, deși a găsit în ultima vreme atât de multe cazuri noi încât există o a doua carte pe drum. „Cele care sunt înregistrate și le găsesc de fapt sunt doar vârful aisbergului.”
La aproape două decenii de la descoperirea mormântului JB, rămâne singurul indiciu arheologic intact de frica care a măturat regiunea. Majoritatea mormintelor sunt pierdute în timp (și chiar și în cazurile în care nu există, exhumările inutile sunt încruntate de localnici). Bell vânează în mare parte înregistrări scrise de mână în subsolurile primăriei, consultă pietrele de mormânt și hărțile vechi ale cimitirului, urmărește genealogii obscure și intervievează descendenții. „În calitate de folclorist, sunt interesat de modele recurente în comunicare și ritual, precum și de poveștile care însoțesc aceste ritualuri”, spune el. „Mă interesează modul în care sunt învățate și continuate aceste lucruri și cum se schimbă sensul ei de la un grup la altul și de-a lungul timpului.” În parte, deoarece evenimentele au fost relativ recente, dovezile despre vampiri istorici nu sunt atât de rare pe cât s-ar putea imagina. Reporterii incredibili ai ziarelor orașului s-au arătat disprețuitori de „Superstiția oribilă” de pe primele pagini. Un ministru care călătoresc descrie o exhumare în jurnalul său zilnic din 3 septembrie 1810. („Specticulul mucegăit”, scrie el, a fost un „Site Solemn”) Chiar Henry David Thoreau menționează o exhumare în jurnalul său din 29 septembrie 1859.
Deși astăzi savanții încă se străduiesc să explice panica vampirilor, un detaliu cheie le unește: Isteria publică a apărut aproape invariabil în mijlocul unor focare sălbatice de tuberculoză. Într-adevăr, testele muzeului medical au scos la iveală faptul că JB suferise de tuberculoză, sau o boală pulmonară foarte asemănătoare. În mod obișnuit, o familie din mediul rural a contractat boala irositoare și, chiar dacă au primit deseori diagnosticul medical standard, supraviețuitorii au dat vina pe primele victime drept „vampiri”, responsabili de predarea membrilor familiei care ulterior s-au îmbolnăvit. Adesea, a fost solicitată o exhumare, pentru a opri predațiile vampirului.
Detaliile exumărilor vampirilor, însă, variază foarte mult. În multe cazuri, au participat doar familia și vecinii. Dar, uneori, părinții orașului au votat problema, sau medicii medicali și clericii și-au dat binecuvântarea sau chiar s-au aruncat în sânge. Unele comunități din Maine și Plymouth, Massachusetts, au ales să floteze pur și simplu vampirul exhumat cu fața în mormânt și să-l lase în așa ceva. În Connecticut, Rhode Island și Vermont, însă, au ars frecvent inima persoanei moarte, inhalând uneori fumul ca leac. (De asemenea, în Europa, protocolul de exhumare a variat în funcție de regiune: Unii au decapitat cadavre de vampiri, în timp ce alții și-au legat picioarele cu spini.)
Adesea, aceste ritualuri erau lucruri clandestine, luminate de felinare. Dar, în special în Vermont, ar putea fi destul de publice, chiar festive. Se presupunea că o singură inimă de vampir a fost torcată pe Woodstock, Vermont, orașul verde din 1830. În Manchester, sute de oameni au participat la o ceremonie de ardere a inimii din 1793, la forjarea unui fierărie: „Timothy Mead a oficiat la altar în sacrificiul pentru Demonul Vampirului despre care se credea că sugea încă sângele soției de atunci a căpitanului Burton ”, spune o istorie din oraș. „A fost luna februarie și sanie bună.”
Bell atribuie deschiderea exhumărilor din Vermont modelelor de așezare colonială. Rhode Island are aproximativ 260 de cimitire pe 100 de mile pătrate, față de doar 20 de Vermont pentru 100 de mile pătrate. Cimitirele Rhode Island erau mici și împrăștiate printre fermele private, în timp ce Vermont avea tendința de a fi mult mai mare, adesea situată în centrul orașului. În Vermont, a fost mult mai greu să păstrați o vânătoare de vânătoare.
Oricât de satisfăcătoare sunt aceste mini-teorii, Bell este consumată de întrebări mai mari. Vrea să înțeleagă cine au fost vampirii și acuzații lor, în moarte și viață. În timpul prelegerii sale din Middletown, el afișează o imagine cu un bărbat cu arsuri de sare și piper și ochi obosiți: reconstrucția unui artist al feței lui JB, bazată pe craniul său. „Încep cu presupunerea că oamenii din generațiile trecute erau la fel de inteligenți ca noi”, spune Bell. „Caut logica: de ce ar face acest lucru? Odată ce etichetezi ceva „doar o superstiție”, închizi toate anchetele cu privire la ceva ce ar fi putut fi rezonabil. Motivul nu este întotdeauna rațional. ”Și-a scris disertația de doctorat despre practicienii voodoo afro-americani din Sud care aruncă vrăji și blesteme de dragoste; este greu să-ți imaginezi o populație mai diferită de New Englanding-urile pline de consum, pe care le studiază acum, dar Bell vede paralele puternice în modul în care au încercat să manipuleze supranaturalul. „Oamenii se găsesc în situații grave, în care nu există recurs prin canale obișnuite”, explică el. „Sistemul popular oferă o alternativă, o alegere.” Uneori, superstițiile reprezintă singura speranță, spune el.
Tristețea persistentă a poveștilor vampirilor constă în faptul că acuzatorii erau, de obicei, rude directe ale decedatului: părinți, soți și copiii lor. „Gândește-te la ce ar fi fost nevoie pentru a exhuma de fapt corpul unei rude”, spune Bell.
Povestea la care se întoarce întotdeauna este în multe feluri povestea vampirului american chintesențial, unul dintre ultimele cazuri din Noua Anglie și primul pe care l-a investigat ca un nou doctor care a venit la Rhode Island în 1981 pentru a dirija un sondaj de folclor din Washington County finanțat de Dotarea națională pentru științe umaniste. Istoria îl cunoaște pe vampirul de 19 ani, de la sfârșitul secolului XIX, ca Mercy Brown. Totuși, familia ei o numea Lena.
***
Mercy Lena Brown locuia în Exeter, Rhode Island - „Exeter Deserted”, a fost supranumită, sau pur și simplu „unul dintre orașele de frontieră.” Era în mare parte o comunitate agricolă de subzistență cu un sol abia fertil: „roci, stânci și mai multe roci”. spune Sheila Reynolds-Boothroyd, președintele Asociației istorice Exeter. Fermierii au ridicat pietre în ziduri înconjurate și șiruri de porumb înconjurate în jurul celor mai mari bolovani.
La sfârșitul secolului al XIX-lea, Exeter, ca o mare parte din Noua Anglie agrară, era și mai puțin populat decât de obicei. Victimele războiului civil au afectat comunitatea, iar noile căi ferate și promisiunea de a avea un teren mai bogat în vest au atras tinerii. Până în 1892, anul în care a murit Lena, populația lui Exeter se afundase la doar 961, de la o înălțime de peste 2.500 în 1820. Fermele au fost abandonate, multe dintre ele urmând a fi confiscate și arse de guvern. „Unele secțiuni arătau ca un oraș fantomă”, spune Reynolds-Boothroyd.
Iar tuberculoza dăuna familiilor rămase. „Consumul”, cum a fost numit, începuse să plagieze Noua Anglie în anii 1730, cu câteva decenii înainte de primele spaime cunoscute ale vampirilor. Până în anii 1800, când sperieturile erau la înălțimea lor, boala era principala cauză de mortalitate pe întregul nord-est, responsabilă pentru aproape un sfert din toate decesele. A fost un sfârșit groaznic, adesea scos de-a lungul anilor: o febră răsunătoare, o tuse hulitoare, sângeroasă și o risipire vizibilă a corpului. „Figura emaciată se lovește de teroare”, se arată într-o descriere din secolul al XVIII-lea, „fruntea acoperită cu picături de transpirație; obrajii vopsiți cu un carmen crispat, ochii scufundați ... respirația ofensatoare, rapidă și laborioasă, și tuse atât de neîncetată încât să se descurce îi permite suferinței nenorocite să-și spună plângerile. "Într-adevăr, spune Bell, simptomele" au progresat în în așa fel încât părea că ceva scurge viața și sângele de la cineva. ”
Oamenii se temeau de boală fără să o înțeleagă. Deși Robert Koch a identificat bacteria tuberculozei în 1882, știrile despre descoperire nu au pătruns în zonele rurale de ceva vreme și, chiar dacă ar fi avut-o, tratamentele medicamentoase nu vor deveni disponibile până în anii '40. În anul în care Lena a murit, un medic a dat vina pe tuberculoză pentru „beție și dorință în rândul săracilor”. Vindecările din secolul al XIX-lea includeau consumul de zahăr brun dizolvat în apă și călăritul frecvent. „Dacă ar fi sinceri”, spune Bell, „unitatea medicală ar fi spus:„ Nu putem face nimic și este în mâinile lui Dumnezeu ”.
Familia Brown, care locuia la marginea estică a orașului, probabil pe o casă modestă de 30 sau 40 de acri pietroși, a început să cedeze bolii în decembrie 1882. Mama Lenei, Mary Eliza, a fost prima. Sora Lenei, Mary Olive, o creatoare de 20 de ani, a murit anul următor. Un necrutator tandru de la un ziar local sugerează ce a îndurat: „Ultimele câteva ore în care a trăit a fost de mare suferință, totuși credința ei era fermă și era pregătită pentru schimbare”. Tot orașul s-a dovedit pentru înmormântarea ei și a cântat „Un gând dulce solemn”, un imn pe care Mary Olive însuși îl alesese.
Rămășițele lui Mercy Brown au fost probabil plasate în cripta de piatră de la Exeter's Chestnut Hill Cemetery înainte de înmormântare. (© Landon Nordeman) În câțiva ani, Edwin, fratele Lenei - un funcționar pe care un cronicar de ziar l-a descris drept „un tânăr mare și tare”, a înnebunit și a plecat în Colorado Springs, sperând că clima îi va îmbunătăți sănătatea.
Lena, care era doar un copil când mama și sora ei au murit, nu s-au îmbolnăvit decât după aproape un deceniu după ce au fost înmormântate. Tuberculoza ei a fost genul „galopant”, ceea ce însemna că ar fi putut fi infectată, dar a rămas asimptomatică ani de zile, numai pentru a se estompa rapid după ce a arătat primele semne ale bolii. Un medic a asistat-o în „ultima boală”, a spus un ziar și „a informat tatălui său că un ajutor medical suplimentar este inutil.” Obituarul ei din ianuarie 1892 a fost mult mai dur decât sora ei: „Domnișoara Lena Brown, care suferă de consum., a murit duminică dimineață.
În timp ce Lena era pe patul de moarte, după o scurtă remisie, fratele ei a luat o întorsătură în rău. Edwin se întorsese la Exeter din stațiunile din Colorado „în condiții de moarte”, potrivit unui cont. „Dacă dorințele și rugăciunile multor prieteni ai multor prieteni s-ar putea realiza, prietenul Eddie va fi repede repede în sănătate perfectă”, a scris un alt ziar.
Dar unii vecini, probabil temători pentru propria sănătate, nu s-au mulțumit cu rugăciunile. Câțiva s-au apropiat de George Brown, tatăl copiilor și au oferit o abordare alternativă asupra tragediilor recente: Poate că o forță diabolică nevăzută se pretea asupra familiei sale. S-ar putea ca una dintre cele trei femei Brown să nu fi fost moartă până la urmă, în schimb se sărbătorește în secret „pe țesutul viu și sângele lui Edwin”, după cum a rezumat ulterior jurnalul Providence . Dacă cadavrul jignitor - Jurnalul folosește termenul „vampir” în unele povești, dar localnicii păreau să nu fie - a fost descoperit și distrus, atunci Edwin se va recupera. Vecinii au cerut să exhumeze cadavrele, pentru a verifica dacă există sânge proaspăt în inimile lor.
George Brown a dat permisiunea. În dimineața zilei de 17 martie 1892, o petrecere de bărbați a săpat cadavrele, după cum privea medicul de familie și un corespondent al jurnalului . George era absent, din motive nestatate, dar de înțeles.
După aproape un deceniu, sora și mama Lenei au fost abia mai mult decât oase. Lena, totuși, murise doar câteva luni și era timpul de iarnă. "Corpul era într-o stare destul de bine conservată", a scris ulterior corespondentul. „Inima și ficatul au fost îndepărtate, iar la tăierea inimii s-a găsit sânge coagulat și descompus.” În timpul acestei autopsii improvizate, medicul a subliniat din nou că plămânii Lenei „au arătat germeni tuberculoși difuzi”.
Necunoscut, sătenii i-au ars inima și ficatul pe o stâncă din apropiere, hrănindu-i pe Edwin cenușa. A murit mai puțin de două luni mai târziu.
***
Așa-numiții vampiri scapă de mormânt în cel puțin un sens real: prin povești. Rudele supraviețuitoare ale Lenei Brown au salvat tăieturi de ziare locale în manualele de familie, alături de rețete copiate cu atenție. Au discutat despre evenimentele din Ziua Decorației, când locuitorii Exeter au împodobit cimitirele orașului.
Dar povestea a călătorit mult mai departe decât știau ei.
Chiar la vremea respectivă, panica vampirii din New England i-a atras pe spectatori ca pe un anacronism dezgustător. Sfarsitul anilor 1800 a fost o perioada de progres social si inflorire stiintifica. Într-adevăr, multe dintre exhumările din Rhode Island s-au produs la 20 de mile de Newport, nucleul de vară al societății înalte, unde s-au vacantat scionii revoluției industriale. La început, doar oamenii care au trăit sau au vizitat comunitățile pline de vampiri știau despre scandal: „Se pare că am fost transportați înapoi la cea mai neagră epocă a ignoranței nerezonante și a superstiției oarbe, în loc să trăiască în secolul al XIX-lea, și într-un stat care se numește iluminat și creștin ”, un scriitor dintr-o hârtie mică din Connecticut a oprit în urma unei exhumări din 1854.
Dar exhumarea Lenei Brown a făcut vești. În primul rând, un reporter de la Providence Journal a fost martor la descoperirea ei. Apoi, un cunoscut antropolog pe nume George Stetson s-a deplasat în Rhode Island pentru a sonda „superstiția barbară” din zona înconjurătoare.
Publicat în venerabilul jurnal american Antropolog, relatarea lui Stetson despre vampirii din New England a făcut valuri în întreaga lume. Până mult timp, chiar și membrii presei străine ofereau diverse explicații pentru fenomen: Poate că romanul modern „nevrotic” conducea nebunia din Noua Anglie, sau poate fermierii agitați din localitate pur și simplu trăgeau de piciorul lui Stetson. Un scriitor pentru London Post a declarat că orice forțe au condus „vampirul yanke”, era o problemă americană și, cu siguranță, nu este produsul unei tradiții populare britanice (chiar dacă multe familii din zonă își puteau urmări linia direct înapoi în Anglia) . În Boston Daily Globe, un scriitor a mers până a sugerat că „poate că întrebuințarea frecventă a familiilor din aceste raioane din țările din țară poate reprezenta parțial unele dintre caracteristicile lor.”
Un clip din New York World din 1896 și-a găsit chiar drum în documentele unui manager de scenă londonez și romancier aspirant numit Bram Stoker, a cărui companie de teatru a făcut turnee în Statele Unite în același an. Capodopera sa gotică, Dracula, a fost publicată în 1897. Unii savanți au spus că nu a fost suficient timp pentru ca relatările de știri să fi influențat manuscrisul Dracula . Cu toate acestea, alții o văd pe Lena în personajul lui Lucy (chiar numele ei este un amalgam tentant de „Lena” și „Mercy”), o adolescentă aparent consumatoare transformată în vampir, care este exhumată într-una dintre cele mai memorabile scene ale romanului. Fascinant, medicul prezidează dezintervenția lui Lucy, la fel cum unul o supraveghea pe Lena.
Indiferent dacă rădăcinile lui Lucy sunt sau nu în Rhode Island, exhumarea istorică a Lenei este menționată în „The Shunned House” de la HP Lovecraft, o scurtă poveste despre un bărbat bântuit de rude moarte care include un personaj viu numit Mercy.
Și, prin ficțiune și fapt, narațiunea Lenei continuă și astăzi.
O parte din cercetarea lui Bell presupune parcurgerea unor „călătorii legendare”, pelerinajele moderne ale mormântului făcute de cei care cred sau doresc să creadă, că tulpina strigă Rhode Island. În călătoriile legendelor, Bell este în mare parte o prezență academică. El poate fi chiar un pic de ucigător, declarând că principalul motiv pentru care „nu crește nici o iarbă pe mormântul unui vampir” este că mormintele vampirilor au atât de mulți vizitatori, care strivesc toată vegetația.
Cu două zile înainte de Halloween, Bell și cu mine ne îndreptăm prin păduri de arțar de mlaștină și stejar de mlaștină spre Exeter. Timp de aproape un secol după ce Lena a murit, orașul, încă puțin localizat, a rămas remarcabil de neschimbat. Luminile electrice nu au fost instalate în partea de vest a Exeterului până în anii 1940, iar orașul a avut două păstrătoare de kilograme, însărcinate cu păstrarea vitelor și porcilor fără stăpân, până în 1957. În anii 1970, când a fost construită I-95, Exeter a evoluat într-un comunitate cu dormitor bogat din Providence. Însă vizitatorii mai întorc ocazional un colț pentru a descoperi trecutul: un drum murdar înfundat cu curcani sălbatici sau căprioare care sărind peste garduri de piatră. Unii localnici în vârstă dansează pătrat în hambare la sfârșit de săptămână, iar străzile își păstrează numele vechi: Sodom Trail, Nooseneck Hill. Biserica Baptistă din lemn alb din castanul din fața cimitirului Lena, construită în 1838, are ferestrele originale din sticlă suflată.
Un Nor'easter timpuriu se produce în timp ce tragem în parcarea bisericii. Ploaia puternică se va transforma în curând în zăpadă și se produce un vânt puternic. Umbrele noastre înfloresc în interior, ca florile negre. Deși este un loc întunecat, nu există niciun indiciu imediat că un vampir acuzat a fost îngropat aici. (Cu excepția, poate, pentru un semn de tragere din sânge de la Crucea Roșie cronometrată, din nefericire, în fața gospodarului fermierului.) Spre deosebire de Salem, Exeter nu își promovează întunericul față de faimă și rămâne în anumite privințe o comunitate insulară. Cronometrele vechi nu le plac figurile cu glugă care apar în această perioadă a anului sau mașinile care stau la raliu cu luminile stinse. Ei spun că legenda ar trebui lăsată în pace, poate cu un motiv întemeiat: vara trecută, un cuplu de adolescenți au fost uciși într-un pelerinaj la mormântul Lenei, când au pierdut controlul mașinii lor pe drumul Purgatoriului.
Majoritatea mormintelor vampirilor stau deoparte, în locuri împădurite în afara gardurilor cimitirului modern, unde zăpada se topește mai încet și există un subsol gros de ferigi. Cimitirul Chestnut Hill este încă în uz. Și iată Lena. Ea se află lângă fratele care i-a mâncat inima și tatăl care a lăsat-o să se întâmple. Alți markeri sunt frecați cu lichen, dar nu și ai ei. Piatra pare să fi fost curățată recent. A fost furată de-a lungul anilor, iar acum o curea de fier o ancorează pe pământ. Oamenii și-au scărpinat numele în granit. Lasă oferte: dinți de vampir din plastic, picături de tuse. „Odată a apărut o notă care spunea:„ Mergi, fată ”, spune Bell. Astăzi, există o grămadă de margarete călcate și zguduind din gulerul de fier al pietrei de cap, un farmec de fluturi pe un lanț.
***
Cum au ajuns ienicienii din secolul al XIX-lea, amintiți ca fiind cei mai evlavioși și mai practici dintre popoare, să creadă în vampiri - mai ales când ultimele panici ale vampirelor cunoscute la acea vreme nu au avut loc din Europa secolului 18? Unii savanți moderni au legat legenda cu simptomele vampirice ale unor boli precum rabia și porfiria (o tulburare genetică rară care poate provoca o sensibilitate extremă la lumina soarelui și să devină dinții de culoare roșiatică). Locuitorii exeter din acea vreme au afirmat că exhumările erau „o tradiție a indienilor”.
Legenda își are originea în Europa Slavă, unde cuvântul „vampir” a apărut pentru prima dată în secolul al X-lea. Bell crede că imigranții slavi și germani au adus superstițiile vampirilor cu ei în anii 1700, poate atunci când germanii palatini colonizau Pennsylvania, sau mercenarii din Hessian au servit în Războiul Revoluționar. "Sensul meu este că a venit de mai multe ori prin mai multe surse", spune el.
Prima referință cunoscută la o sperietoare a vampirilor americani este o scrisoare înfricoșătoare către editorul Connecticut Courant and Weekly Intelligencer, publicată în iunie 1784. Consilierul Moses Holmes, din orașul Willington, i-a avertizat pe oameni să se ferească de „un anumit doctor Quack, un străin ”care a cerut familiilor să sape și să ardă rudele moarte pentru a opri consumul. Holmes a fost martor la câțiva copii dezinteresați la solicitarea medicului și nu au dorit mai mult de la ea: „Și că trupurile morților se pot odihni în mormintele lor fără o astfel de întrerupere, cred că publicul ar trebui să fie conștient de a fi condus de un astfel de impostură."
Dar unii savanți moderni au susținut că superstiția vampirilor avea un anumit grad de sens practic. În filmele Vampiri, înmormântări și moarte, folcloristul Paul Barber disecă logica din spatele miturilor vampirilor, despre care crede că a apărut inițial din observații nescolare, dar astute ale degradării. (Cadavrele umflate apar ca și cum ar fi mâncat recent; un cadavru înțepenit „țipă” din cauza scăpării de gaze naturale etc.) Credințele aparent bizare ale vampirilor, susține Barber, ajung la esența contagiunii: ideea pe care o începe boala. boală și moarte, moarte.
Credincioșii vampiri „spun că moartea vine la noi din partea agenților invizibili”, spune Barber. „Spunem că moartea vine la noi din partea agenților invizibili. Diferența este că putem scoate un microscop și privim agenții. ”
În timp ce fermierii din Noua Anglie s-ar putea să fi fost ghidați de ceva de genul rațiunii, climatul spiritual al vremii a fost de asemenea ospitalier pentru zvonurile vampirilor. Spre deosebire de reputația lor puritanică, noii englezi din rural din anii 1800 erau o mulțime destul de păgână. Doar aproximativ 10% au aparținut unei biserici. Rhode Island, fondată inițial ca un refugiu pentru disidenții religioși, a fost deosebit de laxă: misionarii creștini au fost în diverse puncte expediați acolo din comunități mai evlavioase. „Misionarii se întorc și se lamentează că nu există nicio Biblie în casă, nici o biserică care să iasă”, spune Linford Fisher, un istoric colonial al Universității Brown. „Aveți oameni acolo, în esență, în izolare culturală.” Mary Olive, sora Lenei, s-a alăturat unei biserici cu doar două săptămâni înainte de moarte, a spus necrologul ei.
În locul cultului organizat, dominați superstițiile: izvoare magice cu puteri vindecătoare, cadavre moarte care sângerează în prezența ucigașilor lor. Oamenii îngropau pantofii lângă șeminee, ca să-l prindă pe Diavol dacă încerca să coboare în coșul de fum. Au bătut potcoave deasupra ușilor pentru a îndepărta roțile de margarete rele și sculptate, un fel de semn hex colonial, în ramele ușilor.
Dacă probabil că superstiția a panicat panica vampirilor, probabil că cele mai puternice forțe de joc erau comunale și sociale. Până în 1893, în Exeter existau doar 17 oameni pe o milă pătrată. O cincime din ferme au fost complet abandonate, câmpurile transformându-se încet înapoi în pădure. În monografia ei The New England Vampire Belief: Image of the Decline, savantul de literatură gotică, Faye Ringel Hazel, sugerează o metaforă de vampiri din spatele hemoragiei vestice: Migrația „părea să scurgă Noua Anglie rurală a celor mai întreprinși cetățeni tineri, lăsând bătrânii și impropriu în urmă. "
Pe măsură ce Exeter a scăzut aproape de colaps, menținerea relațiilor sociale trebuie să fi luat o nouă importanță. O exhumare a reprezentat, în primul rând, o datorie față de rudele sale, moarte sau muribund: ritualul „ar atenua vinovăția pe care cineva ar putea să o simtă pentru că nu a făcut tot ce a putut face pentru a salva o familie, pentru a nu lăsa nici o piatră neîntreruptă”, spune Bell. .
Și mai important, în comunitățile mici în care boala s-ar putea răspândi rapid, o exhumare a fost „o afișare exterioară că faceți tot ce puteți pentru a remedia problema”. Locuitorii orașului deja asigurat erau probabil îngroziți. „Știau că, dacă consumul ar șterge familia Brown, ar putea scoate următoarea familie”, spune Bell. „George Brown a fost solicitat de comunitate.” A trebuit să facă un gest.
Cel mai puternic testament al puterii mitului vampirilor este că, de fapt, George Brown nu credea în asta, potrivit Jurnalului Providence . El a fost cel care a cerut unui medic să facă o autopsie la cimitir, iar el care a ales să fie în altă parte în timpul ritualului. Jurnalul spune că el a autorizat exhumarea celor dragi, pentru a „satisface vecinii”, care, potrivit unui alt ziar, „îngrijorau viața din el” - o descriere cu propriile atenții vampirice.
Poate că a fost înțelept să-i lăsăm pe drumul lor, deoarece George Brown, aparent nu este predispus la tuberculoză, a trebuit să coexiste cu vecinii săi până în secolul următor. A murit în 1922.
***
Rudele maronilor locuiesc în continuare în Exeter și sunt așezate în repaus pe Chestnut Hill. Unii, care planifică înainte, și-au ridicat marcajele grave. Poate fi deconcertant să treci pe lângă piatra mormântă a cuiva în drum spre casa lui pentru un interviu orientat către vampiri.
Într-o dimineață însorită de Halloween, când Bell a plecat la o conferință de folclor de vampiri la Universitatea din Londra, mă întorc la cimitir pentru a întâlni mai mulți descendenți ai lui Brown la gospodarul fermierului. Aduc, înghițite în cearceafuri vechi, o comoară a familiei: o matlasă pe care Lena a cusut-o.
Îl întindem pe o masă de lemn cicatricată. Pătură de bumbac este roz, albastru și crem. Ceea ce arată de la distanță ca niște petice mari de țesătură maro maro sunt cu adevărat câmpuri de margarete minuscule.
Este munca unei fete de fermă, fără niciun fel de aplicații irositoare; Lena a rămas clar fără materiale în locuri și a trebuit să scrâșnească pentru mai mult. Savanții de textile de la Universitatea din Rhode Island și-au urmărit fragmentele de flori, plaid și paisley până în anii 1870 și 1880, când Lena era încă un copil; s-au întrebat dacă a folosit rochiile vechi ale surorii și ale mamei pentru proiect. Poate că moartea mamei sale explică și abilitățile de înăbușire ale Lenei, care sunt considerabile pentru o adolescentă: ar fi trebuit să învețe abilitățile casnice înaintea altor fete. Pătură este într-o stare imaculată și a fost probabil salvat pentru ceva - pieptul speranței Lenei, consideră descendentul ei îndepărtat, Dorothy O'Neil, unul dintre custodii recenți ai quilt-ului și o însuși înțelegătoare.
"Cred că matla este rafinată, în special prin prisma a trecut prin viața ei", spune O'Neil. „A sfârșit lăsând ceva frumos. Nu știa că va trebui să o părăsească, dar a făcut-o.
Lena nu a plecat complet. Se spune că frecventează un anumit pod, manifestat ca miros de trandafiri. Ea apare în cărțile pentru copii și în specialele de televiziune paranormală. Murmură în cimitir, spune celor care lasă magnetofoane acolo pentru a-i capta vocea. Se zvoneste ca viziteaza bolnavul terminal si le spune ca muribundul nu este atat de rau.
Modelul de matlasă pe care Lena l-a folosit, foarte rar în Rhode Island, este uneori numit Piciorul rătăcitor și a purtat o superstiție proprie: Oricine a dormit sub ea, a spus legenda, s-ar pierde în familia ei, sortită să rătăcească.
