Ca un câine care scutura o păpușă de zdrență, cel mai distructiv cutremur din istoria americană a zguduit San Francisco la ora 5:12 dimineața, la 18 aprilie 1906. A rupt liniile de gaze și a aprins zeci de focuri, multe dintre ele curând fuzionând în cea mai mare incendiu a dezastrului. . Martorii oculari au estimat că acest „prieten al focului”, așa cum l-a numit un observator, a atins 20 de povești. Temperatura sa a depășit 2.000 de grade, destul de fierbinte pentru a topi oțelul.
Cu rețeaua de apă deteriorată de cutremur, orașul înconjurat pe trei părți de apă s-a trezit incapabil să stingă flăcările, care au ars de sub control timp de trei zile. În momentul în care ultimele brazi au fost în cele din urmă, cinci mile pătrate au fost incinerate, aproximativ 28.000 de clădiri au fost distruse și aproximativ 3.000 de oameni au fost morți.
În acea primă dimineață de acum 100 de ani, mii de San Franciscani amuzați - zguduiti de cutremur și sufocați de fum - au apucat ce au putut și au fugit pentru viața lor. Au prins feriboturi de-a lungul golfului spre Oakland sau și-au croit drum spre tabere de refugiați înființate în grabă în Parcul Golden Gate și în jurul marginilor orașului.
Dar chiar pe calea celui mai mare, cel mai tare incendiu, câteva zeci de bărbați de la Monetăria din San Francisco, unde monedele erau fabricate pentru circulație, au stat repede. Conduși de un numit politic fără experiență în gestionarea crizelor, aceștia s-au luptat împotriva unui infern care a topit paharul din ferestrele de mentă și a ars hainele din spatele lor. Nu se considerau eroi; relatările lor din acea zi iadului sunt remarcabil de importante. Au fost însă eroi, curajoși și puțin norocoși. Deși povestea lor este în mare parte uitată, prin protejarea aurului și argintului în valoare de 300 de milioane de dolari - echivalentul a peste 6 miliarde de dolari astăzi - este posibil să fi salvat economia SUA de la colaps.
Pe vremea când aurul a fost descoperit pentru prima dată în apropiere de Sacramento în 1848, California era o colecție de sate adormite mexicane cu o populație de 15.000 de locuitori. Aproape doi ani mai târziu, când California a intrat în Uniune ca al 31-lea stat, populația sa a crescut până la aproape 100.000.
Dar dezvoltarea noului stat a fost împiedicată de haosul monetar. Tranzacțiile mici au fost gestionate de barter; pentru cei mai mari, praful de aur a fost mijlocul de schimb principal. Pe măsură ce hoardele de căutători de aur au inundat Statul de Aur, oferta legală a cuprins și realități mexicane, louis d'ors francezi, breaslă olandeze, șiluri engleze, rupii indiene și dolari și monede americane lovite de aproximativ 20 de monede private. Aceste minturi au apărut pentru a face față sacilor de pește care au coborât de la săpături spre San Francisco, centrul financiar și al populației statului. „Era clar”, spune Charles Fracchia, din Muzeul și Societatea Istorică din San Francisco, „California avea nevoie de monedă standardizată”.
Pentru a pune capăt confuziei, Congresul a autorizat o monedă americană din San Francisco să înceapă operațiunea în 1854. În decurs de un an, minima minusculă - doar 60 de metri pătrați - transformase lingouri de aur în valoare de 4 milioane de dolari în monede americane. Când tone de argint au început să se toarne în San Francisco după descoperirea Lodului Comstock din Nevada în 1859, Departamentul Trezorerie avea nevoie de o mentă mai mare. A achiziționat un bloc de oraș într-un cartier degradat de pensiuni, hoteluri ieftine și apartamente, construite, ca majoritatea din San Francisco, din lemn.
Monetă care avea să se ridice pe șantier, atunci cunoscută sub numele de New Mint, a fost proiectată de Alfred B. Mullett, arhitectul Old Executive Office Building din Washington, DC Clădirea, inspirată de temple grecești, a deschis în 1874: „Focul departamentul, "exultat de apelul zilnic de la San Francisco", va avea mici probleme pentru a stinge orice conflagrație care poate apărea în zidurile sale. " Cu un preț de 2, 1 milioane de dolari - care nu ar cumpăra jumătate din pământul de astăzi - edificiul impecabil de trei etaje a fost construit în jurul unei mari curți centrale cu un puț și cu scări de granit care se ridicau de pe stradă spre un portic dramatic cu coloane din gresie fluturată. În interior, camerele se lăudau cu șeminee din marmură și cu lemn de mahon din Honduras. Balustrade de fier elaborate căptușite scările interioare. Întreaga clădire s-a așezat pe o fundație de granit și beton adânc de cinci metri, concepută să împiedice hoții să se tuneleze în bolți. Deși puțin dincolo de bază și scara exterioară era granit, cineva a supranumit clădirea Doamna de granit, iar numele a rămas blocat.
Măreția Noii Monete a contrastat brusc cu dărăpănarea locurilor înconjurătoare. Dar locația clădirii într-un cartier de clasă muncitoare se potrivea: menta, până la urmă, era o clădire industrială, o fabrică care a scos bani. Până în 1880, Doamna de Granit producea 60% din monedele de aur și argint din SUA și până la deschiderea depozitului Fort Knox în 1937, bolțile sale vor deține în totalitate o treime din rezervele de aur ale țării.
Câteva zeci din cei 150 de angajați ai Monetăriei au lucrat în timpul nopții. Ziua lor de muncă s-a terminat chiar înainte de răsăritul soarelui, pe 18 aprilie. Într-o scrisoare către fratele său, trei săptămâni mai târziu, unul dintre ei, Joe Hammill, și-a amintit că a fost brusc „aruncat în toate direcțiile”. Cutremurul a răsturnat o mare parte din mobilierul de mentă, dar datorită fundației sale groase din piatră, neobișnuită printre clădirile de la începutul secolului XX din San Francisco, structura în sine nu a suferit pagube semnificative.
La scurt timp după ce agitarea s-a oprit, echipajul a observat focuri care răsar în locurile din jurul lor. Supraveghetorul de noapte TW Hawes le-a indicat bărbaților să închidă și să blocheze obloanele de securitate de fier pe ferestrele de la parterul menta, în mod normal lăsate ușor deschise pentru a admite lumină. Pentru a ține flăcările departe de ramele de fereastră din lemn de mentă și de alte puncte de intrare potențiale, Hawes a ordonat bărbaților să scoată tot ce este inflamabil din jurul exteriorului clădirii și să utilizeze apă din curte pentru a stinge orice incendiu.
Fântâna era o caracteristică neobișnuită printre clădirile majore din San Francisco. Și într-o lovitură de uimitor noroc, cu doar zece zile înainte de instalarea ploilor cutremure instalarea furtunurilor interne de incendiu în jurul clădirii - o inovație recentă în construcții. Dar cutremurul avariase pompa de apă a mentei. În timp ce bărbații se scuturau pentru a-l repara, Hawes le-a îndrumat să stingă focurile din jurul clădirii cu, cu toate acestea, un amestec de acid sulfuric și clorhidric, din care au fost păstrate butoaie în menta pentru a fabrica monede.
După aproximativ o oră, cu mici focuri care înconjoară acum clădirea, un inginer numit Jack Brady a primit pompa să funcționeze. Dar, în timp ce apa care curgea era o vedere binevenită, Hawes avea nevoie de mai mulți bărbați - iar pompierii din San Francisco, ocupați în alte părți, nu erau nicăieri văzuți. Ajutorul a venit de la Brig. Generul Frederick Funston, ofițerul militar de rang din San Francisco. Îngrijorat de faptul că bandele criminale din vestita coastă Barbary a orașului ar putea ataca menta și să-și jefuiască bolțile, Funston a trimis o echipă de zece soldați pentru a ajuta în apărarea clădirii. Împreună cu câțiva angajați care se deplasau pe zi, care locuiau în apropiere și se grăbiseră la menta să dea o mână, soldații au adus numărul apărătorilor în jurul a 60.
Cenușa arzătoare a plouat din cerul plin de fum pe acoperișul menta, care era plin de resturi de la construcții recente. Hawes a pus armăturile să funcționeze imediat, ordonând „tot ceea ce s-ar arde aruncat în curtea instanței”, a scris angajatul Harmin French.
În jurul orei 9 dimineața, Hawes făcuse tot ce putea pentru a asigura menta. Dar refugiații care fugeau dincolo de clădire din centrul orașului au adus vești despre incendii uriașe care păreau să se contopească într-o singură conflagrație groaznică - îndreptate spre menta. Hawes ar fi trebuit să-și fi dorit ca șeful său, superintendentul de mentă Frank Leach, să fie la postul său. Dar Leach a trăit peste golf în Oakland, o călătorie aproape de neimaginat în haosul post-cutremur.
Cu toate acestea, Leach se afla la doar două blocuri la colțul străzilor Market și Powell - unde soldații cu puști, poziționate de-a lungul străzii Market de când legea marțială a fost pusă în vigoare la mai puțin de trei ore de la cutremur, refuzau să-l lase să treacă.
În biografia lui Frank Leach nu era prea mult să se aștepte la mari fapte de eroism. Înainte de a fi numit de președintele McKinley în 1897 pentru a conduce menta, el și-a petrecut cea mai mare parte a vieții sale de adult rulând mici ziare în jurul Californiei de Nord, cu un ocol de doi ani în Legislatura din California, ca reprezentant republican.
Acum, în imposibilitatea de a traversa liniile de poliție pentru a ajunge la menta, el s-a confruntat cu perspectiva de a pierde nu numai cea mai frumoasă clădire la vest de Denver, ci și, mai important, aproximativ 300 de milioane de dolari în seifurile sale. Încă în conștiința americanilor în zorii secolului XX a fost Panicul din 1857, o criză economică de trei ani declanșată parțial de pierderea a 15 tone de aur din California când America Centrală a SS-ului s-a scufundat într-un uragan în largul coastei Carolinele. Leach își putea imagina consecințele doar dacă aurul de mentă - de aproape 30 de ori mai mare decât cel purtat de America Centrală - ar fi pierdut.
Leach dormise acasă când s-a izbit cutremurul; mai târziu și-a amintit că temblorul „părea să amenințe că ne sfâșie casa.” Apoi au apărut zgomote îngrozitoare… crăpăturile și scârțâitul de lemn… zdrobirea și prăbușirea căderii de sticlă…. Și zgomotul căderilor de cărămizi ... de pe vârfurile coșului de aer ... Aerul era plin de praf. Parcă parcă tremurarea nu va înceta niciodată ... Câteva secunde am [gândit] sfârșitul lumii fusese atins ".
După ce a stabilit că familia sa este în siguranță, Leach s-a repezit la terminalul de feribot, hotărât să ajungă la menta. De-a lungul golfului, stâlpi de fum se ridicau deja peste San Francisco. Feriboturile care aduceau refugiați în Oakland se întorceau la San Francisco fără pasageri, cu intrarea în orașul lovit închis. Dar Leach a explicat poziția sa unui oficial de feribot, care i-a permis să se îmbarce.
Când barca sa se apropia de San Francisco, Leach aruncă „o priveliște groaznică ... Nori mari de fum negru ... ascundeau razele soarelui. Clădirile de pe traseul focului care se răspândea rapid coborau ca niște case din carton." Monetăria era la doar 12 blocuri până pe Market Street de terminalul de feribot, în mod normal la 20 de minute de mers pe jos. Dar când a debarcat, Leach a găsit Market Street ca fiind „o masă de flăcări”, așa că a fost forțat să circule spre nord pentru a prăpădi devastarea. În cele din urmă, poate la 90 de minute de la sosirea în San Francisco, Leach a ajuns la Market și Powell, astăzi terminalul din centrul liniei de telecabine Fisherman's Wharf. Acolo soldații i-au blocat calea, ignorând pledoariile sale până când, în cele din urmă, un ofițer de poliție l-a recunoscut și l-a escortat personal până la menta.
Când Leach a sosit, i-a găsit pe angajații de mentă și pe cei zece soldați care se ocupă „de muncă într-o manieră simplă, zilnic, dar cu toate acestea, cu un spirit serios, dispus și activ. M-am simțit mândru că sunt Superintendentul acelei trupe de credincioși și oameni curajoși ”. El a aplaudat „judecata excelentă” a lui Hawes: decizia de a muta tot ce este inflamabil din jurul ușilor și ferestrelor împiedicase micile incendii din imediata apropiere să intre în Doamna de granit.
Dar în depărtare, flăcările erau mai mari și în creștere. Leach i-a împărțit pe bărbați în echipe, poziționându-i pe toate cele patru etaje și pe acoperiș și i-a instruit să împerecheze interiorul clădirii cu apă, în special ramele ferestrelor și lucrările din lemn de mahon. Oriunde furtunurile nu puteau ajunge, el organiza brigade cu găleată.
La 1 pm, Leach a examinat orașul de pe acoperișul menta. „Poziția noastră arată mai degrabă periculoasă”, a scris mai târziu într-o memorie. „Nu părea probabil ca structura să reziste la masa grozavă de flăcări care se întindea asupra noastră”. Dacă trebuia să abandoneze menta, pentru a „păstra viața vitejilor care apără proprietatea”, planul său era să se retragă spre sud, unde multe locuințe arzaseră deja. El a putut vedea că zona era o rafală carbonizată - încă fierbinte, dar răcitoare și, credea el, pasabilă.
Dintr-o dată, focul a apărut asupra lor: „În interior, clădirea a fost făcută aproape întuneric ca noaptea de o masă de fum negru care a intrat asupra noastră chiar înaintea flăcărilor care avansa”, a scris Leach. Apoi a apărut „un duș imens de cindri roșii fierbinți care au căzut pe clădirea noastră la fel de groasă ca grindina și care s-au îngrămădit pe acoperiș în drifturi de aproape doi metri adâncime ... pe o distanță de douăzeci de metri”. Scânteile și scindele au căzut pe lemnul întins în curtea centrală a clădirii, începând „o duzină de focuri mici”. În cele din urmă, Flăcările rupseră pereții mentei.
Leach și oamenii săi știau că, dacă nu vor conține focurile în curte, menta va fi pierdută. Dar de îndată ce au stins o aprindere, ploaia de cenușii a aprins alta. "I-am arătat unui soldat care manevra o linie de furtun cum să obțină cea mai mare eficiență din curentul de apă", a amintit ulterior Leach. Aproape imediat, scinderele arzătoare și-au scormonit hainele.
Cândva după-amiază, norocul lor s-a transformat: probabil din cauza unei schimbări a vântului, s-a stins grindina cindrelor arzătoare. Până în acest moment, bărbații au drenat totul în curte, așa că Leach i-a trimis la etajele superioare ale Monetăriei, unde, el a scris, „cea mai grea luptă împotriva flăcărilor va avea loc în curând”.
Partea nordică a mentei se confrunta cu o alee îngustă; de-a lungul ei, totul era ablaze. "Mase mari de flăcări au împușcat pe partea clădirii noastre", a scris Leach, "ca și cum ar fi fost îndreptate împotriva noastră de o imensă țeavă". Noile furtunuri de foc apărute atât de puternice cu doar câteva zile mai devreme acum arătau la fel de zdruncinate ca de tunurile cu pistru. Căldura era atât de intensă încât „paharul din ferestrele noastre”, a continuat Leach, „nu s-a crăpat și s-a rupt, ci s-a topit ca untul”. Joe Hammill a observat: „Am fost prizonieri și am luptat pentru viața noastră”.
Piatra încălzită la temperaturi ridicate produce sunete, iar enorma masă de granit și gresie a monedei a creat ceea ce Harold French a descris drept „tunet” ca „detonările asurzitoare” ale „scoicilor de treizeci de centimetri pe pereți”. Leach a menționat că „uneori, confuziile provocate de explozii au fost destul de grele pentru a face să se cutremure podeaua”.
Când sticla s-a topit din atâtea ferestre, Leach a privit cum „limbi mari de flacără” se aruncau în clădire, dând naștere lemnului interior. Cu furtunul și gălețile din relee, bărbații „s-au aruncat în camere pentru a juca apă pe flăcări”, și-a amintit Leach. Bărbații au rămas în încăperile pe care Leach le-a numit „adevărate cuptoare”, pentru „atât timp cât își puteau ține respirația” și „au ieșit apoi să fie ușurați de un alt echipaj de luptători dispuși”. Joe Hammill și-a amintit că „ne-am lipit de ferestre până s-au topit, jucând un flux de apă pe lemnele aprinse. Apoi, în timp ce flăcările au sărit înăuntru și fumul aproape că ne sufoca, am fost ordonați la parter.” Până acum, comoara monedei se afla în siguranță în bolțile sale de la subsol. Dar acum, Hammill scria: „S-a arătat că Monetă a fost sortită”.
De asemenea, Leach se temea de cel mai rău. Apoi, „spre surprinderea noastră”, fumul s-a limpezit. Bărbații, cu o veselie, scria el, au intrat din nou în luptă.
Fumul din interiorul clădirii s-a stins și s-a stins, în funcție de vânt și de materialul care arde în clădirile din apropiere. Bărbații pierdeau urmele timpului, scurgând apă pe flăcări de fiecare dată când fumul străin se lăsa. Apoi, la miezul nopții, Leach și-a dat seama că „exploziile pietrelor din pereții noștri au devenit mai slabe și în cele din urmă nu am mai auzit de ele”. Asta ar putea însemna un singur lucru. Conflagrația trecuse de la menta în sfârșit în marșul său spre vest prin oraș.
Dar acoperișul era încă aprins. Bărbații, a scris Hammill, „au urcat pe acoperiș și au jucat furtunul pe suprafața de cupru roșu-fierbinte .... Am lucrat o oră, rupând foi de cupru și ... folosind furtunul unde se va face. cel mai bun ".
În timp ce Hammill și tovarășii săi lucrau pe acoperiș, Leach a vizitat clădirea - găsind, spre marea sa ușurare, nicio pagubă gravă. "Lupta a fost câștigată", a scris el mai târziu. „Monetăria a fost salvată”.
În jurul orei 17:00, Frank Leach a ieșit afară pentru prima dată în câteva ore. Priveliștea „era una de ruină, dezolare și singurătate”. Clădirile învecinate "erau grămezi de ruine de fumat. Nu trebuia să se vadă o ființă umană. Parcă ar fi fost distruse toate persoanele și clădirile orașului, dar Monetăria și apărătorii săi".
Nicio bandă din Barbary Coast nu a atacat menta (deși acest lucru nu a împiedicat Oakland Tribune să raporteze în mod eronat, într-o ediție postquake, că 14 oameni au fost împușcați încercând să o jefuiască). Când s-a încheiat legea marțială, Doamna de granit a devenit o piesă centrală a renașterii din San Francisco. Locuitorii care se întorceau la ruinele cărbune ale caselor lor au descoperit că menta avea singura apă potabilă din zonă. Leach a instalat conducte din puțul de mentă pentru a distribui apa rezidenților până la reparatia rețelei. Din cauza oamenilor aliniați la apă, primele afaceri ale cartierului s-au redeschis după incendiul apărut în corturi în jurul clădirii. Monetăria a funcționat, de asemenea, ca o bancă pentru transferurile bancare sancționate federal care s-au revarsat din întreaga țară - 40 de milioane de dolari doar în primele două săptămâni, aproximativ 900 de milioane de dolari în zilele noastre.
Pentru eforturile sale, Frank Leach a câștigat o promovare la directorul de mentă din Washington, DC și loialitatea nesăbuită a bărbaților săi. "Prin răcoarea și abilitatea sa", a scris ulterior Joe Hammill, "bărbații de sub el au lucrat în cel mai bun avantaj. El și-a luat rândul la furtun cu ceilalți și nu i-a rugat pe oamenii săi să meargă acolo unde nu va merge singur. Este remarcabil modul în care a stat tulpina focului. " La fel s-ar putea spune și despre oamenii curajoși care au stat lângă el și au salvat nu numai menta, ci poate și economia americană.
La trei decenii după ce Frank Leach și oamenii săi au salvat aurul națiunii, Departamentul de Trezorerie a deschis o mentă mai modernă, Noua Monetărie, la aproximativ o milă de la Doamna de granit, cunoscută de atunci ca Mintul Vechi (ultima monedă a fost mentată acolo în 1937). În 1961, Vechea Monetă a fost declarată reper istoric național. Guvernul federal a început să-l folosească ca spațiu de birouri în 1972, împărțind clădirea cu un mic muzeu numismatic. Apoi, în 1994, Departamentul Trezorerie a închis clădirea.
În 2003, guvernul federal a vândut Mintul Vechi orașului San Francisco pentru un dolar - un dolar de argint atins la Monetă în 1879. Orașul a procedat apoi la cedarea clădirii Muzeului și Societății Istorice din San Francisco, care planifică pentru a o transforma în Muzeul de Istorie din San Francisco.
Planul de restaurare de 60 de milioane de dolari necesită consolidarea seismică și transformarea curții clădirii într-o galerie asemănătoare cu bijuteriile care se ridică de la nivelul solului la un acoperiș de sticlă la nivelul mansardei. Ascensoarele și podurile cu pereți de sticlă vor permite accesul scaunelor cu rotile și trecerea ușoară în jurul clădirii. Planurile pentru Mintul Vechi includ, de asemenea, un centru de bun venit pentru orașul San Francisco, un restaurant și - în bolțile istorice - un muzeu numismatic. Oficialii orașului se așteaptă la aproximativ 350.000 de vizitatori pe an când muzeul se deschide la sfârșitul anului 2008 sau la începutul anului 2009.
La declanșarea reconstituirii toamna trecută, primarul Gavin Newsom a numit Vechea Monetă „sufletul San Francisco”. Spune Gilbert Castle, fost director executiv al Muzeului și Societății Istorice din San Francisco, „Salvem din nou menta”.
Povești supraviețuitoare
În fiecare an, în număr scăzut, se adună pe 18 aprilie pentru a sărbători rezistența din San Francisco și a lor. Toți, cu excepția unuia, sunt acum centenari. Ele se ridică înainte de zori și sunt conduse cu mașini de epocă spre Fântâna Lottei, pe străzile Market și Kearny, principalul loc de întâlnire în ziua marelui cutremur din '06. Sirenele poliției și ale pompierilor se văd la ora 5:12, momentul care le-a făcut parte din istorie.
Doar șase supraviețuitori au apărut anul trecut, dar de două ori mai mulți sunt așteptați să apară la evenimentul centenar din acest an. Cel mai în vârstă va fi, probabil, Herbert Hamrol, în vârstă de 103 ani, care încă mai lucrează două zile pe săptămână pentru a depozita rafturi la un magazin alimentar din San Francisco. Bebelușul grupului este Norma Norwood, în vârstă de 99 de ani, membru onorific, care se numește cu mândrie „rezultat al cutremurului”, fiind conceput în noaptea dezastrului într-un cort de refugiați din parcul Golden Gate. „Tatăl meu a spus că a fost frig în noaptea aceea în cort, așa că s-au agitat pentru a se încălzi”, spune ea. „Nu voiau un copil; nu aveau bani, dar am venit oricum. Asta se întâmplă când te duci.
Era Katrina generației lor. Un oraș de 400.000 de locuitori a fost aplatizat de un munte al naturii. Se estimează că 3.000 de persoane au murit ca urmare directă sau indirectă a cutremurului și a incendiilor care au urmat. Mai mult de jumătate dintre locuitorii din San Francisco au rămas fără adăpost.
Dar tragedia plus timpul a făcut pentru o sărbătoare. În ultimele trei decenii, urmărite și unite anual de publicistul Taren Sapienza, grupul s-a întâlnit la hotelul St. Francis. Ei rămân în apartamente cu șampanie și se ridică în întuneric. În anii trecuți, sute de alți San Franciscani, inclusiv primarul, s-au trezit de asemenea devreme pentru a-i aduce un omagiu acestor stalwarts. „În inima mea, acești supraviețuitori reprezintă orașul în care a devenit San Francisco”, spune Sapienza. „S-ar putea ca ei personal să nu fi turnat cimentul și să bată cuiele, dar au reconstruit orașul.”
Frances Mae Duffy, în vârstă de 11 luni la momentul cutremurului, apreciază tributul și încearcă tot posibilul să trăiască la maxim. „Cu siguranță sper să o fac”, a spus ea la sfârșitul lunii februarie, observând că intenționează să cumpere o nouă pălărie cu pene pentru ocazie. „Este un lucru minunat, îi aduce pe toată lumea la fiecare pas din viață”, a spus ea despre ceremonie. „Oricât de bogat sau sărac ai fi fost, te-ai zguduit la fel.”
De înțeles, puține amintiri directe ale cutremurului rămân printre cei care se adună atât de departe ca Oregon și Arizona. „Am o ușoară amintire că am fost dusă pe scări de mama mea”, spune Hamrol. „M-a ținut în brațul stâng și cu brațul drept pe care l-a sprijinit pe banister.”
Frances Duffy își amintește că i s-a spus că mama ei s-a strecurat din parcul de refugiați, îndrăznind poliția în căutarea jefuitorilor, pentru a prelua un verighear lăsat pe chiuveta de bucătărie în timp ce spăla vasele. Nu a găsit-o niciodată.
Familia lui Norwood, care și-a pierdut casa în cutremur, s-a mutat într-un apartament de pe strada Fell. Tatăl ei era menajer, iar la 6 ani, spune că va dansa pentru tinerii care aruncau nichele și bănuți pe podea.
Este tentant să căutăm trăsături comune între aceste ultime - să presupunem că ceva atât de moment a modelat cumva viziunea lor asupra lumii. Claire Wight, fiica lui Frances Duffy, consideră că așa este. „O parte din sistemul de credințe al mamei mele”, spune ea, „este că, dacă poți supraviețui așa ceva, restul vieții este gravy.”
